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1

No soy de las personas que se quedan boquiabiertas con facilidad, 
pero en 2006, cuando llegué por primera vez a Cambridge, me 

quedé así. Era el verano del cumpleaños 64 de Stephen y aunque 
muchos de los detalles de su vida no concordaban con los que mos-
traría la película de Hollywood sobre él, los detalles de Cambridge 
sí parecían corresponder con gran precisión a lo que yo había visto 
en otra película, una de Harry Potter. Cambridge era Hogwarts. Los 
barrios periféricos de la ciudad posiblemente tienen menos encanto 
e historia, pero rara vez me aventuré fuera del «viejo Cambridge»  
que Newton conoció, un amasijo de calles empedradas y edificios que  
habían crecido aparentemente al azar, donde se localiza gran parte 
de la universidad, en medio de iglesias y cementerios medievales. 
Es un lugar de paredes altas construidas siglos atrás para proteger 
a los estudiantes de la gente del pueblo, vías peatonales angostas y 
calles de ladrillo casi igual de angostas dispuestas al azar. Eran como  
hebras de linguine flácidos.

La disposición no planificada e irregular de la ciudad se com-
prende cuando uno se da cuenta de que la universidad fue fundada 
hace ochocientos años, siglos antes de que René Descartes inventara 
sus organizadas coordenadas rectangulares. Aun así, viejo es un tér-
mino relativo: en realidad, la gente ha vivido en el área de Cambridge 
desde tiempos prehistóricos. Hoy la universidad se compone de 31 co-
legios semiautónomos, y más de 100 000 personas viven en la ciudad.

Si bien Cambridge se parecía a Hogwarts, había una diferencia 
esencial: la magia que se hace aquí es real. Allá estaba el patio en el 
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que Newton dio pisotones para medir el tiempo de los ecos y la velo-
cidad del sonido; el laboratorio construido por James Clerk Maxwell, 
quien descifró los secretos de la electricidad y el magnetismo, y don-
de J.J. Thomson descubrió el electrón; el bar donde Watson y Crick 
solían beber cerveza y hablar de genética; el edificio en el que Ernest 
Rutherford —el hombre que desentrañó el misterio de la estructura 
atómica— conducía sus cuidadosos experimentos.

En Cambridge están legítimamente orgullosos de su tradición 
científica, y llaman a Oxford, que está más orientada hacia las huma-
nidades, «esa otra escuela». El director del departamento de Stephen 
me dijo que él, como Stephen, había sido estudiante de licenciatura 
en Oxford, y que sus profesores les exigían escribir ensayos sobre 
temas científicos en lugar de solo asignarles como tarea resolver los 
problemas habituales. Comentó que había intentado que sus alum-
nos en Cambridge entregaran ensayos, pero que ninguno lo hizo; 
eran científicos obstinados, y si estaban destinados a ganar un Pre-
mio Nobel, no sería el de literatura.

En mis visitas, Stephen me hospedaba en el colegio con el que 
estaba afiliado, Gonville & Caius,* en un complejo en el viejo Cam-
bridge que se remontaba al siglo xiv. El primer día de mi primera 
visita decidí caminar de ahí a la oficina de Stephen. Me tomó solo 
veinte minutos, pero hacía un sol inclemente y no estaba acostum-
brado a la humedad. Stephen siempre había apreciado los inviernos 
en Caltech, en el sur de California. Sufría menos infecciones de pul-
món allá, y odiaba los helados inviernos de Cambridge. Ahora que 
yo estaba ahí, me di cuenta de que los veranos tampoco eran tan 
maravillosos. Los británicos se quejan mucho del clima. Y con razón.

Cuando llegué al Centro para las Ciencias Matemáticas, el com-
plejo de edificios en el que Stephen tenía su oficina, yo estaba listo 

*  Caius se pronuncia kis.
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para entrar y escapar del clima exterior. Pero fue difícil encontrar el 
edificio de Stephen. El Centro está constituido por siete pabellones 
dispuestos en una parábola. Construidos con ladrillo, metal y piedra, 
tenían ventanas grandes y una apariencia futurista de templo japo-
nés. Me gustaron las ventanas, y había muchas. El complejo había 
ganado algunos premios por su diseño, pero el elemento de diseño 
que más me habría gustado encontrar eran signos con flechas que 
dijeran «Por aquí encuentra a Stephen Hawking».

El pabellón de Stephen estaba adyacente a un edificio más an-
tiguo, el Instituto Isaac Newton. El nombre de Newton surgía con 
mucha frecuencia cuando uno conocía a Stephen. La gente incluso lo 
comparaba con Newton, algo irónico porque a Stephen no le gustaba 
ya que este solía enfrascarse en riñas insignificantes y era confabu-
lador y vengativo cuando estaba en una posición de poder. Se rehu-
saba a compartir el crédito por cualquiera de sus descubrimientos 
e incluso a reconocer que lo habían influenciado las ideas de otros. 
Tampoco tenía sentido del humor. Un pariente suyo que había sido 
su asistente durante cinco años dijo que solo lo había visto reír una 
vez, cuando le preguntaron por qué alguien querría estudiar a Eucli-
des. Yo había leído varias biografías y aunque tenían distintos títulos, 
cualquiera podría haberse titulado Isaac Newton: Qué tipo tan imbécil.

Tal vez sea más probable que la valoración de Stephen acerca 
de las inclinaciones de Newton tuviera que ver con que Stephen se 
había aburrido con la física newtoniana que le enseñaron en el ba-
chillerato. Lo que entusiasma a un científico es el descubrimiento, la 
revelación de un tipo de comportamiento que nadie ha visto, o lo-
grar comprender algo que nadie ha podido. Pero puesto que las leyes  
de Newton describen el mundo cotidiano, y porque tienen cientos de 
años, no había sorpresas en la física de bachillerato, donde los maes-
tros las utilizan para describir un péndulo oscilante o predecir qué 
ocurre cuando chocan unas bolas de billar. Para Stephen, la lección 

Stephen Hawking_INTERIOR ok2.indd   19Stephen Hawking_INTERIOR ok2.indd   19 08/04/21   13:2508/04/21   13:25



STEPHEN HAWKING

20

parecía ser La gente divertida juega billar; los físicos escriben ecuaciones 
para eso. Así, en aquellos días iniciales en la educación de Stephen, 
no tenía paciencia para la física. Le gustaba más la química. Por lo 
menos en química las cosas explotan de vez en cuando. 

El pabellón de Stephen en el Centro para las Ciencias Matemá-
ticas albergaba el Departamento de Matemáticas Aplicadas y Física 
Teórica o damtp [por sus siglas en inglés: Department of Applied 
Mathematics and Theoretical Physics], como la gente se refería a 
él de forma afectuosa, pronunciando el acrónimo como si la P fuera 
muda. El damtp era famoso a nivel mundial por ser el departamento 
universitario de Stephen Hawking. 

El edificio de Stephen solo tenía tres pisos y el cubo de la es-
calera rodeaba el hueco del ascensor. Subí algunos escalones hasta el 
segundo piso. El edificio era accesible para sillas de ruedas. Stephen 
muchas veces se enfurecía cuando los edificios no lo eran. Esta fue 
otra razón por la que Caltech se había ganado su cariño: cuando 
aceptó una invitación para pasar un año allí en 1974, a manera de 
bienvenida la universidad hizo que todo el campus fuera accesible 
para discapacitados. Tal disposición no fue obligatoria en los Estados 
Unidos sino hasta 1990, cuando se promulgó la Ley para Personas 
con Discapacidades. 

Llegué a la parte más alta de las escaleras y giré a la izquierda, 
lo que me dejó frente a la puerta de la oficina de Stephen, que estaba 
cerrada. No sabía lo que eso significaba, pero pronto lo averiguaría. 
Me sentí algo nervioso por eso, y por estar ahí, mi primera vez en 
su terruño.

Cuando me acerqué a la puerta de Stephen, su guardia de pala-
cio me interceptó. Su nombre era Judith. Su oficina estaba contigua 
a la de Stephen, ubicada en una esquina. Se paró entre la puerta de 
Stephen y yo. Judith era formidable. Tenía cincuenta y pico años, una 
constitución robusta y una personalidad correspondiente. De joven, 
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había trabajado durante cuatro años en Fiji como pionera en la te-
rapia artística como alternativa a los electrochoques para criminales 
dementes. Uno de sus pacientes le había cortado la cabeza a su padre. 
A las pocas semanas, ya lo tenía pintando palmeras con crayolas. Si 
había podido lidiar con él, podría lidiar conmigo.

—¿Es usted Leonard? —preguntó. Tenía una voz poderosa. 
Asentí—. Me da mucho gusto conocerlo en persona. Solo serán unos 
minutos. Stephen está en el sofá.

Stephen está en el sofá. ¿Qué significaba eso? Yo uso el sofá para 
tomar siestas y ver películas. No creí que fuera el caso, pero pensé 
que sería de mala educación preguntar, así que asentí como si fuera 
normal que a uno lo hicieran esperar mientras un famoso científico 
pasaba su tiempo en el sofá. 

Aunque nunca nos habíamos visto, Judith y yo habíamos inter-
cambiado muchos correos electrónicos y hablado por teléfono. Yo 
sabía que ella era una fuerza importante en el universo de Stephen. 
Cuando uno solicitaba tiempo con Stephen, era ella quien decidía si 
él estaba libre o no. Cuando uno llamaba, era ella quien contestaba y 
lo comunicaba (o no). Cuando uno le escribía, era ella quien decidía 
si le reenviaba la carta y, si era importante, se la leía. La única vez que 
oí que alguien le ganó fue cuando Stephen, que estaba en Sudáfrica, 
fue a ver a Nelson Mandela, a quien admiraba muchísimo. Mandela 
tenía cerca de 90 años y no era ningún experto en tecnología, pero 
por alguna razón se impresionó por la manera en que la computadora 
de Stephen hablaba por él. Mandela tampoco estaba bien. Su salud 
era frágil. «Ya no era lo que antes», es como Stephen lo describió, 
lo que era irónico porque Stephen también estaba pasando un mal 
día, y casi no logra llegar a la cita. Pero Judith, que era parte de la 
comitiva que lo acompañaba en ese viaje y estaba muy entusiasmada 
por ver a Mandela, se aseguró de que Stephen fuera, y los alcanzó a 
él y a su cuidador para irse con ellos. Pero Mandela tenía a su propia 
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Judith, una mujer llamada Zelda, y cuando condujeron a Stephen 
y a su cuidador a una habitación para reunirse con Mandela, Zelda 
dio un paso al frente para detener a Judith. Había decidido que era 
un grupo demasiado grande para el anciano, así que no dejó pasar a 
Judith. Zelda había «juditeado» a Judith.

Mi madre solía decir: «Donde hay voluntad, hay un camino». 
Usaba muchos dichos, pero este tenía sentido. De hecho, todos los 
sistemas de seguridad tienen su lado vulnerable, y el de Stephen no 
era distinto. Había una puerta trasera. Era posible eludir a Judith y 
contactar de manera directa con Stephen si se conocía la dirección 
de correo electrónico que él le daba a sus amigos y que revisaba él 
mismo. El problema era que, las más de las veces, no contestaba. 
Incluso Kip, que había sido un gran amigo de Stephen durante dé-
cadas, me dijo que respondía sus correos solo casi la mitad de las 
veces. No recibir respuesta no significaba que Stephen no lo hubiera 
leído —aunque uno nunca sabía qué era lo que significaba—. Si lo 
leía, el obtener una respuesta dependía no de cuán importante era el 
asunto para uno, sino cuánto lo era para él. A una velocidad de co-
municación de seis palabras por minuto, tenía que ser muy selectivo 
para repartir respuestas.

Judith podía ayudar con eso también, si estaba de tu lado. Si 
le reenviabas un correo o estaba copiada, lo imprimía, entraba a la 
oficina de Stephen y se lo leía. Y si se rehusaba a responder, ella lo 
presionaba. Si yo necesitaba hablar con él, la llamaba para que con-
testara desde el escritorio de Stephen con el altavoz. Por otro lado, si 
ella había decidido que él tenía mejores cosas que hacer que comu-
nicarse con uno, extrañamente nunca estaba disponible cuando uno 
intentaba contactarlo. Después de conversar durante unos minutos, 
el teléfono de Judith sonó y ella me pidió que permaneciera sentado 
en su oficina mientras ella entraba a la de Stephen. Apareció en un 
minuto y vino por mí. La puerta de él estaba ahora abierta. 
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Judith me guio hacia dentro. Ahí estaba Stephen, sentado en su fa-
mosa silla de ruedas, tras su famoso escritorio, con la mirada baja, 
hacia la pantalla de su computadora. Su cara tenía una apariencia 
joven para alguien de 64 años. Llevaba una camisa azul con uno o 
dos botones superiores desabrochados, con su estoma (el agujero en 
la base de su cuello a través del cual respiraba) expuesto. Se veía 
como un círculo rojo oscuro de sangre del tamaño de una moneda 
de 50 centavos. Estaba muy delgado, por lo que su camisa y su pan-
talón de vestir gris le quedaban holgados. Los únicos músculos que 
Stephen podía mover con regularidad eran los de su cara. Los demás 
músculos se habían deteriorado, por lo que había una flacidez en su 
cuerpo que afectaba su postura. Su cabeza descansaba de un modo 
antinatural entre sus hombros, como si se estuviera hundiendo en 
ellos, y estaba ligeramente inclinada. En la televisión esto era parte 
de su look, pero visto en persona era desconcertante, y a pesar de que 
ya había trabajado con él en Caltech, todavía no me acostumbraba. 
Aun así, se trataba de un ícono, y me sentí algo intimidado: ¿quién 
era yo para merecer todo el tiempo que íbamos a pasar juntos, para 
merecer que él liberara por completo su agenda durante una semana 
o a veces más para acomodar mis visitas?

—Hola, Stephen —dije, aunque él no había levantado la mirada—. 
Me da gusto verte. Y es genial estar aquí. ¡Me encanta Cambridge!

Todavía no volteaba. Esperé un minuto. Se estaba convirtiendo 
en una situación incómoda. Entonces, para llenar el silencio, dije: 

—Estoy entusiasmado por comenzar el libro.
Tan pronto como pronuncié las palabras, me arrepentí de haber-

las dicho. Un lugar común bastante tonto, pensé, y no sirvieron para 
llenar el silencio. Además, lo que dije técnicamente no era verdad. Ya 
habíamos trabajado algo, durante las últimas dos visitas de Stephen 
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a Caltech. Pero todo lo que habíamos hecho entonces era discutir de 
qué trataría el libro. En realidad, no habíamos escrito nada.

Traté de pensar en algo más que decir. Algo más inteligente. No 
se me ocurrió nada. Finalmente, noté que Stephen movía su mejilla. 
Así era como escribía a máquina. Sus anteojos tenían un sensor que 
detectaba los tics y los traducía a clics del ratón, lo que le permitía 
seleccionar letras, palabras o frases de listas conforme el cursor se 
movía sobre su pantalla. Era como jugar un juego de computadora. 
Puesto que estaba escribiendo a máquina, deduje que iba a responder 
a mi torpe balbuceo. Iba a decir algo que me sacara del apuro. Des-
pués de un momento, su voz computarizada finalmente habló. Pero 
todo lo que dijo fue «plátano».

Esto me despistó completamente. ¿Había yo volado más de 9 000 
km y llegado un par de días antes solo para estar fresco para encontrarme 
con él, y la única reacción que obtuve fue «plátano»? ¿Qué significa 
cuando saludas a alguien y te responde con el nombre de una fruta? 
Traté de entenderlo. Pero entonces Sandi, su cuidadora, se levantó de 
un salto del sofá donde había estado sentada leyendo una novela rosa.

—¿Plátano y kiwi? —preguntó. 
Stephen levantó sus cejas, lo que significaba «sí».
—¿Y té?
Una vez más hizo la señal afirmativa.
Mientras Sandi caminaba hacia la minúscula cocina que había 

detrás de él, Stephen finalmente levantó la mirada hacia mí. Nos mi-
ramos a los ojos. Extrañamente, ahora no necesitó utilizar palabras. 
Su expresión era cálida y alegre, y me desarmó. Ahora me sentía cul-
pable por haber sido impaciente con él. Empezó a teclear. Después 
de más o menos un minuto, las palabras que yo había estado esperan-
do por fin llegaron. «Bienvenido a damtp», dijo su voz.

Pude adivinar que no habría demasiada conversación superfi-
cial y, por mí, eso estaba bien. En verdad estaba entusiasmado por 
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empezar a trabajar. Pero justo en ese momento entró un hombre de 
mediana edad. Era profesor de Cambridge, un cosmólogo relativa-
mente conocido. Lo reconocí, pero no podía acordarme de su nom-
bre. Tampoco me lo dijo, y por supuesto, Stephen no gastó ener-
gía en presentarnos. «Quiero hablar contigo sobre Daniel», le dijo a 
Stephen, sin hacer caso de mi presencia. «¿Tienes un minuto?».

En los años siguientes esto siempre me parecería irritante. La 
gente entraba a todas horas y nos interrumpía a la mitad de nuestro 
trabajo. «Solo un minuto, es rápido», siempre decían. Pero pronto 
aprendí que «rápido» era un eufemismo de «no rápido». Una vez que 
entraban, los colegas de Stephen por lo general le hablaban largo y 
tendido. Aunque las interrupciones me molestaban, a Stephen no 
parecían preocuparle para nada.

Stephen levantaba sus cejas, lo que significaba sí, y eso impli-
caba que yo tendría que esperar. La conversación estuvo modera-
damente interesante durante un tiempo. Parecía que a un alumno 
llamado Daniel se le había terminado la beca y no había concluido 
su doctorado. Sin embargo, había estado trabajando de manera di-
ligente y había tenido un buen comienzo. ¿Podría el departamento 
solicitar más dinero para apoyarlo hasta que concluyera? Stephen, 
como director del grupo de relatividad general, estaba a cargo de 
asignar ciertas cantidades del fondo de becas para alumnos y jóvenes 
de posdoctorales con fines de apoyo, viajes y otras necesidades.

Después de algunos minutos, mi mente comenzó a divagar. 
Volteé a ver la oficina. Era más o menos un rectángulo, y en uno de 
los lados largos estaba la puerta. El lado opuesto estaba revestido con 
ventanas que proporcionaban una gran cantidad de luz y una agrada-
ble vista del complejo futurista. 

El escritorio de Stephen estaba justo a la izquierda de la en-
trada, colocado de manera perpendicular a las ventanas, y el sillón, 
a la derecha, con el respaldo arrimado a ellas. Detrás de Stephen 
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estaba la minicocina —una cubierta con fregadero y una tete-
ra eléctrica— y encima, una pared con repisas para libros. A la 
derecha y a la izquierda de la puerta había pizarrones llenos de 
ecuaciones garabateadas por sus alumnos y colaboradores. Había 
también una fotografía editada con Photoshop de Stephen con 
Marilyn Monroe, por la cual había tenido una extraña obsesión en 
su juventud.

La oficina era grande, considerando que se trataba de una ofici-
na universitaria, solo más chica que la del director del departamento. 
Yo había estado en oficinas ejecutivas en el mundo de los negocios y 
en Hollywood, y uno podía darse cuenta, incluso antes de entrar, de 
que esta gente era influyente. Pero la física no es un deporte de dine-
ro, y la oficina de Stephen era modesta. Si Stephen hubiera sido un 
ejecutivo de fama equivalente en el mundo corporativo, esta oficina 
habría cabido en su baño privado.

Finalmente estaban terminando. En resumidas cuentas, dijo el 
profesor: ¿Aprobaría Stephen 6 000 libras para el alumno? Stephen 
tecleó su decisión: «3 000». El profesor le agradeció y se fue. Resultó 
que asuntos como este no eran poco comunes, y Stephen siempre 
decía que sí a las peticiones porque tenía una enorme empatía por 
sus alumnos. Pero siempre reducía la cantidad a la mitad, porque no 
quería parecer blando. No funcionaba. «Es un pan de Dios», me diría 
Judith. «Y todos saben que reduce la cantidad a la mitad, así que pi-
den el doble. Un juego extraño, realmente, jugado por gente extraña. 
Sin ánimo de ofender».

Para cuando el profesor terminó de hacer su petición, hacía rato 
que Sandi había pelado, hecho puré y mezclado un plátano y un kiwi 
y preparado una tetera. Me fui a sentar al sofá durante los siguientes 
diez minutos, mientras ella lo alimentaba con una cuchara. El uten-
silio era grande, el tamaño perfecto para introducir comida en la boca 
de Stephen. Una de sus cuidadoras la había descubierto un día en un 
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restaurante local y la metió a su bolsa y se la robó. Ahora la utilizaban 
para todas las comidas.

El sofá, el famoso sofá, era de piel color naranja brillante y bas-
tante cómodo. Después descubrí que era adonde llevaban cargando 
a Stephen —el cuidador en turno y Sam Blackburn, su asistente de 
computación y electrónica— para que hiciera sus necesidades, con la 
ayuda del cuidador. Eso explicaba el significado de en el sofá. Tam-
bién me hacía sentir un tanto extraño cuando me sentaba ahí.

Para Stephen, estar en el sofá tomaba cierto tiempo. Después 
podía parecer cansado, y muchas veces continuaba con un té, un plá-
tano machacado, o ambos, así como había hecho justo ahora. Cuan-
do estaba en el sofá, me enteraría después, era básicamente el único 
momento en el que la puerta de Stephen estaba cerrada.

Me pregunté cómo se sentía Stephen por estar siempre en la 
presencia de un cuidador en una situación tan íntima como esa. 
Me pregunté cómo sería necesitar a otras personas en esa situación. 
Abrirse para recibir su ayuda, como él había hecho. Volteé a verlo y 
casi había terminado. Fragmentos de plátano y una corriente de té 
escurrían de su boca hacia su barbilla. Sandi los limpiaba con una 
servilleta. Aceptar esa clase de asistencia era un puente que había 
cruzado muchos años antes, y no mostraba ningún indicio de que 
sintiera lástima de sí mismo. En lugar de ello, parecía sentirse afor-
tunado de tener a la gente que necesitaba para ayudarle.

Nosotros los físicos, estudiamos cómo cambian los sistemas con 
el tiempo, pero en nuestras vidas no podemos presumir de tener una 
visión de lo que se avecina. Otra cosa que decía mi madre: «Nunca 
sabes lo que depara el futuro». Ella era una sobreviviente del Holo-
causto, y para ella esto significaba que invariablemente un desastre 
podía estar siempre a la vuelta de la esquina. El mensaje que Stephen 
había extraído de su propia historia era lo opuesto. Decía que, sin 
importar lo mala que fuera la mano que le hubiera tocado a uno en el 
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juego, siempre se podía hacer algo con ella. Su enfermedad lo había 
atacado a una edad temprana, y aunque esa herida crecía lentamente, 
su vida no había disminuido. Al contrario: se enriquecía a un ritmo 
constante. En los días en que yo llegaba a trabajar sintiéndome des-
animado por algo, ver a Stephen siempre me inspiraba y ponía en 
perspectiva esos problemas relativamente menores.

Durante las visitas de Stephen a Caltech habíamos formulado un 
«plan» detallado que esbozaba lo que cada capítulo incluiría. Había-
mos creado un gran diseño para El gran diseño. Historia del tiempo 
había perfilado lo que sabíamos sobre el origen y la evolución del 
universo a principios de la década de 1980 y abordaba la pregunta 
¿cómo comenzó el universo? El gran diseño sería una continuación na-
tural que actualizaría la respuesta, pero también abordaría los temas 
de por qué existe un universo en sí —¿necesitaba un creador?— y por 
qué las leyes de la naturaleza son lo que son.

En nuestro plan para el libro, Stephen y yo estructuramos una 
narrativa que arrojaba luz sobre esos temas. Dividimos el trabajo re-
ciente de Stephen —y todos los antecedentes necesarios para apre-
ciar su significado— en una serie de subtemas. Después decidimos 
cómo repartirnos la escritura. Capítulo por capítulo, habíamos acor-
dado qué secciones abordaría cada uno. Nuestra estrategia era ela-
borar borradores de nuestros temas asignados e intercambiarlos por 
correo electrónico y después encontrarnos, ya fuera en Cambridge o 
en Caltech, para repasar el trabajo del otro. Luego, cada quien haría 
revisiones y repetiríamos el ciclo.

En algunos de los pasajes que me había mandado Stephen yo 
no lograba entender qué quería decir y tenía que a leer de nuevo 
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sus artículos de física originales para deducirlo. A diferencia de la 
complacencia que Stephen había mostrado cuando trabajamos en 
Brevísima historia, en este proyecto estaba dispuesto a debatir cada 
punto, sin importar lo pequeño que fuera. Se trataba de un proceso 
lento, como cuando las hormigas cargan fragmentos de hojas a través 
del camino para construir una granja de hongos. Al final, el texto 
daba tantas vueltas que era difícil atribuir un pasaje dado a alguno 
de los dos.

Esta era la primera de las visitas discutidoras. Trabajamos du-
rante varias horas, analizando lo que cada uno había escrito. Hablar 
con Stephen en Inglaterra hacía que el acento estadounidense de su 
voz por computadora se oyera extraño. Había nacido en Inglaterra, 
pero su pronunciación era de Kansas.

El calor exterior penetraba en la oficina. Yo me había cansado 
de limpiarme el sudor de la frente, pero para Stephen debía de ha-
ber sido peor. Vi cómo se formaba una gota justo bajo su húmedo 
y apelmazado cabello, se soltaba y rodaba lentamente por su cara, 
deteniéndose de vez en cuando, como queriendo fastidiar. Imaginé 
el cosquilleo que la gota producía a lo largo de su trayectoria. Para 
mí, un rápido toquecito con un pañuelo desechable hace desapare-
cer la gota y la comezón. Pero cuando uno no se puede mover, está 
condenado a permanecer ahí sentado y aguantar el apenas percep-
tible pero incansable cosquilleo mientras la gota sigue su camino 
newtoniano, una partícula elemental de la tortura china con agua. 
Sandi no parecía notarlo. De vez en cuando volteaba a verlo, pero 
luego seguía leyendo.

Yo quería preguntarle a Stephen por qué no tenía aire acondi-
cionado, pero no valía la pena el tiempo que le tomaría responder, así 
que le pregunté a Sandi. Me respondió a toda velocidad, y solo pude 
descifrar la mitad debido a su fuerte acento cockney. El meollo era que 
el edificio tenía alguna especie de sistema de control ambiental, pero 
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este no era muy bueno. Hacía cosas que uno no quería, como cerrar 
las persianas motorizadas a las 5:00 p. m. todos los días, las quisiera 
uno cerradas o no, pero no hacía lo que uno sí quería, como enfriar 
el aire. Algunos años más tarde Sam logró, en secreto, amañar el sis-
tema, lo que les permitió a ellos controlar las persianas. Sam siempre 
estaba inventando soluciones alternativas. Y, lo más importante para 
mí, es que él siempre tenía la exclusiva de la agenda de Stephen. Pero 
en cuanto al calor del verano, Sam no tenía la solución.

Stephen había pedido que le instalaran un aire acondicionado 
independiente o que le permitieran instalar el suyo, pero la adminis-
tración no lo aceptaba. Nadie más, dijeron, tenía un aire acondicio-
nado, así que ¿por qué tendrían que hacer una excepción? Sí, ¿por 
qué? ¿Tal vez porque Stephen le había dado a la universidad más 
fama y atención que el resto de la facultad de física en su conjunto? 
¿Tal vez porque solo a través de los fondos que él ayudó a recaudar la 
universidad pudo construir el Centro para las Ciencias Matemáticas? 
O tal vez porque estaba paralizado. Pero los burócratas no lo veían 
así. Sus compañeros, los miembros de la facultad, podían adorarlo, 
pero la camarilla que dirigía el lugar nunca había sido bondadosa 
con él. Para los miembros de la facultad, los administradores muchas 
veces parecen preocuparse únicamente de los asuntos legales, los pre-
supuestos y la recaudación de fondos; para los administradores, los 
miembros de la facultad parecen preocuparse solo por su investiga-
ción, y en algunos casos, sus alumnos. Esto, por lo general, provoca 
tensión entre ambos grupos. Yo esperaba que harían una excepción 
en el caso de Stephen, pero no fue el caso. 

Stephen podría haber optado por la misma ruta que tomaron 
con las persianas y resolver el problema él mismo, pero, a diferencia 
del interruptor de las persianas, un aire acondicionado habría sido 
imposible de ocultar. Por otro lado, así como funcionaban las cosas 
en Cambridge, a menudo les decían a las personas que no podían te-
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ner algo, o hacer algo, y si de todos modos lo conseguían, la adminis-
tración no se oponía. Aun así, Stephen no insistió. En cierta forma, 
creo que él estaba de acuerdo con la administración: si los demás no 
tenían, él tampoco debería tenerlo.

Sandi dijo que tenía que ir al baño. Los cuidadores de Stephen 
tenían la instrucción de jamás dejarlo solo, y Sandi normalmente 
habría informado a Judith, quien vigilaría a Stephen mientras tanto. 
Pero puesto que yo estaba ahí, Sandi me asignó el trabajo. «Solo traiga 
a Judith si hay un problema», dijo. «No tardaré más de un minuto».

Cuando volví a hablar con Stephen, no podía evitar enfocarme 
en el sudor. Me descubrí observando cómo se reunían las gotas en su 
barbilla hasta que, por su propio peso, se soltaban y caían. Al diablo, 
pensé. «¿Quieres que te limpie la frente?», le pregunté. Stephen le-
vantó las cejas para indicar que sí. Era uno de los pocos movimientos 
musculares de los que era capaz, utilizaba la elevación de cejas para 
muchos propósitos: para responder sí a una pregunta, para indicar que 
quería lo que uno le ofrecía, para decir gracias. Por otro lado, cuando 
quería decir no o expresar desagrado, hacía una mueca horrible.

Tomé un Kleenex, me estiré y delicadamente lo limpié con unos 
toques suaves. Levantó las cejas en agradecimiento. Puesto que le 
había gustado, decidí darle a su cara un toque adicional. Mientras mi 
mano se acercaba, sus ojos parecían enviarme una señal de cuidado. La 
vida me da muchas de esas señales, y por lo general me las pierdo o 
las noto demasiado tarde. Eso ocurrió aquí. Resultó que mi mano se 
movía demasiado rápido y mi toque era demasiado entusiasta. Su ca-
beza, flácida como la de una muñeca de trapo, se inclinó, giró hacia su 
hombro y aterrizó en su pecho en una posición que parecía dolorosa. 

Hizo una mueca. Me asusté. ¿Qué debía hacer? ¿Estaba bien 
tocarlo? ¿Qué otra cosa podía hacer? Me estiré y, con toda la deli-
cadeza que pude, levanté su cabeza. Su frente y su cabello estaban 
mojados por el calor. Lo solté. Su cabeza comenzó a deslizarse de 
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nuevo. La detuve. Me quedé parado, sosteniendo su cabeza, inten-
tando balancearla. Sus anteojos resbalaron hacia su mejilla. Bip bip 
bip bip, se disparó una alarma. Me habían atrapado haciéndole daño 
a Stephen Hawking.

Justo en ese momento regresó Sandi, y tras ella Judith, en res-
puesta a la alarma. Sandi colocó la cabeza de Stephen en la posición 
correcta y ajustó sus anteojos. Con los anteojos restablecidos, cesó la 
alarma. Los lentes tenían un sensor que detectaba la distancia des-
de su mejilla y enviaban una señal a la computadora de su silla de 
ruedas. Su propósito principal era brindarle una forma para realizar, 
mediante la flexión de un músculo de la mejilla, los clics del ratón 
que le daban la habilidad de escribir a máquina y seleccionar coman-
dos sencillos desde la pantalla de su computadora. El sensor tam-
bién tenía una alarma que se disparaba si sus anteojos se resbalaban 
demasiado hacia abajo. Judith se aseguró de que todo estuviera bajo 
control y regresó a su oficina. Sandi limpió la frente de Stephen. «Lo 
lamento», dijo. Él hizo una mueca. Ella regresó a sentarse en el sofá.

Sentí pena por Stephen porque no podía rascarse ni limpiarse 
la frente cuando tenía comezón o sudaba. Fue un período en el que 
muchas veces me sentí mal. Me daba pena que él tuviera una disca-
pacidad que le impedía hacer la mayor parte de las cosas comunes 
que realiza una persona. Que no pudiera alimentarse él mismo ni 
hablar o voltear las páginas de un libro que quería leer. Que ni siquie-
ra pudiera atender sus necesidades corporales. Que tuviera tantos 
pensamientos e ideas atrapados en su cerebro y un inmenso cuello 
de botella para exteriorizarlos. Pero con el tiempo toda esa lástima se 
evaporaría como uno de los agujeros negros de Stephen. 
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