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No soy de las personas que se quedan boquiabiertas con facilidad,
pero en 2006, cuando llegué por primera vez a Cambridge, me
quedé asi. Era el verano del cumpleanos 64 de Stephen y aunque
muchos de los detalles de su vida no concordaban con los que mos-
trarfa la pelicula de Hollywood sobre él, los detalles de Cambridge
si parecian corresponder con gran precisién a lo que yo habia visto
en otra pelicula, una de Harry Potter. Cambridge era Hogwarts. Los
barrios periféricos de la ciudad posiblemente tienen menos encanto
e historia, pero rara vez me aventuré fuera del «viejo Cambridge»
que Newton conocid, un amasijo de calles empedradas y edificios que
habian crecido aparentemente al azar, donde se localiza gran parte
de la universidad, en medio de iglesias y cementerios medievales.
Es un lugar de paredes altas construidas siglos atrds para proteger
a los estudiantes de la gente del pueblo, vias peatonales angostas y
calles de ladrillo casi igual de angostas dispuestas al azar. Eran como
hebras de /Zinguine flacidos.

La disposicién no planificada e irregular de la ciudad se com-
prende cuando uno se da cuenta de que la universidad fue fundada
hace ochocientos afios, siglos antes de que René Descartes inventara
sus organizadas coordenadas rectangulares. Aun asi, viejo es un tér-
mino relativo: en realidad, la gente ha vivido en el drea de Cambridge
desde tiempos prehistéricos. Hoy la universidad se compone de 31 co-
legios semiauténomos, y més de 100000 personas viven en la ciudad.

Si bien Cambridge se parecia a Hogwarts, habia una diferencia

esencial: la magia que se hace aqui es real. All estaba el patio en el
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STEPHEN HAWKING

que Newton dio pisotones para medir el tiempo de los ecos y la velo-
cidad del sonido; el laboratorio construido por James Clerk Maxwell,
quien descifré los secretos de la electricidad y el magnetismo, y don-
de J.J. Thomson descubrié el electron; el bar donde Watson y Crick
solian beber cerveza y hablar de genética; el edificio en el que Ernest
Rutherford —el hombre que desentrafié el misterio de la estructura
atémica— conducia sus cuidadosos experimentos.

En Cambridge estin legitimamente orgullosos de su tradicién
cientifica, y llaman a Oxford, que estd mds orientada hacia las huma-
nidades, «esa otra escuela». El director del departamento de Stephen
me dijo que €él, como Stephen, habia sido estudiante de licenciatura
en Oxford, y que sus profesores les exigian escribir ensayos sobre
temas cientificos en lugar de solo asignarles como tarea resolver los
problemas habituales. Comenté que habia intentado que sus alum-
nos en Cambridge entregaran ensayos, pero que ninguno lo hizo;
eran cientificos obstinados, y si estaban destinados a ganar un Pre-
mio Nobel, no seria el de literatura.

En mis visitas, Stephen me hospedaba en el colegio con el que
estaba afiliado, Gonville & Caius,” en un complejo en el viejo Cam-
bridge que se remontaba al siglo x1v. El primer dia de mi primera
visita decidi caminar de ahi a la oficina de Stephen. Me tomé solo
veinte minutos, pero hacia un sol inclemente y no estaba acostum-
brado a la humedad. Stephen siempre habia apreciado los inviernos
en Caltech, en el sur de California. Sufria menos infecciones de pul-
moén alld, y odiaba los helados inviernos de Cambridge. Ahora que
yo estaba ahi, me di cuenta de que los veranos tampoco eran tan
maravillosos. Los britdnicos se quejan mucho del clima. Y con razén.

Cuando llegué al Centro para las Ciencias Matematicas, el com-

plejo de edificios en el que Stephen tenia su oficina, yo estaba listo

Catus se pronuncia 4is.
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para entrar y escapar del clima exterior. Pero fue dificil encontrar el
edificio de Stephen. El Centro estd constituido por siete pabellones
dispuestos en una pardbola. Construidos con ladrillo, metal y piedra,
tenian ventanas grandes y una apariencia futurista de templo japo-
nés. Me gustaron las ventanas, y habia muchas. El complejo habia
ganado algunos premios por su disefio, pero el elemento de disefio
que mds me habria gustado encontrar eran signos con flechas que
dijeran «Por aqui encuentra a Stephen Hawking».

El pabellén de Stephen estaba adyacente a un edificio mds an-
tiguo, el Instituto Isaac Newton. El nombre de Newton surgia con
mucha frecuencia cuando uno conocia a Stephen. La gente incluso lo
comparaba con Newton, algo irénico porque a Stephen no le gustaba
ya que este solia enfrascarse en rifias insignificantes y era confabu-
lador y vengativo cuando estaba en una posicién de poder. Se rehu-
saba a compartir el crédito por cualquiera de sus descubrimientos
e incluso a reconocer que lo habian influenciado las ideas de otros.
Tampoco tenia sentido del humor. Un pariente suyo que habia sido
su asistente durante cinco afos dijo que solo lo habia visto reir una
vez, cuando le preguntaron por qué alguien querria estudiar a Eucli-
des. Yo habia leido varias biografias y aunque tenian distintos titulos,
cualquiera podria haberse titulado Isaac Newton: Qué tipo tan imbécil.

Tal vez sea mds probable que la valoracién de Stephen acerca
de las inclinaciones de Newton tuviera que ver con que Stephen se
habia aburrido con la fisica newtoniana que le ensefiaron en el ba-
chillerato. Lo que entusiasma a un cientifico es el descubrimiento, la
revelaciéon de un tipo de comportamiento que nadie ha visto, o lo-
grar comprender algo que nadie ha podido. Pero puesto que las leyes
de Newton describen el mundo cotidiano, y porque tienen cientos de
afos, no habia sorpresas en la fisica de bachillerato, donde los maes-
tros las utilizan para describir un péndulo oscilante o predecir qué

ocurre cuando chocan unas bolas de billar. Para Stephen, la leccién
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parecia ser La gente divertida juega billar; los fisicos escriben ecuaciones
para eso. Asi, en aquellos dias iniciales en la educacién de Stephen,
no tenfa paciencia para la fisica. Le gustaba mds la quimica. Por lo
menos en quimica las cosas explotan de vez en cuando.

El pabell6n de Stephen en el Centro para las Ciencias Matema-
ticas albergaba el Departamento de Matematicas Aplicadas y Fisica
Teérica o DAMTP [por sus siglas en inglés: Department of Applied
Mathematics and Theoretical Physics], como la gente se referia a
él de forma afectuosa, pronunciando el acrénimo como si la P fuera
muda. El DAMTP era famoso a nivel mundial por ser el departamento
universitario de Stephen Hawking.

El edificio de Stephen solo tenia tres pisos y el cubo de la es-
calera rodeaba el hueco del ascensor. Subi algunos escalones hasta el
segundo piso. El edificio era accesible para sillas de ruedas. Stephen
muchas veces se enfurecia cuando los edificios no lo eran. Esta fue
otra razén por la que Caltech se habia ganado su carifio: cuando
acept6 una invitacién para pasar un afio alli en 1974, a manera de
bienvenida la universidad hizo que todo el campus fuera accesible
para discapacitados. Tal disposicién no fue obligatoria en los Estados
Unidos sino hasta 1990, cuando se promulgé la Ley para Personas
con Discapacidades.

Llegué a la parte mids alta de las escaleras y giré a la izquierda,
lo que me dejé6 frente a la puerta de la oficina de Stephen, que estaba
cerrada. No sabia lo que eso significaba, pero pronto lo averiguaria.
Me senti algo nervioso por eso, y por estar ahi, mi primera vez en
su terrufio.

Cuando me acerqué a la puerta de Stephen, su guardia de pala-
cio me interceptd. Su nombre era Judith. Su oficina estaba contigua
a la de Stephen, ubicada en una esquina. Se paré entre la puerta de
Stephen y yo. Judith era formidable. Tenia cincuenta y pico afios, una

constitucién robusta y una personalidad correspondiente. De joven,
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habia trabajado durante cuatro afios en Fiji como pionera en la te-
rapia artistica como alternativa a los electrochoques para criminales
dementes. Uno de sus pacientes le habia cortado la cabeza a su padre.
A las pocas semanas, ya lo tenia pintando palmeras con crayolas. Si
habia podido lidiar con €, podria lidiar conmigo.

—Es usted Leonard? —pregunté. Tenia una voz poderosa.
Asenti—. Me da mucho gusto conocerlo en persona. Solo serdn unos
minutos. Stephen estd en el sofa.

Stephen estd en el sofd. ;:Qué significaba eso? Yo uso el sofd para
tomar siestas y ver peliculas. No crei que fuera el caso, pero pensé
que seria de mala educacién preguntar, asi que asenti como si fuera
normal que a uno lo hicieran esperar mientras un famoso cientifico
pasaba su tiempo en el sofd.

Aunque nunca nos habjamos visto, Judith y yo habiamos inter-
cambiado muchos correos electrénicos y hablado por teléfono. Yo
sabia que ella era una fuerza importante en el universo de Stephen.
Cuando uno solicitaba tiempo con Stephen, era ella quien decidia si
él estaba libre o no. Cuando uno llamaba, era ella quien contestaba y
lo comunicaba (o no). Cuando uno le escribia, era ella quien decidia
si le reenviaba la carta y, si era importante, se la leia. La tnica vez que
of que alguien le gané fue cuando Stephen, que estaba en Sudafrica,
fue a ver a Nelson Mandela, a quien admiraba muchisimo. Mandela
tenia cerca de 90 afios y no era ningin experto en tecnologia, pero
por alguna razén se impresioné por la manera en que la computadora
de Stephen hablaba por ¢él. Mandela tampoco estaba bien. Su salud
era fragil. «Ya no era lo que antes», es como Stephen lo describid,
lo que era irénico porque Stephen también estaba pasando un mal
dia, y casi no logra llegar a la cita. Pero Judith, que era parte de la
comitiva que lo acompafiaba en ese viaje y estaba muy entusiasmada
por ver a Mandela, se aseguré de que Stephen fuera, y los alcanzé a

él y a su cuidador para irse con ellos. Pero Mandela tenia a su propia
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Judith, una mujer llamada Zelda, y cuando condujeron a Stephen
y a su cuidador a una habitacién para reunirse con Mandela, Zelda
dio un paso al frente para detener a Judith. Habia decidido que era
un grupo demasiado grande para el anciano, asi que no dejé pasar a
Judith. Zelda habia «juditeado» a Judith.

Mi madre solia decir: «Donde hay voluntad, hay un camino».
Usaba muchos dichos, pero este tenia sentido. De hecho, todos los
sistemas de seguridad tienen su lado vulnerable, y el de Stephen no
era distinto. Habia una puerta trasera. Era posible eludir a Judith y
contactar de manera directa con Stephen si se conocia la direccién
de correo electrénico que €l le daba a sus amigos y que revisaba ¢l
mismo. El problema era que, las mas de las veces, no contestaba.
Incluso Kip, que habia sido un gran amigo de Stephen durante dé-
cadas, me dijo que respondia sus correos solo casi la mitad de las
veces. No recibir respuesta no significaba que Stephen no lo hubiera
leido —aunque uno nunca sabia qué era lo que significaba—. Si lo
leia, el obtener una respuesta dependia no de cudn importante era el
asunto para uno, sino cudnto lo era para él. A una velocidad de co-
municacién de seis palabras por minuto, tenia que ser muy selectivo
para repartir respuestas.

Judith podia ayudar con eso también, si estaba de tu lado. Si
le reenviabas un correo o estaba copiada, lo imprimia, entraba a la
oficina de Stephen y se lo lefa. Y si se rehusaba a responder, ella lo
presionaba. Si yo necesitaba hablar con €I, la llamaba para que con-
testara desde el escritorio de Stephen con el altavoz. Por otro lado, si
ella habia decidido que €l tenfa mejores cosas que hacer que comu-
nicarse con uno, extrafiamente nunca estaba disponible cuando uno
intentaba contactarlo. Después de conversar durante unos minutos,
el teléfono de Judith soné y ella me pidié que permaneciera sentado
en su oficina mientras ella entraba a la de Stephen. Aparecié en un

minuto y vino por mi. La puerta de ¢l estaba ahora abierta.
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Judith me guio hacia dentro. Ahi estaba Stephen, sentado en su fa-
mosa silla de ruedas, tras su famoso escritorio, con la mirada baja,
hacia la pantalla de su computadora. Su cara tenia una apariencia
joven para alguien de 64 afios. Llevaba una camisa azul con uno o
dos botones superiores desabrochados, con su estoma (el agujero en
la base de su cuello a través del cual respiraba) expuesto. Se veia
como un circulo rojo oscuro de sangre del tamafio de una moneda
de 50 centavos. Estaba muy delgado, por lo que su camisa y su pan-
talén de vestir gris le quedaban holgados. Los tnicos musculos que
Stephen podia mover con regularidad eran los de su cara. Los demds
musculos se habian deteriorado, por lo que habia una flacidez en su
cuerpo que afectaba su postura. Su cabeza descansaba de un modo
antinatural entre sus hombros, como si se estuviera hundiendo en
ellos, y estaba ligeramente inclinada. En la televisién esto era parte
de su Jook, pero visto en persona era desconcertante, y a pesar de que
ya habia trabajado con él en Caltech, todavia no me acostumbraba.
Aun asi, se trataba de un icono, y me senti algo intimidado: ;quién
era yo para merecer todo el tiempo que ibamos a pasar juntos, para
merecer que €l liberara por completo su agenda durante una semana
0 a veces mds para acomodar mis visitas?

—~Hola, Stephen —dije, aunque él no habia levantado la mirada—.
Me da gusto verte. Y es genial estar aqui. {Me encanta Cambridge!

Todavia no volteaba. Esperé un minuto. Se estaba convirtiendo
en una situacién incémoda. Entonces, para llenar el silencio, dije:

—LEstoy entusiasmado por comenzar el libro.

Tan pronto como pronuncié las palabras, me arrepenti de haber-
las dicho. Un lugar comin bastante tonto, pensé, y no sirvieron para
llenar el silencio. Ademads, lo que dije técnicamente no era verdad. Ya

habiamos trabajado algo, durante las dltimas dos visitas de Stephen
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a Caltech. Pero todo lo que habiamos hecho entonces era discutir de
qué trataria el libro. En realidad, no habiamos escrito nada.

Traté de pensar en algo mds que decir. Algo mds inteligente. No
se me ocurri6é nada. Finalmente, noté que Stephen movia su mejilla.
Asi era como escribia a mdquina. Sus anteojos tenfan un sensor que
detectaba los tics y los traducia a clics del ratén, lo que le permitia
seleccionar letras, palabras o frases de listas conforme el cursor se
movia sobre su pantalla. Era como jugar un juego de computadora.
Puesto que estaba escribiendo a médquina, deduje que iba a responder
a mi torpe balbuceo. Iba a decir algo que me sacara del apuro. Des-
pués de un momento, su voz computarizada finalmente hablé. Pero
todo lo que dijo fue «plitano».

Esto me despisté completamente. ;Habia yo volado més de 9000
km yllegado un par de dias antes solo para estar fresco para encontrarme
con €l, y la tnica reaccién que obtuve fue «plitano»? ;Qué significa
cuando saludas a alguien y te responde con el nombre de una fruta?
Traté de entenderlo. Pero entonces Sandji, su cuidadora, se levanté de
un salto del sofd donde habia estado sentada leyendo una novela rosa.

—¢Platano y kiwi? —pregunté.

Stephen levant6 sus cejas, lo que significaba «si».

—Y té?

Una vez mis hizo la sefial afirmativa.

Mientras Sandi caminaba hacia la mindscula cocina que habia
detrés de €, Stephen finalmente levanté la mirada hacia mi. Nos mi-
ramos a los ojos. Extrafiamente, ahora no necesité utilizar palabras.
Su expresién era cdlida y alegre, y me desarmé. Ahora me sentia cul-
pable por haber sido impaciente con él. Empezé a teclear. Después
de mds o menos un minuto, las palabras que yo habia estado esperan-
do por fin llegaron. «Bienvenido a DAMTP», dijo su voz.

Pude adivinar que no habria demasiada conversacién superfi-

cial y, por mi, eso estaba bien. En verdad estaba entusiasmado por
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empezar a trabajar. Pero justo en ese momento entré un hombre de
mediana edad. Era profesor de Cambridge, un cosmélogo relativa-
mente conocido. Lo reconoci, pero no podia acordarme de su nom-
bre. Tampoco me lo dijo, y por supuesto, Stephen no gast6 ener-
gia en presentarnos. «Quiero hablar contigo sobre Daniel», le dijo a
Stephen, sin hacer caso de mi presencia. «;Tienes un minuto?».

En los afios siguientes esto siempre me pareceria irritante. La
gente entraba a todas horas y nos interrumpia a la mitad de nuestro
trabajo. «Solo un minuto, es rapido», siempre decian. Pero pronto
aprendi que «rdpido» era un eufemismo de «no rdpido». Una vez que
entraban, los colegas de Stephen por lo general le hablaban largo y
tendido. Aunque las interrupciones me molestaban, a Stephen no
parecian preocuparle para nada.

Stephen levantaba sus cejas, lo que significaba s7, y eso impli-
caba que yo tendria que esperar. La conversacién estuvo modera-
damente interesante durante un tiempo. Parecia que a un alumno
llamado Daniel se le habia terminado la beca y no habia concluido
su doctorado. Sin embargo, habia estado trabajando de manera di-
ligente y habia tenido un buen comienzo. ;Podria el departamento
solicitar mds dinero para apoyarlo hasta que concluyera? Stephen,
como director del grupo de relatividad general, estaba a cargo de
asignar ciertas cantidades del fondo de becas para alumnos y jévenes
de posdoctorales con fines de apoyo, viajes y otras necesidades.

Después de algunos minutos, mi mente comenzé a divagar.
Volteé a ver la oficina. Era mds o menos un rectingulo, y en uno de
los lados largos estaba la puerta. Ellado opuesto estaba revestido con
ventanas que proporcionaban una gran cantidad de luz y una agrada-
ble vista del complejo futurista.

El escritorio de Stephen estaba justo a la izquierda de la en-
trada, colocado de manera perpendicular a las ventanas, y el sillén,

a la derecha, con el respaldo arrimado a ellas. Detrds de Stephen
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estaba la minicocina —una cubierta con fregadero y una tete-
ra eléctrica— y encima, una pared con repisas para libros. A la
derecha y a la izquierda de la puerta habia pizarrones llenos de
ecuaciones garabateadas por sus alumnos y colaboradores. Habia
también una fotografia editada con Photoshop de Stephen con
Marilyn Monroe, por la cual habia tenido una extrafa obsesién en
su juventud.

La oficina era grande, considerando que se trataba de una ofici-
na universitaria, solo mas chica que la del director del departamento.
Yo habia estado en oficinas ejecutivas en el mundo de los negocios y
en Hollywood, y uno podia darse cuenta, incluso antes de entrar, de
que esta gente era influyente. Pero la fisica no es un deporte de dine-
ro, y la oficina de Stephen era modesta. Si Stephen hubiera sido un
ejecutivo de fama equivalente en el mundo corporativo, esta oficina
habria cabido en su bafio privado.

Finalmente estaban terminando. En resumidas cuentas, dijo el
profesor: ;Aprobaria Stephen 6000 libras para el alumno? Stephen
tecleé su decisién: «3 000». El profesor le agradecié y se fue. Resulté
que asuntos como este no eran poco comunes, y Stephen siempre
decia que si a las peticiones porque tenia una enorme empatia por
sus alumnos. Pero siempre reducia la cantidad a la mitad, porque no
queria parecer blando. No funcionaba. «Es un pan de Dios», me diria
Judith. «Y todos saben que reduce la cantidad a la mitad, asi que pi-
den el doble. Un juego extrafio, realmente, jugado por gente extrana.
Sin dnimo de ofender».

Para cuando el profesor terminé de hacer su peticién, hacia rato
que Sandi habia pelado, hecho puré y mezclado un plitano y un kiwi
y preparado una tetera. Me fui a sentar al sofd durante los siguientes
diez minutos, mientras ella lo alimentaba con una cuchara. El uten-
silio era grande, el tamafio perfecto para introducir comida en la boca

de Stephen. Una de sus cuidadoras la habia descubierto un dia en un
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restaurante local y la meti6 a su bolsa y se la robé. Ahora la utilizaban
para todas las comidas.

El sofd, el famoso sofd, era de piel color naranja brillante y bas-
tante cémodo. Después descubri que era adonde llevaban cargando
a Stephen —el cuidador en turno y Sam Blackburn, su asistente de
computacién y electrénica— para que hiciera sus necesidades, con la
ayuda del cuidador. Eso explicaba el significado de en e/ sofii. Tam-
bién me hacia sentir un tanto extrafio cuando me sentaba ahi.

Para Stephen, estar en el sofd tomaba cierto tiempo. Después
podia parecer cansado, y muchas veces continuaba con un té, un pli-
tano machacado, o ambos, asi como habia hecho justo ahora. Cuan-
do estaba en el sofd, me enteraria después, era basicamente el tnico
momento en el que la puerta de Stephen estaba cerrada.

Me pregunté cémo se sentia Stephen por estar siempre en la
presencia de un cuidador en una situacién tan intima como esa.
Me pregunté cémo seria necesitar a otras personas en esa situacion.
Abrirse para recibir su ayuda, como ¢l habia hecho. Volteé a verlo y
casi habia terminado. Fragmentos de plitano y una corriente de té
escurrian de su boca hacia su barbilla. Sandi los limpiaba con una
servilleta. Aceptar esa clase de asistencia era un puente que habia
cruzado muchos afios antes, y no mostraba ningin indicio de que
sintiera ldstima de si mismo. En lugar de ello, parecia sentirse afor-
tunado de tener a la gente que necesitaba para ayudarle.

Nosotros los fisicos, estudiamos cémo cambian los sistemas con
el tiempo, pero en nuestras vidas no podemos presumir de tener una
visién de lo que se avecina. Otra cosa que decia mi madre: «Nunca
sabes lo que depara el futuro». Ella era una sobreviviente del Holo-
causto, y para ella esto significaba que invariablemente un desastre
podia estar siempre a la vuelta de la esquina. El mensaje que Stephen
habia extraido de su propia historia era lo opuesto. Decia que, sin

importar lo mala que fuera la mano que le hubiera tocado a uno en el
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juego, siempre se podia hacer algo con ella. Su enfermedad lo habia
atacado a una edad temprana, y aunque esa herida crecia lentamente,
su vida no habia disminuido. Al contrario: se enriquecia a un ritmo
constante. En los dias en que yo llegaba a trabajar sintiéndome des-
animado por algo, ver a Stephen siempre me inspiraba y ponia en

perspectiva esos problemas relativamente menores.

Durante las visitas de Stephen a Caltech habiamos formulado un
«plan» detallado que esbozaba lo que cada capitulo incluiria. Habia-
mos creado un gran diseno para E/ gran diserio. Historia del tiempo
habia perfilado lo que sabiamos sobre el origen y la evolucién del
universo a principios de la década de 1980 y abordaba la pregunta
gcomo comenzd el universo? El gran diserio seria una continuacién na-
tural que actualizaria la respuesta, pero también abordaria los temas
de por qué existe un universo en si —gnecesitaba un creador>—y por
qué las leyes de la naturaleza son lo que son.

En nuestro plan para el libro, Stephen y yo estructuramos una
narrativa que arrojaba luz sobre esos temas. Dividimos el trabajo re-
ciente de Stephen —y todos los antecedentes necesarios para apre-
ciar su significado— en una serie de subtemas. Después decidimos
cémo repartirnos la escritura. Capitulo por capitulo, habiamos acor-
dado qué secciones abordaria cada uno. Nuestra estrategia era ela-
borar borradores de nuestros temas asignados e intercambiarlos por
correo electrénico y después encontrarnos, ya fuera en Cambridge o
en Caltech, para repasar el trabajo del otro. Luego, cada quien haria
revisiones y repetirfamos el ciclo.

En algunos de los pasajes que me habia mandado Stephen yo
no lograba entender qué queria decir y tenfa que a leer de nuevo
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sus articulos de fisica originales para deducirlo. A diferencia de la
complacencia que Stephen habia mostrado cuando trabajamos en
Brevisima historia, en este proyecto estaba dispuesto a debatir cada
punto, sin importar lo pequefio que fuera. Se trataba de un proceso
lento, como cuando las hormigas cargan fragmentos de hojas a través
del camino para construir una granja de hongos. Al final, el texto
daba tantas vueltas que era dificil atribuir un pasaje dado a alguno
de los dos.

Esta era la primera de las visitas discutidoras. Trabajamos du-
rante varias horas, analizando lo que cada uno habia escrito. Hablar
con Stephen en Inglaterra hacia que el acento estadounidense de su
voz por computadora se oyera extrafio. Habia nacido en Inglaterra,
pero su pronunciacién era de Kansas.

El calor exterior penetraba en la oficina. Yo me habia cansado
de limpiarme el sudor de la frente, pero para Stephen debia de ha-
ber sido peor. Vi cémo se formaba una gota justo bajo su himedo
y apelmazado cabello, se soltaba y rodaba lentamente por su cara,
deteniéndose de vez en cuando, como queriendo fastidiar. Imaginé
el cosquilleo que la gota producia a lo largo de su trayectoria. Para
mi, un rapido toquecito con un pafuelo desechable hace desapare-
cer la gota y la comezén. Pero cuando uno no se puede mover, estd
condenado a permanecer ahi sentado y aguantar el apenas percep-
tible pero incansable cosquilleo mientras la gota sigue su camino
newtoniano, una particula elemental de la tortura china con agua.
Sandi no parecia notarlo. De vez en cuando volteaba a verlo, pero
luego seguia leyendo.

Yo queria preguntarle a Stephen por qué no tenia aire acondi-
cionado, pero no valia la pena el tiempo que le tomaria responder, asi
que le pregunté a Sandi. Me respondié a toda velocidad, y solo pude
descifrar la mitad debido a su fuerte acento cockney. El meollo era que

el edificio tenia alguna especie de sistema de control ambiental, pero
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este no era muy bueno. Hacia cosas que uno no queria, como cerrar
las persianas motorizadas a las 5:00 p. m. todos los dias, las quisiera
uno cerradas o no, pero no hacia lo que uno si queria, como enfriar
el aire. Algunos afios mds tarde Sam logré, en secreto, amafiar el sis-
tema, lo que les permiti6 a ellos controlar las persianas. Sam siempre
estaba inventando soluciones alternativas. Y, lo mds importante para
mi, es que él siempre tenia la exclusiva de la agenda de Stephen. Pero
en cuanto al calor del verano, Sam no tenia la solucién.

Stephen habia pedido que le instalaran un aire acondicionado
independiente o que le permitieran instalar el suyo, pero la adminis-
tracién no lo aceptaba. Nadie mds, dijeron, tenia un aire acondicio-
nado, asi que ¢por qué tendrian que hacer una excepcién? Si, spor
qué? ;Tal vez porque Stephen le habia dado a la universidad mis
fama y atencién que el resto de la facultad de fisica en su conjunto?
¢Tal vez porque solo a través de los fondos que ¢/ ayudé a recaudar la
universidad pudo construir el Centro para las Ciencias Matemiticas?
O tal vez porque estaba PARALIZADO. Pero los burécratas no lo veian
asi. Sus compafieros, los miembros de la facultad, podian adorarlo,
pero la camarilla que dirigia el lugar nunca habia sido bondadosa
con él. Para los miembros de la facultad, los administradores muchas
veces parecen preocuparse unicamente de los asuntos legales, los pre-
supuestos y la recaudacién de fondos; para los administradores, los
miembros de la facultad parecen preocuparse solo por su investiga-
cién, y en algunos casos, sus alumnos. Esto, por lo general, provoca
tensién entre ambos grupos. Yo esperaba que harian una excepcién
en el caso de Stephen, pero no fue el caso.

Stephen podria haber optado por la misma ruta que tomaron
con las persianas y resolver el problema él mismo, pero, a diferencia
del interruptor de las persianas, un aire acondicionado habria sido
imposible de ocultar. Por otro lado, asi como funcionaban las cosas

en Cambridge, a menudo les decian a las personas que no podian te-
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ner algo, o hacer algo, y si de todos modos lo conseguian, la adminis-
tracién no se oponia. Aun asi, Stephen no insistié. En cierta forma,
creo que €l estaba de acuerdo con la administracién: si los demds no
tenian, él tampoco deberia tenerlo.

Sandi dijo que tenia que ir al bafio. Los cuidadores de Stephen
tenfan la instruccién de jamds dejarlo solo, y Sandi normalmente
habria informado a Judith, quien vigilaria a Stephen mientras tanto.
Pero puesto que yo estaba ahi, Sandi me asigné el trabajo. «Solo traiga
a Judith si hay un problema», dijo. «No tardaré mds de un minuto».

Cuando volvi a hablar con Stephen, no podia evitar enfocarme
en el sudor. Me descubri observando cémo se reunian las gotas en su
barbilla hasta que, por su propio peso, se soltaban y caian. Al diablo,
pensé. «;Quieres que te limpie la frente?», le pregunté. Stephen le-
vanto las cejas para indicar que si. Era uno de los pocos movimientos
musculares de los que era capaz, utilizaba la elevacién de cejas para
muchos propésitos: para responder s7a una pregunta, para indicar que
queria lo que uno le ofrecia, para decir gracias. Por otro lado, cuando
queria decir no o expresar desagrado, hacia una mueca horrible.

Tomé un Kleenex, me estiré y delicadamente lo limpié con unos
toques suaves. Levanté las cejas en agradecimiento. Puesto que le
habia gustado, decidi darle a su cara un toque adicional. Mientras mi
mano se acercaba, sus ojos parecian enviarme una seiial de cuidado. La
vida me da muchas de esas sefales, y por lo general me las pierdo o
las noto demasiado tarde. Eso ocurrié aqui. Resulté que mi mano se
movia demasiado ripido y mi toque era demasiado entusiasta. Su ca-
beza, flicida como la de una mufieca de trapo, se inclind, giré hacia su
hombro y aterrizé en su pecho en una posicién que parecia dolorosa.

Hizo una mueca. Me asusté. ;Qué debia hacer? ;Estaba bien
tocarlo? ¢Qué otra cosa podia hacer? Me estiré y, con toda la deli-
cadeza que pude, levanté su cabeza. Su frente y su cabello estaban

mojados por el calor. Lo solté. Su cabeza comenzé a deslizarse de
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nuevo. La detuve. Me quedé parado, sosteniendo su cabeza, inten-
tando balancearla. Sus anteojos resbalaron hacia su mejilla. Bip bip
bip bip, se disparé una alarma. Me habian atrapado haciéndole dafo
a Stephen Hawking.

Justo en ese momento regresé Sandi, y tras ella Judith, en res-
puesta a la alarma. Sandi colocé la cabeza de Stephen en la posicién
correcta y ajusté sus anteojos. Con los anteojos restablecidos, cesé la
alarma. Los lentes tenian un sensor que detectaba la distancia des-
de su mejilla y enviaban una sefial a la computadora de su silla de
ruedas. Su propésito principal era brindarle una forma para realizar,
mediante la flexién de un musculo de la mejilla, los clics del ratén
que le daban la habilidad de escribir a mdquina y seleccionar coman-
dos sencillos desde la pantalla de su computadora. El sensor tam-
bién tenia una alarma que se disparaba si sus anteojos se resbalaban
demasiado hacia abajo. Judith se asegur6 de que todo estuviera bajo
control y regresé a su oficina. Sandi limpié la frente de Stephen. «Lo
lamento», dijo. El hizo una mueca. Ella regresé a sentarse en el sofd.

Senti pena por Stephen porque no podia rascarse ni limpiarse
la frente cuando tenia comezén o sudaba. Fue un periodo en el que
muchas veces me senti mal. Me daba pena que ¢l tuviera una disca-
pacidad que le impedia hacer la mayor parte de las cosas comunes
que realiza una persona. Que no pudiera alimentarse ¢l mismo ni
hablar o voltear las pdginas de un libro que queria leer. Que ni siquie-
ra pudiera atender sus necesidades corporales. Que tuviera tantos
pensamientos e ideas atrapados en su cerebro y un inmenso cuello
de botella para exteriorizarlos. Pero con el tiempo toda esa ldstima se

evaporaria como uno de los agujeros negros de Stephen.
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