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Prefacio

La primera parte de este libro misceldneo compila re-
miniscencias literarias; se trata de pasajes intimos y
parcialmente secretos, deberia decir. Unos fueron se-
dimentando en la penumbra de mi memoria; otros, se
escondieron a pleno sol —ojald descifren la desfacha-
tez de esta frase—, ya que solian aflorar en una que
otra charla de sobremesa... {Y por qué les doy cabida
en estas paginas? Por las dudas. Yo todavia no cierro el
balance de mis extrafiamientos. Con ligereza los he lla-
mado «pasajes», pero, en fin, ahora estoy arrepentido.
En verdad, son episodios, crénicas, o, para ser mas pre-
cisos, capitulos perdidos, textos que mas bien parecen
restos, migajas, cenizas, provenientes de un nucleo com-
puesto por asuntos ambiguos vinculados a la amistad
y la pasién creativa. Pero este libro, ademas, tiene ex-
travios de ropavejero. En la segunda parte presenta dos
cuentos que conjugan infortunios y dilemas morales; en
la tercera, semblanzas atipicas de personajes del Antiguo

Testamento; en la cuarta, consejos peregrinos para un



relajado estilo de vida; en la quinta, un pufiado de notas
que responden a los extravios maravillosos de la litera-
tura, el cine y el arte, experiencias intensas que pretendo
validar como actos vividos y memorables de mi biogra-
fia; las emociones que estas me prodigan fluyen en mi
corriente sanguinea... Por ultimo, en la sexta parte, la
mds arbitraria, incluyo un extravio teatral basado en una
divertida anécdota literaria acaecida en Lima, en 1904:
un mundo que se esfumo para siempre. Of esa anécdota
cuando tenia dieciséis afios, pero necesité esperar hasta
el siglo XXI para escribir sobre ella.

Trabajé el libro en el 2020, en plena pandemia,
con la idea de que podria constituir una obra péstuma.
(Bueno, todavia no despejo esa incognita). Por tal mo-
tivo, solté la mano; es decir, algunos de sus capitulos
perdidos revelan una honestidad que cae en la indiscre-
cion. No me estoy disculpando. Pero, si fuera asi, qui-
siera que todos los amigos que aqui menciono —estén
vivos o muertos— tengan la absoluta seguridad de que

los quiero mucho y los extrafio siempre.
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Capitulo 1
El dios del fracaso / Libros némades

Imaginen a un muchacho corto de dinero que sale a reco-
rrer mundo, imaginen que lleva una mochila a la espalda
y arrastra una maleta llena de libros. La mochila, bien es-
tibada, le permitia equilibrar el paso; pero aquella maleta
libresca, sujeta con doble vuelta de correas, idemonios!,
pesaba como el cadaver de un gorila. ¢Cuanto peso acep-
taban llevar los transportes terrestres en aquel lejano 1971,
época de su ilusionada partida? Igual que ahora. Solo ha-
bia limites si viajabas en avion, no en buses y trenes, que
siguen siendo bastante flexibles. El problema era otro:
aun no se habia inventado la piadosa maleta con rueditas
y, para seguir adelante, no quedaba mas que cargar.

De ahi que, resignandose, el atribulado muchacho
padeciera por calles y plazas su devoto amor por la
lectura. Resoplaba, afligia brazos y piernas; y cada cin-
cuenta metros debia sentarse a descansar donde pudiera,
en un banco o sobre la maleta.

Aclaremos lo que ustedes ya sospechan: el mucha-
cho era yo, si.
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Y algunos se preguntaran: ¢a qué se debia el despro-
pésito de esa maleta? ¢A un capricho juvenil? ¢Al impetu
desmedido? Se debia a una terca inquietud: cada vez que
salia de viaje pensaba que lo hacia para siempre, que ja-
mas volveria al Pert1. Y, en tales circunstancias, la idea de
abandonar mis libros favoritos era algo impensable.

éCudntos libros de pergamino poseian los hombres de cul-
tura en la Edad Media?¢, me decia. éVeinte, treintas Yo, por
las dudas, escogi cuarenta.

Los autores que me acompafiaban eran los mismos
por quienes hoy mantengo velas encendidas: Voltaire,
Stendhal, Fitzgerald, Hemingway, Camus, Hammett,
Chéjov, Ribeyro, Conrad, Kerouac, Capote, Borges,
Cortazar, Gombrowicz y Rulfo. Habia otros autores,
desde luego, pero eran de coyuntura; entre ellos, Debray,
Trotsky y Marcuse, todos dedicados a estudios politicos
que alborotaban a los j6venes de los setenta.

Y esto, también, entrafiaba otro problema. Cruzar
las fronteras con libros de Trotsky y Gramsci cuando
viajabas por el sur de América Latina, plagado de dic-
taduras militares, era una locura. Sin embargo, yo tuve
una suerte inaudita. ¢Seria por mi aire distraido? ¢Por
mi aura ingenua? Los aduaneros, indiferentes, dejaban
pasar mi maleta; ni siquiera la abrian. Supe después que
otros viajeros acabaron presos y sometidos a terribles in-
terrogatorios por esa clase de «obras subversivas». Nada
de esto me sucedid; mis libros circularon placidamente
por el altiplano de Bolivia, la selva de Brasil, las costas
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de Uruguay y Argentina, la cordillera de Chile. Aunque
hubo situaciones penosas, desde luego; por ejemplo,
pasé dos noches de calabozo en Sio Paulo, pero fue por
una batida policial que limpiaba las calles de putas y
vagos (afortunadamente, no andaba arrastrando la ma-
leta; la habia dejado en casa de una amiga). Luego, en
Montevideo, estuve igualmente en peligro mientras ca-
minaba por calles y avenidas que lucian muy solitarias:
ignoraba que la guerrilla tupamara habia secuestrado a
Sir Geoffrey Jackson, el embajador britanico, por lo cual
regia el estado de sitio; es decir, los arrestos y las palizas
estaban a la orden del dia, e incluso corria el ridiculo
rumor de que capturaban a las palomas de los parques,
sospechosas de ser mensajeras.

El momento mas serio del viaje se dio después.
Mermado por gastos imprevistos —los errores de cal-
culo, los antojos del camino, la carcel—, parti hacia
Colonia y abordé el aliscafo. Y, cuando cruzaba el Rio
de la Plata, palido y con la ropa trajinada, esbocé una
sonrisa. Considerando que tenia un hambre de fiera y
una raquitica billetera, icon apenas dos ddlares!, no ha-
bia razén para sonreir; pero asi actué, misteriosamente.
Luego, al pisar Buenos Aires, me detuve en una vereda,
erguido, la mochila y la maleta entre las piernas. Por
aquella época, la zona del muelle, que los portefios
llamaban El Bajo, era un barrio de marineros y malan-
drines, no el distrito elegante que hoy se conoce como

Puerto Madero. Miré alrededor y previ complicaciones.
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Lo l6gico hubiese sido que comiera un sandwich y luego
me dispusiera a cargar bultos para ganar algin dinero.
En vez de eso, hice algo absurdo: llamé un taxi e inda-
gué acerca de algin lugar cercano adonde acudian «las
personas en quiebra». Me toc6 un taxista joven y nuevo
en el oficio, aunque andaba bien informado: sugirié dos
hospedajes de miserables. De los que nombro, elegi el
albergue de beneficencia The Salvation Army, liga evan-
gélica antialcohdlica, que también daba cobijo a otra
clase de necesitados.

Habia oido opiniones sobre ese albergue. Se dormia
mal, decian, porque los dormitorios eran comunes y
grandes como almacenes, pero los bafios estaban limpios
y en buen estado. Y, aun cuando el albergue era mane-
jado por una cofradia religiosa de pulcra indumentaria
militar, nadie te obligaba a escuchar sermones. Eran indi-
viduos relajados y alegres: hacian musica en la calle antes
de pasar el sombrero. Sus bandas, plenas de instrumentos
de viento, se habian granjeado la simpatia de los jovenes
contestatarios del mundo, desde 1966, cuando aparecid
Blonde on Blonde, memorable dlbum de Bob Dylan que
incluia «Everybody must get stoned», cancidén que, se-
gun se decia, ningun estudio quiso grabar. Lo cierto es
que The Salvation Army Band de Nueva York hizo el
acompanamiento musical. <Everybody must get stoned»,
prohibida en sus inicios en varias radios de Inglaterra y
los Estados Unidos, se convirtidé en un himno a la mari-

huana, considerada entonces la cervecita de las drogas.
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—Tengo dos dolares —Ile dije al taxista—. {Me al-
canza este dinero para que me lleve?

—No —contesté—, pero igual lo llevo. Es cerca.
Suba.

Cuando el taxista tomé la maleta de libros, se sor-
prendio:

—iCobmo pesa esto, che! ¢Qué trae aqui?

—Libros —respondi.

—cLibros?... ¢Para venderlos?

—No. Para leerlos, aunque la mayoria son para releer.

Un oficial corpulento me recibié en el albergue y se salted
la formalidad de inquirir sobre la causa de mis penurias.
«Ya tendremos tiempo para hablar de eso», dijo, en tanto
me conducia directamente al dormitorio principal. Era
un galpdn: un espacio rectangular con altas columnas de
hierro, de unos cuarenta metros de largo y dos filas de
camas perfectamente alineadas, una frente a la otra.

—¢En qué lado prefiere estar? —pregunt6 el ofi-
cial, que sabia conjugar una actitud expeditiva con un
marcado acento de portefio barriobajero—. ¢Derecha o
izquierda?

—¢Cudl es la diferencia?

—A la izquierda duermen los epilépticos; a la dere-
cha, los alcohdlicos.

No lo dudé un segundo.

—Con los alcohdlicos, por favor —dije. Y vi que el

oficial sonreia con resignacién—. Es que los alcoholi-
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cos me son mas familiares —expliqué presuroso, inten-
tando que no resultara ofensiva mi preferencia.

Guardé mi equipaje en un casillero con candado
y recibi una toalla, una barra de jabdn y la llave del
candado. Poco después, tomé una ducha y, al dar las
seis de la tarde, ya vestido, el oficial me sefialé una
cama libre a la mitad de la fila, la nimero 25. «Esa es la
tuya», dijo. Se veia poca gente en el dormitorio, pues
la mayoria andaba buscando trabajo o bebiendo vino,
que era lo habitual. Pero adverti que la cama vecina
estaba ocupada. Un tipo que iba por delante acababa
de sentarse en ella, repantigindose contra la cabecera,
y, desde lejos, vi que tomaba un puléver y lo estudiaba
con detenimiento.

Era un hombre alto, fuerte, con un rostro de colores
saludables; andaria por los veintiocho afos. Yo venia se-
candome la melena con la toalla y me senté en mi cama,
en silencio. El vecino ni siquiera me mird. Pude fijarme
(aunque mirdndolo de soslayo, para no ser impertinente)
que en una esquina de su cama habia un ejemplar del
diario Clarin, abierto en la pagina de los avisos de em-
pleos, tres marcados a lapicero con un circulo. Entonces
se volvié hacia mi con arrogancia: vi que sus 0jos eran
azules y su cabeza era grande y solida como de estatua
clasica: bucles, nariz recta, labios perfectamente dibu-
jados. éQuién es este tipo?, pensé extrafiado, como quien
mira a alguien que estd fuera de lugar. Parece un dios

griego... éComo vino a parar aqui?
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El dios griego alz6 una mano. Adverti de pronto una
aguja y un hilo en el aire, y comprendi que estaba zur-
ciendo el pulodver.

—¢Vos ves esto, pibe? —dijo con voz grave sin mi-
rarme, mientras daba otra puntada al pulover—. Esto es
el fracaso, ¢entendés?... El fracaso...

Permaneci quieto y callado. Como cualquier mortal,
yo sabia de esfuerzos inutiles y derrotas, aunque no po-
dia concebir que alguien tan joven y fuerte (con apenas
ocho o diez afios méis que yo) hablara del fracaso, me-
nos aun en ese tono de voz claudicante. La vida recién
empezaba para mi y era incapaz de ponerme en su lugar.

—iMira bien esto que hago! —agregd el dios
griego—. No tengo guita ni para comprar un puléver.
iY fijate que hice estudios!... Esto es el fracaso...

Tres dias después sali del albergue. Unos parientes leja-
nos, a quienes visité en Buenos Aires, me prestaron el
dinero suficiente para continuar mi camino, y de ahi en
adelante recuperé los brios y no cesaron mis viajes, ni el
descubrimiento del mundo.

A mi vecino de cama, el dios griego, no lo volvi a
ver mas. <Qué habra sido de él? ¢Saldria de aquel per-
nicioso abatimiento? A lo largo de la vida, particular-
mente de los viajes aventureros y llenos de vicisitudes,
uno conoce a mucha gente de toda condicion, hombres
y mujeres interesantisimos, algunos de ellos de mente

soberbia, digna de admiracion, pero también —y estos
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abundan— gente de la calle, individuos intrascendentes
que rara vez nos dejan un vivido recuerdo. Con el dios
griego, sin embargo, no ocurrid eso; él dejé en mi una
terrible sensaciéon de zozobra y desamparo que no he
podido olvidar, un estremecimiento que siempre logra

abrirse paso.
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