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Me despierto cuando el respirador se apaga, y siempre abro los ojos 
como si me arrancaran de un susto. Mi boca no se abre ni se cierra 
demasiado, así que mastico con la boca abierta y hago ruidos extra-
ños. Una noche mi viejo me dijo: shhh, callate, no hagas ruido mien-
tras comés, y me puse a llorar sobre el plato. No aguanto estar solo 
ni cinco minutos. Si necesito algo, no puedo moverme y hacerlo. Me 
importa mucho mi pelo. La kinesióloga dice que soy edición limi-
tada. Mi perro me tiró tantas veces de la silla de ruedas que ya ni se 
me acerca. 

En el pecho tengo un nódulo que parece una teta. Hay días en 
los que despierto con la mitad de la cara entumecida. Las zapatillas 
que uso ya tienen cuatro años, y siguen nuevas. Mis piernas miden 
lo mismo desde que nací. A los cuatro, decía que era Dios: «Ser raro 
te da poderes», pensaba. Comía tierra. 

Me gusta asustar a los nenes para hacer reír a mis amigos. Dibujé, 
sobre todo, siluetas humanas, hasta que los brazos no me sirvieron 
más.

Mis padres me bañan y me refriegan jabón por el pito. Mamá 
pide que no me rasure el pelo para no mostrar los nódulos, «aun-
que sean lindos». También me dice: «Para mí vas a ser un bebé 
toda la vida». 

Una vez tuve un sueño erótico con ella. 
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Tuve un kinesiólogo que, en vez de llevarme a comprar galleti-
tas al kiosco, frenaba en la esquina y me hacía hablar con las putas. 
Un enfermero que me agarraba de los testículos y me preguntaba 
cada media hora si quería hacer pis. Otro que me quiso mastur-
bar con guantes. Otro que tomaba cocaína y pintaba las pare-
des de mi casa rapidísimo. Otro que había sido milico durante la 
dictadura. Mi enfermera actual —Vero— tira mi pis en el bidet. 
Mi kinesióloga actual —Fernanda— ve gente muerta cuando le 
sube la fiebre. 

Si me inclino hacia adelante, se me cae la baba. No lloro nunca, 
pero se me caen lágrimas sin que me dé cuenta y hay que secarlas 
con un papel. Me cuesta pronunciar la erre. 

No tuve miedos hasta que los tuve todos de golpe. 
Pasé mucho tiempo en hospitales. En el hospital, pasar de sector 

en sector acostado en una camilla es como pasar de un sueño a otro. 
No creo en Dios, pero si me quedo solo y llamo a mi mamá o a 

mi enfermera y no viene nadie, le pido que me mande con urgencia 
a alguien. Estoy quieto, la enfermedad me encierra.

Tengo nódulos en la espalda. Cuando pido que me pongan los 
auriculares o que me limpien el oído con hisopos, no encuentran 
el agujero de la oreja. 

Mi mamá se llama Gabriela y es bailarina. Mi papá se llama Juan 
y es dueño de un local de computación. Están separados desde que yo 
tengo dos años. Mis hermanos mayores son mellizos: tienen veinticua-
tro. Mi hermano rubio se llama Agustín, toca la guitarra, compone. 
Mi hermano morocho se llama Juani y aspira a ser un comerciante o 
un futbolista exitoso. Ellos me llevan a todos lados y yo les digo que 
son como mi Uber. Vivo en casa con mamá y con ellos. También 
tengo un hermano chiquito —hijo de otra pareja de mi papá— que 
tiene catorce años y se llama Joaquín; es estudioso, se tira pedos en 
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mi cara y me roba la computadora para jugar. Viene tres noches por 
semana a dormir a mi casa. 

Yo no sé qué hago acá. 
Pensé en subir a la silla de ruedas —que tiene motor—, acele-

rar, llegar a la estación de trenes y apagarla en el medio de las vías.
Algunas veces, en varios supermercados, me escondí carame-

los, chocolates y alfajores en la espalda, me acosté en la silla y me 
fui sin pagar. 

Juego a la PlayStation y gano aunque no llegue a todos los boto-
nes. Rapeo a una velocidad tan eléctrica que parece que no respiro. 
Cuando quiero mear o cagar, sacudo las patas. Si me hacen cosqui-
llas, grito mamá o papá. Cuando me preguntan qué onda las chi-
cas, me pongo colorado y digo: tranqui. También tengo miedo de 
calentarme mirando a una nenita con un cuerpo chico y parecido 
al mío. En las clases de mamá hay muchas y las veo desde atrás de 
una planta.

Me cortan la comida chiquitita, pero me gustaría devorar peda-
zos gigantes. Me caí muchas veces con la silla, de cara al suelo, pero 
nunca me rompí nada: la sangre salta, pero los nódulos protegen. 
Cada noche, me pregunto si a la mañana siguiente estaré vivo.

Soy raro, soy deforme, lo voy a contar todo.
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La primera pregunta que se hacen todos es: «¿Nació así?». La res-
puesta es no.

Mamá me lo acaba de contar. 
—Eras un bebé que no tenía nada de nada. Naciste por parto 

normal: mami empujó solo dos veces y saliste. Tenías las pestañas 
largas, la carita rosa, eras cachetón. Y morrudo. Hasta que… bueno. 
Igual siempre fuiste hermoso y tranquilito.

Hace un rato, le pedí un baño de inmersión. Me sentó en la repo-
sera y ahora me manguerea como si fuera una planta. Me frota jabón 
por los nódulos, pero no salen. Nunca salen. Están pegados. No sé 
bien qué pasa con mi cuerpo. Mi pecho es un paisaje escarpado de 
montañas rosas. No me puedo mirar el pito. Nunca me toqué los 
pies, ni la espalda, ni la cadera, ni la cara: nunca me toqué. Hay par-
tes de mi cuerpo que no conozco.

Es marzo de 2018. El 30 de enero cumplí veinte años. 
Mi enfermedad se llama fibromatosis hialina juvenil —fhj—, 

es genética y autosómica recesiva: mis padres, ambos, tienen el gen 
de la patología. Fabrico más colágeno de lo normal, más piel, más 
tejido conectivo, y así nacen estos bultos redondos, los nódulos, 
que son tumores benignos, las pelotas que se ven en las fotos. La 
enfermedad modifica todo mi cuerpo y no me deja, entre otras 



23

2

La primera pregunta que se hacen todos es: «¿Nació así?». La res-
puesta es no.

Mamá me lo acaba de contar. 
—Eras un bebé que no tenía nada de nada. Naciste por parto 

normal: mami empujó solo dos veces y saliste. Tenías las pestañas 
largas, la carita rosa, eras cachetón. Y morrudo. Hasta que… bueno. 
Igual siempre fuiste hermoso y tranquilito.

Hace un rato, le pedí un baño de inmersión. Me sentó en la repo-
sera y ahora me manguerea como si fuera una planta. Me frota jabón 
por los nódulos, pero no salen. Nunca salen. Están pegados. No sé 
bien qué pasa con mi cuerpo. Mi pecho es un paisaje escarpado de 
montañas rosas. No me puedo mirar el pito. Nunca me toqué los 
pies, ni la espalda, ni la cadera, ni la cara: nunca me toqué. Hay par-
tes de mi cuerpo que no conozco.

Es marzo de 2018. El 30 de enero cumplí veinte años. 
Mi enfermedad se llama fibromatosis hialina juvenil —fhj—, 

es genética y autosómica recesiva: mis padres, ambos, tienen el gen 
de la patología. Fabrico más colágeno de lo normal, más piel, más 
tejido conectivo, y así nacen estos bultos redondos, los nódulos, 
que son tumores benignos, las pelotas que se ven en las fotos. La 
enfermedad modifica todo mi cuerpo y no me deja, entre otras 



24

cosas, caminar. Invade el cuerpo de piel —por dentro, por fuera— 
y parezco un hombre derretido. 

La cosa —esta cosa— comenzó a manifestarse a los ocho meses 
de vida.

O a los seis.
O a los cuatro.
Mamá no me da una fecha exacta. 
Mamá me viste. 
Me cuenta que cuando era chico —no sé qué tan chico—, me 

estiraba la pierna para ponerme un pantaloncito y yo flexionaba 
las rodillas y me quedaban dobladas. Ella intentaba estirarlas: vol-
vían. No gateaba. Y me había salido una bolita de piel en el pecho 
que no era una verruga.

Me llevaron al Hospital Garrahan. Hubo varios estudios, vinie-
ron especialistas internacionales, me sacaron fotos del bultito. Los 
especialistas de acá fueron a congresos en el extranjero, llevaron las 
imágenes, dijeron miren esta cosa rara, ¿alguno sabe qué mierda 
es? ¿Un quiste, una bola de grasa, un grano caprichoso? Hasta que 
me diagnosticaron la enfermedad. Fue la dermatóloga Margarita 
Larralde de Luna: dijo fibromatosis hialina juvenil, y la diferenció 
de hialinosis sistémica, que es mortal. 

Mamá me dice que, cuando se enteró, lloraba por las rampas 
coloridas del hospital; papá no hablaba. Mientras tanto, mi cuerpo 
iba cambiando. Empecé a tener hipertrofia gingival, por ejemplo: 
la carne crece de más en las encías, el mentón se infla. Aparecieron 
nódulos subcutáneos.

Ahora, en las rodillas y en las piernas, tengo nódulos internos, 
que me trituran las articulaciones. Los de afuera no molestan tanto, 
pero son feos, blandos, esponjosos. Generan pliegues —lugares 
horrendos, transpirados— en los que, si no se limpian, se hace un 
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pasticcio blanco. Adentro de los nódulos hay venas, arterias, un poco 
de vida. Aunque me los operaron varias veces, volvieron a salir. Por 
eso no puedo estirar las piernas ni caminar. 

La enfermedad no se mueve por los órganos vitales ni por la san-
gre, no afecta el sistema nervioso ni el hormonal. El cerebro fun-
ciona. Aunque el cuerpo viva para no funcionar. Solo hay sesenta 
y cinco casos en el mundo, dos en la Argentina: Mayra Ordóñez y 
yo. Una vez la vi. Mamá me cuenta que se escribía con un chico de 
Francia y con una mujer de España, que tenían lo mismo. Yo nunca 
lo supe. ¿Habrán crecido? 

Yo tengo veinte años y el cuerpo del tamaño de un nene de seis. 
Un cuerpito.

La enfermedad no tiene cura. Ni mejora. 
Duermo abrazado a enfermeros y a un respirador, porque tengo 

apneas del sueño. Una máscara encaja en una manguera larga y fina, 
que se conecta a un aparato que me manda aire a presión. Durante 
algunos segundos, mientras duermo, dejo de respirar. Por los nódu-
los y la movilidad reducida, mi tórax es chico y no se expande. El 
respirador —bipap es el nombre técnico— me ayuda. Además, por 
las dudas, tengo un tubo de oxígeno al lado de mi cama. Nunca lo 
necesité.

Estudio periodismo, pero no me gusta ninguna materia. 
Y —bonus track— tengo crisis de ansiedad todos los días.
El cielo me da vértigo. Como viajo en la silla, no apoyo los pies 

en la tierra. No tengo miedo de caerme, pero sí de desmayarme o 
de morir infartado: si me dejan solo, nadie se daría cuenta. Sufro 
mareos, puntadas en el pecho, falta de aire, hormigueo y transpi-
ración en todo el cuerpo.

Sin embargo, dicen que soy el prototipo de la ternura, que soy 
un genio, un guerrero, alguien con un poder de adaptación muy 
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grande, que soy un enviado de Dios, un angelito, que tengo un 
millón de amigos. Dicen, o creen, que por estar en una silla de rue-
das soy una buena persona, que no puedo ser un hijo de puta. 

Yo lo que tengo es miedo. 
Nunca les pregunté nada a los médicos que me vieron. Ellos 

hablaban con «los papis».
Tampoco quise hablar con Mayra, la otra, la que es igual a mí.
—Esquivabas, esquivabas, esquivabas —dice mamá, y me corre 

el pelo con su uña pintada—. No pude hacer nada. Mirá que te 
insistí: que nadaras en una pileta especial, que fueras a un taller de 
rap, que vieras fuera del hospital a tu amiguita que estaba internada, 
que bailaras en la silla de ruedas con otros, que jugaras al fútbol con 
la motorizada. Veías a un discapacitado y me pedías que cruzara de 
vereda. Eso te espantaba. Yo quería que bailaras conmigo.

Es 2018 y me doy cuenta de que la enfermedad no existió. 
Hasta ahora.


