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Me despierto cuando el respirador se apaga, y siempre abro los ojos
como si me arrancaran de un susto. Mi boca no se abre ni se cierra
demasiado, asi que mastico con la boca abierta y hago ruidos extra-
fios. Una noche mi viejo me dijo: shhh, callate, no hagas ruido mien-
tras comés, y me puse a llorar sobre el plato. No aguanto estar solo
ni cinco minutos. Si necesito algo, no puedo moverme y hacerlo. Me
importa mucho mi pelo. La kinesiéloga dice que soy edicién limi-
tada. Mi perro me tird tantas veces de la silla de ruedas que ya ni se
me acerca.

En el pecho tengo un nédulo que parece una teta. Hay dias en
los que despierto con la mitad de la cara entumecida. Las zapatillas
que uso ya tienen cuatro afios, y siguen nuevas. Mis piernas miden
lo mismo desde que naci. A los cuatro, decfa que era Dios: «Ser raro
te da poderes», pensaba. Comia tierra.

Me gusta asustar a los nenes para hacer reir a mis amigos. Dibujé,
sobre todo, siluetas humanas, hasta que los brazos no me sirvieron
mas.

Mis padres me bafian y me refriegan jabén por el pito. Mam4
pide que no me rasure el pelo para no mostrar los nédulos, «aun-
que sean lindos». También me dice: «Para mi vas a ser un bebé
todala vida».

Una vez tuve un suefio erdtico con ella.
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Tuve un kinesidlogo que, en vez de llevarme a comprar galleti-
tas al kiosco, frenaba en la esquina y me hacfa hablar con las putas.
Un enfermero que me agarraba de los testiculos y me preguntaba
cada media hora si queria hacer pis. Otro que me quiso mastur-
bar con guantes. Otro que tomaba cocaina y pintaba las pare-
des de mi casa rapidisimo. Otro que habia sido milico durante la
dictadura. Mi enfermera actual —Vero— tira mi pis en el bidet.
Mi kinesidloga actual —Fernanda— ve gente muerta cuando le
sube la fiebre.

Sime inclino hacia adelante, se me cae la baba. No lloro nunca,
pero se me caen ldgrimas sin que me dé cuenta y hay que secarlas
con un papel. Me cuesta pronunciar la erre.

No tuve miedos hasta que los tuve todos de golpe.

Pasé mucho tiempo en hospitales. En el hospital, pasar de sector
en sector acostado en una camilla es como pasar de un suefo a otro.

No creo en Dios, pero si me quedo solo y llamo a mi mamd o a
mi enfermera y no viene nadie, le pido que me mande con urgencia
aalguien. Estoy quieto, la enfermedad me encierra.

Tengo nédulos en la espalda. Cuando pido que me pongan los
auriculares o que me limpien el oido con hisopos, no encuentran
el agujero de la oreja.

Mimamid sellama Gabriela y es bailarina. Mi papd se llama Juan
y es duefio de un local de computacién. Estin separados desde que yo
tengo dos afios. Mis hermanos mayores son mellizos: tienen veinticua-
tro. Mi hermano rubio se llama Agustin, toca la guitarra, compone.
Mi hermano morocho se llama Juani y aspira a ser un comerciante o
un futbolista exitoso. Ellos me llevan a todos lados y yo les digo que
son como mi Uber. Vivo en casa con mamad y con ellos. También
tengo un hermano chiquito —hijo de otra pareja de mi papd— que
tiene catorce afios y se llama Joaquin; es estudioso, se tira pedos en
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mi cara y me roba la computadora para jugar. Viene tres noches por
semana a dormir a mi casa.

Yo no sé qué hago acd.

Pensé en subir a la silla de ruedas —que tiene motor—, acele-
rar, llegar a la estacién de trenes y apagarla en el medio de las vias.

Algunas veces, en varios supermercados, me escond{ carame-
los, chocolates y alfajores en la espalda, me acosté en la silla y me
fui sin pagar.

Juego ala PlayStation y gano aunque no llegue a todos los boto-
nes. Rapeo a una velocidad tan eléctrica que parece que no respiro.
Cuando quiero mear o cagar, sacudo las patas. Si me hacen cosqui-
llas, grito mam4 o papd. Cuando me preguntan qué onda las chi-
cas, me pongo colorado y digo: tranqui. También tengo miedo de
calentarme mirando a una nenita con un cuerpo chico y parecido
al mio. En las clases de mam4 hay muchas y las veo desde atrds de
una planta.

Me cortan la comida chiquitita, pero me gustarfa devorar peda-
zos gigantes. Me caf muchas veces con lassilla, de cara al suelo, pero
nunca me rompi nada: la sangre salta, pero los nédulos protegen.
Cada noche, me pregunto si a la mafiana siguiente estaré vivo.

Soy raro, soy deforme, lo voy a contar todo.
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La primera pregunta que se hacen todos es: «¢Nacid asi?». La res-
puesta es no.

Mamid me lo acaba de contar.

—Eras un bebé que no tenfa nada de nada. Naciste por parto
normal: mami empujé solo dos veces y saliste. Tenfas las pestafias
largas, la carita rosa, eras cachetén. Y morrudo. Hasta que... bueno.
Igual siempre fuiste hermoso y tranquilito.

Hace un rato, le pedi un bano de inmersién. Me senté en la repo-
sera y ahora me manguerea como si fuera una planta. Me frota jabén
por los nédulos, pero no salen. Nunca salen. Estdn pegados. No sé
bien qué pasa con mi cuerpo. Mi pecho es un paisaje escarpado de
montanas rosas. No me puedo mirar el pito. Nunca me toqué los
pies, nila espalda, nila cadera, nila cara: nunca me toqué. Hay par-
tes de mi cuerpo que no conozco.

Es marzo de 2018. E1 30 de enero cumpli veinte afios.

Mi enfermedad se llama fibromatosis hialina juvenil —rH]—,
es genética y autosémica recesiva: mis padres, ambos, tienen el gen
de la patologfa. Fabrico mds coldgeno de lo normal, mds piel, mds
tejido conectivo, y asi nacen estos bultos redondos, los nédulos,
que son tumores benignos, las pelotas que se ven en las fotos. La
enfermedad modifica todo mi cuerpo y no me deja, entre otras
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cosas, caminar. Invade el cuerpo de piel —por dentro, por fuera—
y parezco un hombre derretido.

La cosa —esta cosa— comenzd a manifestarse a los ocho meses
de vida.

O alos seis.

O alos cuatro.

Mam4d no me da una fecha exacta.

Mamad me viste.

Me cuenta que cuando era chico —no sé qué tan chico—, me
estiraba la pierna para ponerme un pantaloncito y yo flexionaba
las rodillas y me quedaban dobladas. Ella intentaba estirarlas: vol-
vian. No gateaba. Y me habia salido una bolita de piel en el pecho
que no era una verruga.

Me llevaron al Hospital Garrahan. Hubo varios estudios, vinie-
ron especialistas internacionales, me sacaron fotos del bultito. Los
especialistas de acd fueron a congresos en el extranjero, llevaron las
imdgenes, dijeron miren esta cosa rara, ¢alguno sabe qué mierda
es? ¢Un quiste, una bola de grasa, un grano caprichoso? Hasta que
me diagnosticaron la enfermedad. Fue la dermatéloga Margarita
Larralde de Luna: dijo fibromatosis hialina juvenil, y la diferencié
de hialinosis sistémica, que es mortal.

Mamd me dice que, cuando se enterd, lloraba por las rampas
coloridas del hospital; papd no hablaba. Mientras tanto, mi cuerpo
iba cambiando. Empecé a tener hipertrofia gingival, por ejemplo:
la carne crece de mds en las encfas, el mentén se infla. Aparecieron
nddulos subcutdneos.

Ahora, en las rodillas y en las piernas, tengo nédulos internos,
que me trituran las articulaciones. Los de afuera no molestan tanto,
pero son feos, blandos, esponjosos. Generan pliegues —lugares
horrendos, transpirados— en los que, si no se limpian, se hace un
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pasticcio blanco. Adentro de los nédulos hay venas, arterias, un poco
de vida. Aunque me los operaron varias veces, volvieron a salir. Por
eso no puedo estirar las piernas ni caminar.

La enfermedad no se mueve por los 6rganos vitales ni por la san-
gre, no afecta el sistema nervioso ni el hormonal. El cerebro fun-
ciona. Aunque el cuerpo viva para no funcionar. Solo hay sesenta
y cinco casos en el mundo, dos en la Argentina: Mayra Ordénez y
yo. Una vez la vi. Mamd me cuenta que se escribia con un chico de
Francia y con una mujer de Espafa, que tenfan lo mismo. Yo nunca
lo supe. ¢Habrdn crecido?

Yo tengo veinte afios y el cuerpo del tamafo de un nene de seis.
Un cuerpito.

La enfermedad no tiene cura. Ni mejora.

Duermo abrazado a enfermeros y a un respirador, porque tengo
apneas del suefio. Una méscara encaja en una manguera larga y fina,
que se conecta a un aparato que me manda aire a presién. Durante
algunos segundos, mientras duermo, dejo de respirar. Por los nédu-
los y la movilidad reducida, mi térax es chico y no se expande. El
respirador —bipap es el nombre técnico— me ayuda. Ademds, por
las dudas, tengo un tubo de oxigeno al lado de mi cama. Nunca lo
necesité.

Estudio periodismo, pero no me gusta ninguna materia.

Y — bonus track— tengo crisis de ansiedad todos los dfas.

El cielo me da vértigo. Como viajo en lasilla, no apoyo los pies
en la tierra. No tengo miedo de caerme, pero si de desmayarme o
de morir infartado: si me dejan solo, nadie se darfa cuenta. Sufro
mareos, puntadas en el pecho, falta de aire, hormigueo y transpi-
racién en todo el cuerpo.

Sin embargo, dicen que soy el prototipo de la ternura, que soy
un genio, un guerrero, alguien con un poder de adaptacién muy
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grande, que soy un enviado de Dios, un angelito, que tengo un
millén de amigos. Dicen, o creen, que por estar en unasilla de rue-
das soy una buena persona, que no puedo ser un hijo de puta.

Yo lo que tengo es miedo.

Nunca les pregunté nada a los médicos que me vieron. Ellos
hablaban con «los papis».

Tampoco quise hablar con Mayra, la otra, la que es igual a mi.

—Esquivabas, esquivabas, esquivabas —dice mam4, y me corre
el pelo con su ufia pintada—. No pude hacer nada. Mird que te
insisti: que nadaras en una pileta especial, que fueras a un taller de
rap, que vieras fuera del hospital a tu amiguita que estaba internada,
que bailaras en la silla de ruedas con otros, que jugaras al fttbol con
la motorizada. Vefas a un discapacitado y me pedias que cruzara de
vereda. Eso te espantaba. Yo querfa que bailaras conmigo.

Es 2018 y me doy cuenta de que la enfermedad no existié.

Hasta ahora.
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