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En aquellos días nublados, Robert Neville no podía saber cuándo
se ponía el sol, y a veces ellos ya estaban en las calles antes de que
él regresara. Si hubiera sido más analítico podría haber calculado
el momento aproximado de su llegada, pero la hora del crepúscu-
lo estaba unida para él, por los hábitos de toda una vida, al aspec-
to del cielo, y su método no funcionaba en los días nublados. Por
eso prefería no alejarse demasiado en esos días.

Caminó lentamente alrededor de la casa, en la luz grisácea y
débil, con un cigarrillo colgándole de la boca, y arrastrando por
encima del hombro un hilo de humo. Revisó las ventanas en bus-
ca de alguna madera floja. Los ataques más violentos se saldaban
con tablones rotos o arrancados, y debía reemplazarlos. Odiaba
esa tarea. Ese día, asombrosamente, sólo faltaba un tablón.

En el jardín trasero examinó el invernadero y el depósito de
agua. A veces los hierros que protegían el depósito se habían
aflojado, y los caños que recogían el agua de lluvia estaban retor-
cidos o rotos. A veces, en el invernadero, las piedras arrojadas por
encima del muro habían agujereado la red protectora, y tenía
que cambiar algunos cristales.

Pero el depósito y el invernadero estaban intactos.
Volvió a la casa. Mientras abría la puerta principal, vio en el

espejo una distorsionada imagen de sí mismo. Un mes antes ha-
bía clavado allí aquel espejo agrietado. Pocos días más tarde en-
contró algunos trozos tirados en el porche. Que sigan cayendo,
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Al principio su estómago no toleraba el olor de tal cantidad
de ajo. Ahora el olor había invadido su casa, lo llevaba en las
ropas, y a veces pensaba que hasta en la carne, y apenas lo no-
taba.

Cuando le pareció que había recogido bastantes bulbos, vol-
vió a la casa y los puso en el fregadero. Encendió la luz, que os-
ciló unos instantes antes de brillar con la intensidad habitual.
Neville dejó escapar un siseo de disgusto entre los dientes apre-
tados. El generador, otra vez. Tendría que estudiar de nuevo el
maldito manual y revisar el cableado. Y, si las reparaciones eran
demasiado complicadas, necesitaría un nuevo generador.

Acercó, malhumorado, un taburete al fregadero, sacó un cu-
chillo y se sentó. Primero separó los pequeños dientes rosados,
en forma de hoz. Luego los cortó por la mitad, dejando a la vista
los carnosos brotes. El olor acre y penetrante invadió la cocina.
Cuando se hizo demasiado intenso, encendió el extractor y el
aparato limpió un poco la atmósfera. Después, con un punzón,
hizo un agujero en cada una de las mitades y las unió con un
alambre hasta formar unos veinticinco collares.

Al principio había colgado estos collares en las ventanas. Pero
estuvieron tirándole piedras hasta que cubrió los cristales rotos
con paneles de madera. Finalmente había reemplazado estas ma-
deras con tablones, transformando la casa en un lúgubre sepul-
cro, pero acabando con aquella lluvia de piedras y cristales rotos
que entraba todas las noches en las habitaciones. Y una vez que
instaló los tres acondicionadores de aire, todo fue mejor. Un
hombre puede acostumbrarse a cualquier cosa.

Cuando unió todos los dientes, salió y clavó las ristras en los
tablones de las ventanas, arrancando luego los viejos collares, que
habían perdido casi todo su olor.

Repetía este proceso dos veces por semana. Hasta que encon-
trase algo mejor no había otra defensa.

¿Defensa?, pensaba a menudo. ¿Para qué?
Pasó la tarde haciendo estacas.
Con la ayuda del torno transformaba tarugos de madera en
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pensó. No colgaría allí otro condenado espejo; no valía la pena.
Pondría en su lugar algunas cabezas de ajo. Era más eficaz.

Atravesó lentamente el oscuro silencio de la sala, dobló a la
izquierda por el pasillo y entró en el dormitorio.

En otro tiempo había sido una habitación decorada con gus-
to, pero ahora todo era enteramente funcional. Como la cama y
el escritorio ocupaban tan poco espacio, había transformado una
de las paredes en un taller.

Un banco de trabajo ocupaba la mayor parte de la pared. Su
superficie estaba ocupada por una sierra de cinta, un torno para
madera y una piedra de esmerilar. Sobre el banco, y distribuido en
varios estantes, descansaba todo un muestrario de herramientas.

Neville tomó un martillo y extrajo del desorden de una caja
algunos clavos. Volvió a salir, y clavó rápidamente el tablón en la
persiana, arrojando los clavos sobrantes en el montón de basura
que había junto a la puerta.

Durante un rato se quedó allí, de pie en el jardín delantero,
observando la calle larga y silenciosa. Era un hombre alto, de
treinta y seis años de edad, de ascendencia inglesa y alemana.
Nada de notable había en su rostro, excepto la boca, ancha y
firme, y los ojos azules y brillantes, que observaban ahora las
ruinas de las casas aledañas. Las había quemado para evitar que
llegaran saltando por los tejados.

Pasados algunos minutos, respiró hondo y volvió a entrar.
Arrojó el martillo sobre el sofá del salón, encendió otro cigarrillo
y se preparó la copa de media mañana.

Poco después entró de mala gana en la cocina. Tenía que li-
brarse de la basura acumulada en el fregadero. Sabía que también
debía quemar los platos y cubiertos desechables, y luego limpiar
los muebles, el lavabo y la bañera, y cambiar las sábanas. Pero era
un hombre y estaba solo, y esas cosas no eran importantes para él.

Era casi mediodía. Neville estaba en el invernadero, recogiendo
ajos.
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otro tiempo Kathy había dormido allí. Ahora era el hogar de su 
estómago.

Cruzó el salón. El mural de la pared del fondo mostraba un 
acantilado, con un océano verde y azul. Las olas rompían en 
unas rocas negras. Muy arriba, en el cielo claro, las gaviotas flo-
taban en el viento, y a la derecha un árbol torcido colgaba sobre 
el abismo, las ramas oscuras recortadas contra el cielo.

Neville entró en la cocina y dejó caer la comida sobre la mesa, 
con los ojos vueltos hacia el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba 
poco.

Vertió un poco de agua en una olla y la puso a hervir. Luego 
descongeló la carne y la colocó en la parrilla. Para entonces el 
agua ya estaba hirviendo, y metió las judías congeladas en la olla. 
El mal funcionamiento del generador se debía sin duda a la co-
cina eléctrica.

En la mesa cortó dos rodajas de pan y se sirvió un vaso de 
zumo de tomate. Se sentó mirando el segundero que avanzaba 
lentamente en el reloj. No tardarían en aparecer.

Después de beberse el zumo fue hasta la puerta y salió al por-
che. Atravesó el jardín delantero y llegó hasta la acera.

El cielo estaba oscureciéndose, y corría un aire frío. Miró a lo 
largo de la calle, con el viento helado enredándole el pelo rubio. 
Eso era lo malo de los días nublados; nunca sabías cuándo apa-
recerían.

Oh, bueno, al fin y al cabo no eran peores que aquellas con-
denadas e interminables tormentas de arena. Se encogió de hom-
bros, atravesó de nuevo el jardín y entró en la casa. Cerró la 
puerta con llave y colocó la tranca en su lugar. Luego regresó a  
la cocina,  dio la vuelta a las costillas y apartó las judías del fuego.

Estaba poniendo la comida en el plato cuando se detuvo para 
mirar el reloj. Hoy a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:

—¡Sal, Neville!
Robert Neville se sentó con un suspiro y empezó a comer.
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estacas de veinte centímetros. Luego las afilaba en la piedra de 
esmerilar hasta que eran afiladas como dagas.

Era un trabajo monótono y agotador, y el serrín llenaba el 
aire con su olor tibio, y le entraba por los poros y los pulmones, 
y lo hacía toser.

Y las estacas nunca eran suficientes. No importaba cuántas 
hiciese. Y la madera escaseaba cada vez más. Pronto tendría 
que recurrir a las tablas. Pensó irritado que eso sí que sería 
divertido.

La tarea era desalentadora y hacía tiempo que había llegado a 
la conclusión de que debía encontrar un método más efectivo 
para acabar con ellos. Pero ¿cómo, si no podía detenerse, si no lo 
dejaban relajarse y pensar?

Mientras daba forma a las estacas, el altavoz del dormitorio 
reproducía la Tercera, la Séptima y la Novena de Beethoven. Era 
una suerte que siendo un niño su madre le hubiera enseñado a 
apreciar ese tipo de música; con ella llenaba el terrible vacío de 
las horas.

A partir de las cuatro comenzó a lanzar miradas al reloj de 
pared. Trabajaba en silencio, con los labios apretados, el cigarri-
llo en la boca, los ojos clavados en el torno, que mordía la made-
ra dejando caer en el suelo un polvo harinoso.

Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos 
cuarto.

Otra hora más y rodearían la casa, los asquerosos bastardos. 
Tan pronto como se pusiera el sol.

Se detuvo ante el enorme congelador, escogiendo su cena. Los 
ojos indecisos pasaron de las carnes a las verduras congeladas, del 
pan y los pasteles a la fruta y el helado.

Sacó al fin dos costillas de cordero, unas judías verdes y una 
caja de sorbete de naranja. Luego, cerrando la puerta con el 
codo, se acercó a las conservas que se apilaban hasta el techo. 
Tomó una lata de zumo de tomate y salió de la habitación. En
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bros, atravesó de nuevo el jardín y entró en la casa. Cerró la 
puerta con llave y colocó la tranca en su lugar. Luego regresó a  
la cocina,  dio la vuelta a las costillas y apartó las judías del fuego.
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mirar el reloj. Hoy a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:

—¡Sal, Neville!
Robert Neville se sentó con un suspiro y empezó a comer.
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der el proyector y ver una película, o comer algo, o beber mucho,
o subir el volumen de la música hasta que le dolían los oídos.
Tenía que hacer algo cuando la sensación se volvía realmente
insoportable.

Sintió que los músculos del abdomen se le retorcían como 
espirales de alambre. Recogió el libro e intentó leer de nuevo, 
deletreando lenta y dolorosamente cada palabra.

Pero un instante más tarde el libro estaba otra vez sobre sus 
rodillas. Miró la biblioteca. Aquella sabiduría no calmaría nunca 
sus entrañas; siglos y siglos de palabras no podían satisfacer aquel 
deseo silencioso e irracional.

Se sintió enfermo, insultado. Por supuesto se trataba de un 
impulso natural, pero ya no tenía manera de darle salida. Lo 
habían obligado al celibato, y debía vivir con ello. Pero tienes 
una mente, ¿verdad?, se preguntó a sí mismo. Pues utilízala.

Extendió la mano, aumentó el volumen de la música y trató 
de leer toda una página sin detenerse. Leyó acerca de corpúscu-
los sanguíneos que atraviesan membranas, y pálidas linfas y nó-
dulos linfáticos, y linfocitos y fagocitos...

«... para terminar en el hombro izquierdo, cerca del tórax, en 
una de las venas largas del sistema circulatorio...»

Cerró el libro con un golpe seco.
¿Por qué no lo dejaban en paz? ¿Creían que sería de todos? 

¿Eran tan estúpidos? ¿Por qué venían todas las noches? Después 
de cinco meses lo más lógico era que se hubieran cansado y se 
hubieran largado a otro sitio.

Fue hasta el bar y se sirvió otra copa. Mientras volvía a la silla 
oyó cómo unas piedras rodaban por el techo y caían entre los 
arbustos de la parte trasera de la casa. Sobre el ruido de las pie-
dras, los acostumbrados gritos de Ben Cortman:

—¡Sal, Neville!
Algún día cogeré a ese bastardo, pensó mientras daba un lar-

go trago del líquido amargo. Algún día lo encontraré y le clavaré 
una estaca, justo en el maldito pecho. Haré una de medio metro 
especialmente para ese cabrón.

17
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Más tarde, en el salón, trató de leer. Se había preparado un whis-
ky con soda y sostenía el vaso helado en la mano mientras hojea-
ba un libro de fisiología. Del altavoz instalado en la puerta del
vestíbulo le llegaba ruidosamente una obra de Schoenberg.

No bastante ruidosamente, pensó. Aún los oía afuera. Oía
sus murmullos y sus pasos y sus gritos, sus gruñidos y sus peleas.
De vez en cuando una piedra o un ladrillo sacudían la casa.
A veces ladraba un perro.

Y todos estaban allí para lo mismo.
Cerró los ojos un instante y apretó los labios. Luego encen-

dió resignadamente un cigarrillo y dejó que el humo le llenara
los pulmones.

Si tuviese tiempo aislaría la casa y la cerraría a los ruidos.
Todo sería más soportable si no tuviera que escucharlos. Aun
después de cinco meses le ponían los nervios de punta.

Ya nunca los miraba. Al principio había abierto una mirilla
en la puerta, para espiarlos. Pero un día las mujeres lo descubrie-
ron, y empezaron a incitarlo a salir de la casa con ademanes obs-
cenos. No quería volver a ver aquello.

Dejó el libro y clavó los ojos en la alfombra, escuchando la
música de Verklärte Nacht. Podía ponerse tapones en los oídos,
ciertamente, y no oiría los ruidos de la calle; pero entonces tam-
poco oiría la música, y no quería sentir que lo estaban obligando
a encerrarse en un caparazón.

Volvió a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres empeora-
ba las cosas, pensó; las mujeres, como muñecas lascivas en la
noche. Esperando que él las viese y se decidiera a salir.

Se estremeció. Todas las noches ocurría lo mismo. Leía y es-
cuchaba música. Luego pensaba en aislar la casa, y al fin pensaba
en las mujeres.

Otra vez aquel calor insoportable en las entrañas. Apretó los
labios hasta que se le pusieron blancos. Conocía muy bien aque-
llas sensaciones y lo enfurecía no poder dominarse. El calor cre-
cía y crecía y tenía que levantarse y pasearse por la habitación
con los puños apretados. Entonces sentía la necesidad de encen-
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de cinco meses lo más lógico era que se hubieran cansado y se 
hubieran largado a otro sitio.

Fue hasta el bar y se sirvió otra copa. Mientras volvía a la silla 
oyó cómo unas piedras rodaban por el techo y caían entre los 
arbustos de la parte trasera de la casa. Sobre el ruido de las pie-
dras, los acostumbrados gritos de Ben Cortman:

—¡Sal, Neville!
Algún día cogeré a ese bastardo, pensó mientras daba un lar-

go trago del líquido amargo. Algún día lo encontraré y le clavaré 
una estaca, justo en el maldito pecho. Haré una de medio metro 
especialmente para ese cabrón.
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cosas podían irse al diablo, pero no su salud. Y entonces ¿por qué 
no dejas el alcohol?, pensó. Y tú ¿por qué no te callas?

Recorrió luego la casa, apagando las luces. Observó el mural 
durante unos minutos tratando de convencerse de que era real-
mente el océano. Pero ¿cómo creerlo con todos aquellos golpes y 
peleas, aquellos aullidos y gritos nocturnos?

Apagó la lámpara del salón y entró en el dormitorio.
Torció la boca, disgustado. El serrín cubría la cama. Lo barrió

con la mano pensando que quizá debería hacer una separación
entre el taller y el espacio en el que dormía. Mejor hacer esto,
mejor hacer aquello, pensó cansadamente. Había tanto que ha-
cer. Nunca solucionaría el verdadero problema.

Se puso los tapones en los oídos, hundiéndose en el silencio.
Apagó la luz y se deslizó entre las sábanas. El reloj luminoso se-
ñalaba las diez y unos minutos. Tanto da, pensó, así me levanta-
ré más temprano.

Tumbado en la cama, aspiró profundamente la oscuridad,
esperando el sueño. Pero el silencio no era suficiente. Aún los
veía ahí fuera. Los hombres de caras blancas se arrastraban por la
calle, buscando incesantemente cómo llegar hasta él. Algunos,
quizá en cuclillas, como perros, chirriando los dientes, observa-
ban la casa con sus ojos brillantes, balanceándose hacia delante y
hacia atrás, hacia delante y hacia atrás.

Y las mujeres... Pero ¿iba a pensar otra vez en ellas? Se acostó
boca abajo con una maldición y apretó la cabeza contra la almo-
hada. Así se quedó un rato, respirando pesadamente, retorcién-
dose.

Que llegue la mañana. Pronunció mentalmente las palabras
de todas las noches. Dios, haz que llegue la mañana.

Soñó con Virginia y gritó en sueños y los dedos se clavaron
en las sábanas como garras.
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Mañana. Mañana aislaría la casa. Sus dedos se crisparon en
puños. No podía soportar seguir pensando en aquellas mujeres.
Si dejaba de oírlas quizá también dejara de pensar en ellas. Ma-
ñana. Mañana.

La música cesó y Neville sacó los discos del plato y los guardó
en sus sobres. Ahora los sonidos de la calle se oían claramente.
Tomó el disco más próximo, lo puso en el aparato, y subió el
volumen.

El año de la plaga de Roger Leie le llenó los oídos. Los violi-
nes chillaron y gimieron; los timbales sonaron como los latidos
de un corazón agonizante; las flautas tocaron una extraña melo-
día atonal.

Sacó, furioso, el disco, y lo partió sobre la rodilla derecha.
Quería hacerlo desde hacía tiempo. Después caminó hasta la co-
cina con pasos rígidos y tiró los pedazos al cubo de la basura. Allí
se quedó, en la oscuridad, con los ojos cerrados y los dientes
apretados, cubriéndose los oídos con las manos. Dejadme en
paz, dejadme en paz, ¡dejadme en paz!

Era inútil. No podía vencerlos de noche. Era inútil intentar-
lo; la noche les pertenecía. Su actitud era absurda. Quizá podría
ver una película. No, no tenía ganas de instalar el proyector. Se
iría a dormir con tapones en los oídos. Así terminaban todas sus
noches, al fin y al cabo.

Rápidamente, tratando de no pensar, entró en el dormitorio
y se desvistió. Se puso los pantalones del pijama y fue al cuarto
de baño. Nunca usaba parte de arriba para dormir. Había adqui-
rido esa costumbre en Panamá, durante la guerra.

Se miró en el espejo mientras se lavaba. Observó el pecho
ancho, el vello oscuro que discurría alrededor de los pezones
y luego bajaba, y el tatuaje que le habían hecho en Panamá,
una noche, durante una borrachera. Qué tonto era entonces,
pensó. Bueno, quizá aquella cruz adornada le había salvado la
vida.

Se cepilló los dientes a conciencia y después se pasó el hilo
dental. Ahora era su propio dentista y debía cuidarse. Muchas
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cosas podían irse al diablo, pero no su salud. Y entonces ¿por qué 
no dejas el alcohol?, pensó. Y tú ¿por qué no te callas?

Recorrió luego la casa, apagando las luces. Observó el mural 
durante unos minutos tratando de convencerse de que era real-
mente el océano. Pero ¿cómo creerlo con todos aquellos golpes y 
peleas, aquellos aullidos y gritos nocturnos?

Apagó la lámpara del salón y entró en el dormitorio.
Torció la boca, disgustado. El serrín cubría la cama. Lo barrió

con la mano pensando que quizá debería hacer una separación
entre el taller y el espacio en el que dormía. Mejor hacer esto,
mejor hacer aquello, pensó cansadamente. Había tanto que ha-
cer. Nunca solucionaría el verdadero problema.

Se puso los tapones en los oídos, hundiéndose en el silencio.
Apagó la luz y se deslizó entre las sábanas. El reloj luminoso se-
ñalaba las diez y unos minutos. Tanto da, pensó, así me levanta-
ré más temprano.

Tumbado en la cama, aspiró profundamente la oscuridad,
esperando el sueño. Pero el silencio no era suficiente. Aún los
veía ahí fuera. Los hombres de caras blancas se arrastraban por la
calle, buscando incesantemente cómo llegar hasta él. Algunos,
quizá en cuclillas, como perros, chirriando los dientes, observa-
ban la casa con sus ojos brillantes, balanceándose hacia delante y
hacia atrás, hacia delante y hacia atrás.

Y las mujeres... Pero ¿iba a pensar otra vez en ellas? Se acostó
boca abajo con una maldición y apretó la cabeza contra la almo-
hada. Así se quedó un rato, respirando pesadamente, retorcién-
dose.

Que llegue la mañana. Pronunció mentalmente las palabras
de todas las noches. Dios, haz que llegue la mañana.

Soñó con Virginia y gritó en sueños y los dedos se clavaron
en las sábanas como garras.
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