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En febrero de 2014 y abril de 2016, el gran soció-
logo polaco Zygmunt Bauman mantuvo una serie 
de reveladores diálogos con el ensayista y perio-
dista suizo Peter Haffner. Recogidas en el presen-
te volumen, estas conversaciones son un privi- 
legiado modo de acceso a los principales temas  
de su pensamiento, además de regalarnos intere-
santísimos aspectos personales e inéditos de este 
influyente intelectual de nuestro tiempo.

A lo largo de estas páginas, Zygmunt Bauman 
aborda cuestiones tan candentes como la moder-
nidad «líquida» y sus consecuencias, la creciente 
precarización de la vida humana, el odio al diferen-
te y la creación de chivos expiatorios como perma-
nente amenaza en las sociedades de nuestro tiem-
po. También nos habla de su dura experiencia 
como soldado en la Segunda Guerra Mundial o re-
memora la represión que, como judío, sufrió en su 
propio país. Y no renuncia a brindarnos jugosas 
opiniones sobre el sexo, el amor y la construcción 
del propio destino en un mundo que se desmoro-
na; ideas que expresa en esta amenísima obra, fun-
damental para comprender su pensamiento y el 
conjunto de su trayectoria, escrita con envidiable 
lucidez y un contagioso sentido del humor.
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colección condición humana

«En tiempos turbulentos necesitamos amigos y una pa-
reja que no nos dejen tirados. Que nos apoyen cuando los 
necesitamos. El deseo de estabilidad es importante en la 
vida. Los dieciséis mil millones de dólares de Facebook 
provienen de capitalizar esta necesidad de no querer es-
tar solo. Pero, por otra parte, huimos del deber de com-
prometernos con alguien y mantener una relación sóli-
da. En la sociedad existe el temor a estar perdiéndose 
algo. Buscamos un puerto seguro, pero queremos tener 
las manos libres.» 

	 Zygmunt Bauman

«Uno de los sociólogos más influyentes de Europa.»

Madeleine Bunting, The Guardian
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Amor y sexo

Elegir una pareja: por qué olvidamos cómo amar

peter haffner: Comencemos por lo más importante: 
el amor. Usted dice que estamos empezando a ol-
vidar cómo amar. ¿Qué le lleva a pensar esto?

zygmunt bauman: La moda de buscar pareja por inter-
net es una continuación de la moda de comprar 
por internet. Yo mismo prefiero no ir a las tiendas 
y compro casi todo online: libros, películas, ropa. 
Si uno necesita una chaqueta nueva, la página web 
de la tienda le muestra un catálogo. Si uno busca 
una pareja, también puede encontrar un catálogo 
online. El patrón que define la relación entre clien-
tes y mercancía se convierte también en el patrón 
para las relaciones entre personas.

haffner: ¿Cuál es la diferencia entre esto y encontrar 
a la futura esposa en la fiesta del pueblo o en un 
baile en la ciudad? ¿No teníamos ahí también nues-
tras preferencias?

bauman: Internet puede ayudar a las personas que su-
fren de timidez. No tienen que sobreponerse a sí 
mismos para hablar con una mujer, porque temen 
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sonrojarse. Pueden establecer contactos con más 
facilidad, sin bloquearse. Pero cuando buscamos 
pareja online invertimos todos nuestros esfuerzos 
en definir unos rasgos que se corresponden con 
nuestros propios deseos. La búsqueda se basa en 
el color de pelo o de la tez, en la altura, el tipo, el 
contorno del pecho, la edad, los intereses, en aque-
llo que le gusta o desagrada. La idea es que es posi-
ble construir el objeto de nuestro amor a partir de 
una serie de características, físicas y sociales, que 
somos capaces de medir. Y nos olvidamos de lo de-
cisivo: la persona.

haffner: Sin embargo, incluso en el caso de que sea-
mos capaces de definir el tipo de persona que nos 
gusta, todo cambia cuando nos encontramos con 
la persona, pues esta es mucho más que la suma de 
todos estos rasgos.

bauman: El peligro es que el patrón para nuestras re-
laciones se asemeje a la relación que establecemos 
con los objetos de consumo. A una silla no le jura-
mos fidelidad. ¿Por qué debería jurar que moriría 
por esa silla? En el momento en el que deje de gus-
tarme, me compraré una nueva. No es un proceso 
consciente, pero es la forma en la que aprendemos 
a observar el mundo y a las personas. ¿Qué sucede 
cuando conocemos a alguien que nos resulta más 
atractivo? Es como la muñeca Barbie, cuando apa-
rece una nueva versión, reemplazamos la antigua.
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haffner: Lo que usted quiere decir es que nos separa-
mos sin reflexionar.

bauman: Uno comienza una relación porque piensa 
que le aportará satisfacción. Si uno tiene la sensa-
ción de que otra persona le podrá satisfacer más, 
rompe la relación para comenzar una nueva. Para 
que una relación dé comienzo es necesario que dos 
personas estén de acuerdo. Para que finalice, basta 
la voluntad de una. Esto significa que ambas par-
tes sufren un miedo constante a que los abando-
nen, a que alguien se deshaga de ellos como de una 
chaqueta que ha pasado de moda.

haffner: Pero esto reside en la naturaleza de todos los 
acuerdos.

bauman: Sí, claro, pero antes apenas era posible rom-
per una relación, incluso cuando no resultaba sa-
tisfactoria. Divorciarse era difícil y no existían al-
ternativas al matrimonio. La gente sufría, pero no 
se separaba.

haffner: ¿Y por qué razón es peor la libertad de poder 
separarse que la obligación de permanecer juntos 
pero infelices?

bauman: Se gana algo, sí, pero también se pierde. Uno 
es más libre, pero sufre porque su pareja también 
lo es. Y esto lleva a una vida en la que las relacio-
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nes y la vida en pareja se modelan según el patrón 
del arrendamiento con opción a compra. Si pode-
mos liberarnos de los compromisos, no tenemos 
por qué esforzarnos en mantenerlos. Y el valor de 
las personas parece estar sujeto a su capacidad 
de generar satisfacción. Tras todo esto se esconde la 
creencia de que las relaciones duraderas se interpo-
nen en la búsqueda de la felicidad.

haffner: Y eso sería un error, como usted escribe en 
Amor líquido, su libro sobre la felicidad y las rela-
ciones.

bauman: Es el problema del «amor líquido». En tiem-
pos turbulentos necesitamos amigos y una pareja 
que no nos dejen tirados. Que nos apoyen cuando 
los necesitamos. El deseo de estabilidad es impor-
tante en la vida. Los dieciséis mil millones de dó-
lares de Facebook provienen de capitalizar esta 
necesidad de no querer estar solo. Pero, por otra 
parte, huimos del deber de comprometernos con 
alguien y mantener una relación sólida. En la so-
ciedad existe el temor a estar perdiéndose algo. 
Buscamos un puerto seguro, pero queremos tener 
las manos libres.

haffner: Durante sesenta y un años estuvo usted ca-
sado con Janina Lewinson, hasta que ella murió en 
2009. En sus memorias, A Dream of Belonging, su 
mujer escribió que, después de su primer encuen-
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tro, no se separó de su lado. Y que usted siempre 
gritaba «¡qué maravillosa coincidencia!» cuando am-
bos querían ir al mismo lugar. Y que cuando ella le 
dijo que estaba embarazada, se puso a bailar en la 
calle, la besó y causó un gran revuelo, vestido como 
iba con su uniforme de oficial del ejército polaco. 
También dice que décadas después de su boda le 
seguía escribiendo cartas de amor. ¿En qué consis-
te el amor verdadero?

bauman: Cuando vi a Janina, me di cuenta enseguida 
de que no tenía que seguir buscando. Fue amor a 
primera vista. Nueve días después le pedí que se ca-
sase conmigo. El amor verdadero es ese deseo difí-
cil de comprender y, al mismo tiempo, abrumador 
del «tú y yo», del apoyo mutuo, del querer ser uno. 
El placer que proporciona algo que no es solo im-
portante para uno mismo. Saber que alguien te ne-
cesita o que no eres reemplazable supone una gran 
felicidad. Es difícil conseguirlo. Y será inalcanza-
ble si uno no abandona la soledad del egoísta, del 
que solo está interesado en sí mismo.

haffner: Entonces el amor exige sacrificios.

bauman: Si la esencia del amor consiste en la voluntad 
de asistir en todo al objeto de su afecto, de apoyar-
lo, de animarlo y alabarlo, entonces aquel que ama 
debe estar dispuesto a relegar la preocupación por 
sí mismo en beneficio del amado. Debe estar dis-
puesto a comprender la propia felicidad como un 
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accesorio, como el efecto secundario de la felicidad 
del otro. De aquel por el que uno, en palabras del 
poeta griego Luciano, «hipoteca su futuro». En una 
relación amorosa, el altruismo y el egoísmo no 
son, como siempre se defiende, enemigos irrecon-
ciliables. Se complementan, se funden y, al final, 
ya no pueden ser diferenciados o separados el uno 
del otro.

haffner: La autora americana Colette Dowling se re-
fiere al «complejo de Cenicienta» para denominar 
el miedo de las mujeres a la independencia. Según 
Dowling, el deseo de seguridad, de afecto y de cui-
dado constituye un «revulsivo peligroso» y advier-
te a sus congéneres de que no deben privarse de 
su propia libertad. ¿Qué le molesta de esta adver-
tencia?

bauman: Dowling previene sobre el impulso de querer 
cuidar a otros y perder así la posibilidad de saltar 
a un nuevo tren cuando nos apetezca. Un rasgo 
típico en las utopías privadas de los cowboys y las 
cowgirls de esta época consumista es que deman-
dan una enorme libertad de movimiento. Conside-
ran que son el ombligo del mundo y no quieren 
compartir el escenario. Nunca les parece suficiente 
la atención que reciben.

haffner: Suiza, el país donde crecí, no era una demo-
cracia. Hasta el año 1971 las mujeres, la mitad de 
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la población, no consiguieron el derecho al voto. 
Todavía no se ha eliminado la denominada brecha 
salarial y las mujeres están infrarrepresentadas en 
los órganos de decisión de las empresas. ¿No tie-
nen las mujeres motivos para dejar de ser depen-
dientes?

bauman: La igualdad en estos ámbitos es importante. 
Pero en el feminismo debemos diferenciar dos co-
rrientes. La primera es aquella que no distingue en-
tre hombres y mujeres. Ambos tienen que servir en 
el ejército y ser llamados a filas, y las mujeres se 
preguntan: ¿por qué a nosotras no se nos permite 
disparar a personas como a los hombres? La segun-
da corriente pretende feminizar el mundo. El ejér-
cito, la política, todo lo que se ha creado, es de los 
hombres y para los hombres. Y ese es el motivo por 
el que muchas cosas no funcionan. Los mismos de-
rechos, sí. Pero ¿deben las mujeres perseguir los 
mismos valores que los hombres han creado?

haffner: Y, en una democracia, ¿no deberíamos per-
mitir que esto lo decidiesen las mujeres?

bauman: No espero en modo alguno que el mundo 
vaya a mejorar si las mujeres se comportan como 
lo han hecho y lo siguen haciendo los hombres.

haffner: En los primeros años de su matrimonio era 
usted un amo de casa «de manual»: cocinaba y cui-
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daba de dos niños pequeños mientras su mujer tra-
bajaba en una oficina. Esto debía de ser bastante 
inusual en Polonia, ¿no?

bauman: Tampoco era tan inusual, aunque los po-
lacos sean muy conservadores. En este sentido, 
los comunistas fueron unos revolucionarios, porque 
consideraban que los hombres y las mujeres eran 
iguales como empleados. La novedad en la Polonia 
comunista fue que muchas mujeres comenzaron a 
trabajar en una fábrica o en una oficina. En aquel 
momento eran necesarios dos sueldos para poder 
sacar adelante a una familia.

haffner: Y eso trajo cambios para la posición de la mu-
jer y también para la relación entre los sexos.

bauman: Fue un fenómeno interesante. Las mujeres 
intentaban percibirse a sí mismas como un agente 
económico. En la vieja Polonia el marido era el 
único proveedor, el responsable de toda la familia. 
Pero la contribución de las mujeres a la economía 
era enorme. Las mujeres realizaban una cantidad 
ingente de trabajo, aunque nadie la tuviera en cuen-
ta ni pudiera convertirse en un valor para la econo-
mía de mercado. Pongamos un ejemplo, la prime-
ra lavandería que abrió en Polonia: la gente podía 
llevar allí su ropa sucia para lavarla y ahorrar así 
una enorme cantidad de tiempo. Yo recuerdo que 
mi madre se pasaba dos días a la semana lavando, 
secando y planchando la ropa de toda la familia. 
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Pero las mujeres se mostraron vacilantes algún 
tiempo antes de hacer uso de este establecimiento. 
Los periodistas querían saber por qué y les decían 
a las mujeres que lavar la ropa en la lavandería 
era más barato que hacerlo en casa. «¿Cómo pue-
de ser?», exclamaban ellas y hacían cálculos con 
los periodistas para demostrarles que la suma de los 
gastos de detergente en polvo, y combustible para 
calentar el agua era menor que lo que costaba ha-
cer la colada en la lavandería. No tenían en cuenta 
el trabajo que invertían. No les entraba en la cabe-
za que este trabajo también tiene un precio.

haffner: En Occidente las cosas no eran distintas.

bauman: La sociedad necesitó muchos años para com-
prender que el trabajo que una mujer realiza en su 
casa también lleva una etiqueta con precio. Pero, 
en cuanto fuimos conscientes de ello, en la mayor 
parte de las familias de Polonia desaparecieron las 
amas de casa tradicionales.

haffner: Janina escribe en sus memorias que usted se 
ocupaba de todo cuando ella sufrió fiebre puerpe-
ral tras el nacimiento de sus mellizas. Se levantaba 
por la noche, cuando lloraban las bebés, Irena y 
Lydia, les daba el biberón, les cambiaba los paña-
les, los lavaba por la mañana en la bañera y los 
colgaba en el patio para que se secasen. También 
llevaba a Anna, su hija mayor, a la guardería, la 
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recogía y esperaba las largas colas delante de las 
tiendas para ir a comprar. Y todo esto mientras cum-
plía con sus obligaciones como docente, tutelaba a 
sus estudiantes, escribía su tesis doctoral y partici-
paba en reuniones de carácter político. ¿Cómo lo 
conseguía?

bauman: Como era frecuente en aquella época en el 
mundo académico, yo podía organizar mis hora-
rios. Iba a la universidad cuando debía, porque te-
nía un seminario o una clase. Por lo demás, era un 
hombre libre. Podía quedarme en mi despacho, ir 
a casa, pasear, bailar y hacer lo que más me ape-
teciese. Janina, por el contrario, trabajaba en una 
oficina. Revisaba guiones, era traductora y editora 
de la Sociedad Nacional del Cine en Polonia. Y allí 
tenía que fichar, así que estaba claro que tenía que 
ser yo el que se ocupara de la casa y de los niños si 
ella estaba enferma o trabajando. Y esto no era 
motivo de conflicto alguno, sino que nos parecía 
natural.

haffner: Janina y usted crecieron en contextos fami-
liares muy diferentes. Ella provenía de una familia 
de médicos muy acomodada, mientras que en su 
familia el dinero siempre había escaseado. Janina 
tampoco estaba preparada para ser un ama de casa 
y cocinar, limpiar y realizar todos aquellos traba-
jos que en su hogar familiar habían recaído en el 
servicio doméstico.
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bauman: Yo crecí en la cocina y cocinar era para mí 
una tarea normal. Janina cocinaba cuando era ne-
cesario. Lo hacía siguiendo una receta, con un li-
bro de cocina delante, algo que resulta terrible-
mente aburrido. Y por eso no le gustaba. Yo todos 
los días veía cómo mi madre hacía magia en los 
fogones y creaba una maravilla desde cero. No te-
níamos mucho dinero, pero ella se las apañaba para 
conseguir un plato delicioso con los ingredientes 
menos apetecibles. Y así aprendí yo a cocinar de 
una forma natural. No es ningún talento, y tampo-
co me lo enseñaron. Simplemente vi cómo funcio-
naba.

haffner: Janina decía de usted que era como una 
«madre judía». Todavía hoy le gusta cocinar, aun-
que no tendría por qué hacerlo.

bauman: Me encanta, porque cocinar es algo creativo. 
Me he dado cuenta de que lo que hacemos en la 
cocina se parece mucho a aquello que hacemos 
con el ordenador cuando escribimos: creamos algo. 
Es un trabajo creativo, interesante y nada aburri-
do. Además, una buena pareja no es la combina-
ción de dos personas idénticas. Una buena pareja 
es aquella en la que los dos individuos se comple-
mentan. Lo que le falta a uno, lo tiene el otro. Ja-
nina y yo éramos así. No le gustaba mucho coci-
nar, a mí sí, y así nos complementábamos. 
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