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Llevo meses preguntindome cudles son las frases que podria
utilizar para dar comienzo a mi historia. Dicen que los principios
son importantes. Pruebo unas, desecho otras, comparo opcio-
nes. Ninguna me satisface. Es uno de los mayores retos creativos
alos que me he enfrentado y puedo asegurar que, a lo largo de
mi vida, me las he visto con algunos desafios importantes.

¢Deberia contar la primera vez que me emborraché? ¢La
noche en que probé la cocaina? ;:En qué lugar y a qué hora esni-
fé la raya original o me tomé aquella copa? ¢Si estaba acompana-
do? ¢Es mas habil avanzar en el tiempo y referirme al momento en
el que supe o me imaginé que tenia un problema, cuando todo
habia tomado un cariz extremo y alarmante y el precipicio esta-
ba tan préximo que cualquiera (que no fuese yo) podria haberlo
divisado? ;:Como estructurar este relato?

Mas importante aun, ¢puedo construir una narracion fiel
cuando la verdad es esquiva e imprecisa y los hechos se confun-
den y se enredan, negandose unos a otros, amontonandose, es-
condiéndose de mi memoria, debido, en gran parte, al estado
enajenado, compulsivo y maniaco-depresivo en el que subsistia?
¢Soy capaz de trasladar al papel la espiral insaciable de mi exis-
tencia en aquella época? ¢Como transmitir con honestidad la
manera en que me converti en un ser miserable, sérdido e in-
domito?

No ambiciono mostrarme como alguien grotesco y trastor-
nado, pero me temo que no tengo mas remedio. No es un juicio,
ni siquiera un reproche. Es un hecho incontestable y comproba-
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ble. Basta con preguntarselo a cualquiera que me conozca de
aquellos anos. Llegué a convertirme en una persona disfuncio-
nal y esperpéntica, no hay otra forma de describirlo. Ser yonqui,
tener un problema de adiccion con el alcohol y la cocaina, hace
que lavidase dé la vuelta por completo, arrebatandole toda clase
de sentido, fluidez, esperanzay orden. Por eso, quiza, me resulta
tan complejo empezar: no puedo inventar una estructura que no
existia.

Admitirlo puede ser una buena manera de iniciar esta histo-
ria, aunque revivirme a lo largo de aquellos anos hace que me
sienta, como entonces, defectuoso y fragil. Pierdo la perspectiva,
y mi presente, tan distinto, se desdibuja. Me tiemblan las piernas
y me descubro apretando la mandibula, presa de la tension. Mi
realidad actual se oscurece y se empapa del desanimo de aquella
época tan lejana. Me obligo a comenzar.

Una aclaracion. Utilizaré el término toxicomania para englo-
bar la adiccion a todo tipo de sustancias y actividades (como la
ludopatia, el sexo y muchas otras dinamicas). Usaré las palabras
toxicomanos 'y yonquis, indistintamente, para referirme a miy a
mis companeros. Lo sé, yonqui no es un término politicamente
correcto. No es una palabra respetable para definir a nadie,
mucho menos a un adicto. No aconsejo ni promuevo ni celebro
que se utilice. Sin embargo, de igual forma que a menudo me
describo a mi mismo como maricon (para identificar mi orienta-
cion sexoafectiva homosexual), también lo hago con el término
yonqui. Son palabras que han generado opresion, vergiienza,
humillacién y estigmatizacion durante demasiado tiempo, arro-
jadas como condena, vejacién e insulto. Mi uso de ellas es cons-
ciente y persigue una reapropiacion del lenguaje que me permi-
to por el hecho de ser maric6n y de haber sido yonqui. Fin de la
aclaracion.

Me emborraché por primera vez de adolescente, en una sali-
da de sabado junto a amigos del instituto, con la intrascenden-
cia, la despreocupacion y el soporte social caracteristico de este
tipo de travesuras. Eran los anos en los que el nino se convierte
en un muchacho desubicado que asoma la cabeza, dubitativo,
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e investiga su entorno y el exterior para comprobar en qué con-
siste relacionarse, la autonomia, los otros, ser mayor. Los dias en
los que los ritos sociales comienzan a cobrar importancia. Esa
tarde, con catorce anos, llevado por la presion del grupo y las
dindmicas culturales que operan en todas nuestras vidas (las co-
milonas familiares regadas con abundante bebida, las celebra-
ciones en las que todo el mundo brinday parece disfrutar tanto,
las correrias y andanzas que se narran entre exclamaciones de
diversion cuyo origen suele residir en unas cuantas copas de
mas, la exaltacién del alcohol en programas de television y publi-
cidad, etc.), bebi mucho mas de la cuenta (como hacian todos
mis companeros), vomité y me arrastré hasta casa en un estado
lo bastante lamentable para que mis padres descubriesen de
donde llegaba y terminase confesando, lloroso y ebrio, ante sus
miradas reprobatorias, que estaba como una cuba. Tras la charla
de rigor, severa e inflexible, en la que ambos se preocuparon ge-
nuinamente y me reprocharon mi inmadurez y mi falta de com-
promiso con mi vida y mis objetivos académicos, volvi a concen-
trarme en los estudios y no guardo recuerdo de haber vuelto a
probar la bebida hasta afnos mas tarde, ya en la universidad, con
la negligencia de los primeros anos de la juventud libre, en los
que al alcohol se uni6 el descubrimiento del placer a través de
mis primeros escarceos sexuales, originalmente heterosexuales
(autoimpuestos, como medida desesperada para no tener que
aceptar aquello que me provocaba tanto malestar: mi homose-
xualidad) y después, por fin, coherentes con mi verdadero deseo
y mi identidad real.

La cocaina tardé mucho mas tiempo en formar parte de mi
vida. Como cualquier joven (hoy en dia sigue ocurriendo, inde-
pendientemente de la clase social o el lugar de residencia), creci
rodeado de ella en todo tipo de situaciones y ambitos (discote-
cas, botellones, cumpleanos, celebraciones de fin de curso, reu-
niones del barrio...), de manera mas o menos visible. Quizd no
fuese algo de lo que la gente a mi alrededor se vanagloriase pu-
blicamente, pero encontrar droga, o ser testigo de su uso, nunca
ha sido una mision imposible para nadie. Asi, en los anos previos
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ami primer consumo, conoci a gente que se drogaba, pero siem-
pre las consideré personas no recomendables e incluso llegué a
mirarlas por encima del hombro, con desidia y rechazo. Es im-
portante senalar que creci en el Pais Vasco en plena epidemia de
la heroina y, desde mi tierna infancia, internalicé el estigma de
los drogadictos, que eran esos espectros desdentados y mugrien-
tos que dormian en los portales, robaban y escondian jeringui-
llas. Presencias a las que habia que evitar en la calle, cruzando de
acera si era necesario, puesto que representaban un peligro la-
tente e incontrolable. Siempre juzgué a aquellos conocidos que
consumian, dando por hecho que pronto se convertirian en los
fantasmas que yo recordaba de las calles de Barakaldo de cuando
era pequeno. En cualquier caso, cuando no era cocaina lo que
andaba rondando, eran otro tipo de drogas, de diseno, por ejem-
plo, las famosas pastillas, o simples porros, que pasaban de mano
en mano con total naturalidad.

Me llevé6 bastantes anos romper el muro invisible de probar
las drogas, esa especie de mandamiento moral escrito en piedra
que me mantenia alejado de ellas. Aunque suene irénico, me da-
ban miedo. Me producia pavor pensar que, al consumirlas, deja-
ria de ser consciente de mi mismo. Me daba pdnico la sensaciéon
que imaginaba que se aduenaria de mi: la pérdida de control.
Teniendo en cuenta cémo terminé todo, resulta asombroso, lo sé.
Asi de traicioneras son estas historias. Por eso, una vez que des-
trocé esa barrera psicologica, no hubo vuelta atras. Las drogas
pasaron a formar parte indivisible de mi existencia. Tardarian
muchos anos en salir de ella.

La vida quiso que, tras reconocer mi orientacion sexual y resi-
diendo ya en Nueva Orleans, EE.UU. (donde terminé mis es-
tudios), comenzase una relacion sentimental con Nicolas, un
muchacho latinoamericano moreno muy atractivo, de piel oliva-
cea, que resulté ser un picaro carismatico y consumidor ocasio-
nal. Lo normal: alguna noche cuando saliamos, de refilén en un
concierto, en fechas senaladas... El no tenia un problema, al
menos no mas alla de las carencias que pueda tener cualquiera
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que necesite consumir sustancias para divertirse. No era un adic-
to en términos rigurosos.

Una noche, llevado por la euforia del baile, la celebracién y
la exaltacion de ese amor tan apasionado que vivia en aquel en-
tonces, que tantas emociones novedosas me hacia descubrir, y
azorado por la adrenalina del enamoramiento, el sexo y la vida
que manaba de nuestros cuerpos y de nuestras bocas, esnifé mi
primera raya en el bano de una discoteca, acompanado por €I,
que fue quien me la ofrecié. Entendi que era otra de las expe-
riencias que nos unirian como pareja. Nunca consideré que tu-
viese mayor importancia que finiquitar la curiosidad malsana
que me provocaba conocer los efectos que causaria en mi. El
poder decir: «Si, lo he probado, no es para tanto». Lo hice, o asi
lo entendi en aquel momento, como una investigacién antropo-
légica, una prueba de mi compromiso con la relacion (€l no me
lo exigi6, ni mucho menos, fue cosa mia), deseoso de experi-
mentar aquello que estaba prohibido... Tenia veinte anos.

En aquella época, ademas del éxtasis hormonal y sexual en
el que vivia, una especie de olimpo de la felicidad (salia de anos
muy oscuros y solitarios encerrado en el armario), yo era un chi-
co intrépido, sediento de experiencias, decidido a exprimir la
realidad para vivirlo todo. Y asi me describia por aquel entonces:
como alguien que no conocia el miedo. Una persona cuyo pa-
tron de vida era la intensidad, la busqueda, la avidez de palpita-
ciones. Un kamikaze. Estaba orgulloso de serlo.

Al cabo del tiempo Nicolds me abandon6, amargamente y
con muchos celos, peleas salvajes, traiciones, mentiras, manipu-
laciones y terceras y cuartas y quintas personas de por medio,
como mandaban los canones del melodrama afectado en tecnico-
lor en el que habia convertido mi vida (yo era la protagonista
larger than lifede escote pronunciado, peinado imposible, maqui-
llaje perfecto y sentimentalidad tormentosa). Un festin del amor
toxico. Ahora lo entiendo, entonces era demasiado joven y esta-
ba demasiado enamorado (si es que a un amor obsesivo y des-
controlado se le puede llamar asi), dominado por sentimientos
desatadosy desequilibrados. Por supuesto, este desamor me pro-
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voco heridas emocionales que multiplicaron mis carencias afec-
tivas y que luego recuperaria en terapia muchos anos mas tarde.
Pero en ese momento era alguien inexperto, un analfabeto de la
gestion emocional, y estaba solo, sin habilidades, muy lejos de mi
pais y de mi familia. Todavia me hallaba en pleno proceso de
desarrollo. Aunque yo creyese que era el rey del mundo, imbati-
ble, un adulto auténomo floreciente y ocurrente, la realidad es
que no dejaba de ser un joven alocado, como correspondia a mi
edad. Vivia bajo la regla no impuesta de «No les des demasiadas
vueltas a las cosas, no sirve de nada, disfruta».

En ese anoy pico en el que Nicolas y yo estuvimos juntos volvi
a probar la cocaina varias veces mas, siempre de la misma mane-
ra: consumo social y muy esporadico. Era una persona divertida
que vivia su vida con toda la alegria y la energia posibles, que,
como cualquiera, tenia problemas de todo tipo (econémicos,
laborales, romanticos), pero que seguia adelante, porque nada
podia con ella.

Qué arrogante y vacio pude llegar a ser en mi juventud. Qué
asustado debi de estar. Qué solo. Cudntas cosas hice, dije e inven-
té para que nadie se diese cuenta. Qué sencillo me resulté escon-
derme ala vista de todo el mundo.

Mi vida continué. Me trasladé a Los Angeles, comencé a tra-
bajar en la MGM, estudié cine vy, al cabo de unos anos, regresé
para establecer mi residencia definitiva en Madrid. Segui hacien-
do lo que hace cualquier veinteanero: quemaba la noche, acu-
mulaba rutinas, bebia, me drogaba, bailaba, follaba, encadenaba
historias de amory romances de un fin de semanay, poco a poco,
todos esos dias y noches, todas esas experiencias y relaciones,
fueron definiendo mi personalidad (arriesgadamente unida a la
noche, debo anadir ahora). Asi pasaron varios anos, en los que
tuve alguna que otra relacién con, de nuevo, finales desastrosos
y dramaticos. Continuaba siendo consumidor ocasional de sus-
tancias, y mis borracheras no se diferenciaban de las de cualquie-
ra: algunas actuaciones esperpénticas, algiin arrepentimiento,
algunas maldades fuera de lugar, sucesos atolondradamente dia-
boélicos, explosiones de libertad.
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Un detalle. Mucho mas tarde entenderia la manera en la
que habia utilizado el alcohol y como este siempre habia sido
un facilitador para llegar a la droga. Jamas me drogué sobrio.
Siempre fue primero un estado beodo achispado, y luego la co-
caina. En la clinica se referirian a esto como a una adiccion dual,
donde hay una sustancia que hace de puente a la otra. Fin
del detalle.

Mi vida no se diferenciaba en nada de cualquier otro tipo de
vida. Quiza me movia en ambientes mas exclusivos, debido a mi
trabajo, como pueden ser los del cine y la fama, los de los focos y
la exposicion mediatica, los de la creatividad y el artisteo under-
ground; pero el nucleo, mi dia a dia, no se distinguia tanto del de
cualquier joven creativo que vive en una gran ciudad como Madrid
o Londres o Nueva York. Estrés, trabajo, mdscaras, deporte, mu-
sica, ambientes poco convencionales, DJ, travestis, arquitectos,
periodistas, cantantes, actores, blogueros, promotores, guionis-
tas, fotégrafos, artistas plasticos, directores, maquilladores, dise-
nadores de moda, cabareteras, relaciones publicas, drogas, alco-
hol, sexo... Esa era mi realidad.

Hasta que me abandoné a mi mismo. Extravié la brijula in-
terna. Se oxid6 o la sepulté mi deriva, el ruido que me rodeaba.
La mirada dejo de estar puesta en mi, si es que alguna vez lo habia
estado, y se traslad¢ al exterior. Aprendi a vivir de apariencias, de
logros vacios, de la aprobacion ajena, de la pose; siempre de puer-
tas afuera. Arrasé, sin darme cuenta, con mi propia autenticidad.
Me olvidé de quién era. Me perdi. Ojald hubiese tenido la sensa-
tez y la madurez emocional para haberle puesto freno a tiempo
y haberme ahorrado todo lo que estaba a punto de derrumbarse
sobre mi. Pero nada anunciaba abiertamente la debacle que se
avecinaba.

Es evidente, y si no, lo explico encantado, que convertirme en
alcohodlico y toxicomano no ocurri6 de la noche a la manana.
Entre los momentos que acabo de relatar (mis primeros consu-
mos) y mi ingreso en la clinica pasaron muchos anos, unos diez.
En todo ese tiempo yo mantuve el estatus de consumidor social
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ocasional, como muchas personas. Nada especialmente resena-
ble. Es cierto que tal vez hubo fines de semana en los que la
fiesta era mas intensa, pero venian seguidos de etapas mas cal-
madas. Es cierto que quiza hubo mas lagunas de las previstas,
noches mds estiradas de lo deseable, experiencias timidamente
vergonzosas, algin momento incémodo propiciado por una
boca dada a expulsar palabras incendiarias sin medir sus conse-
cuencias, algo tipico de la desinhibicion, pero nada que no pu-
diese enmascararse al dia siguiente con un «Creo que anoche se
me fue un poco la mano» y unas risas maliciosas de los complices
de mis correrias nocturnas.

En mi caso, la adiccién fue una escalada progresiva que operé
en la sombra, ajena a mi reconocimiento. El ascenso no consis-
ti6 tanto en los efectos fisicos del desfase (todos hemos vivido
mananas resacosas, de boca seca y pastosa, tembleques causados
por un cuerpo destemplado, apetencia de comida basura, manta
e ibuprofeno) como en algo mucho mas incisivo y peligroso: el
efecto silencioso, a través de un proceso interno acumulativo y
destructivo, que todo aquello fue, muy poco a poco, provocando
en mi estabilidad emocional y mental. La sigilosa pérdida de mi
identidad, la bruma confusa del toxicomano, la 16brega nebulo-
sa de la adiccion, la laguna perpetua de la dependencia. Hoy sé
que todo lo que hacemos, incluso los estimulos externos a los que
estamos expuestos diariamente (sonidos, colores, olores, pala-
bras, gestos, miradas), tiene reflejos internos a nivel emocional.
Experimentamos mucho mads de lo que somos capaces de regis-
trar. En aquel momento, silo sabia, y dudo que lo hiciera, no tenia
ningun interés en pararme a aclararlo. Preferia seguir viviendo,
incansable, sin pausa.

Mi gran problema, como el de muchos otros companeros de
ingreso que conoceria mas tarde, fue que los ultimos metros del
trayecto se aceleraron sin piedad y que a la enfermedad no le
hizo falta tanto letargo temporal para mostrar su cara mads amar-
ga y destructora. Es decir, yo tardé bastante tiempo en adquirir
mi estatus de adicto, pero, una vez que lo logré, el descenso bru-
tal e inmisericorde a los infiernos fue muchisimo mas expeditivo

30



que toda la introduccién. Tomé alrededor de tres anos, aproxi-
madamente. Los afnos que estoy a punto de narrar en los que, en
efecto, me di de bruces con mi miedo original: perdi el control.
Me converti en toxicomano.

Estoy desgranando mi experiencia personal. No pretendo dar a
entender que todas las adicciones sean idénticas. Por desgracia,
conozco a muchas personas que se transformaron en adictos
desde el instante en el que consumieron por primera vez una
sustancia. Existe una variedad de personalidades inabarcable vy,
aunque mas adelante hablaré de todo aquello que nos une a los
adictos, que es mucho, nuestras historias personales pueden va-
riar mucho entre si.

El proceso de la toxicomania se asemeja bastante a una re-
lacion en la que predomina el maltrato (al fin y al cabo, una
adiccion no deja de ser una forma de maltrato hacia uno mis-
mo). No quiero que se me malinterprete: ambas realidades no
tienen nada que ver mas que en los mecanismos psicologicos
que se ponen en juego en el interior del individuo. En el co-
mienzo de una relacion de maltrato puede que el carino y el
amor fluyan sin medida, sin limite, que se experimenten sen-
timientos novedosos, que todo se viva con la alegria del descubri-
miento y con la satisfaccién de entrar en contacto con algo espe-
cial, distinto, incomparable, y que las cimas de felicidad parezcan
consecuencia de una magia inexplicable.

Pronto, las caretas empiezan a caer y las verdaderas persona-
lidades anuncian su aparicion. El abuso siempre comienza de
una manera tan sutil que es imperceptible: con pequenos deta-
lles humillantes dirigidos como misiles a horadar la autoestima,
que, por supuesto, con el tiempo queda despedazada. A poste-
riori es facil identificarlo, también doloroso. Se podrian haber
advertido todas las alertas y banderas rojas que se han ido desple-
gando en el camino, pero inmerso como se esta en el disfrute de
la relacion o en la desesperacion que provoca imaginarse per-
derla, quiza se prefiera no hacerles caso, tragar y mirar a otro
lado, poniendo en practica el pensamiento magico de que todo
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volvera a ser igual y se solucionara por si solo. Una mala racha,
demasiado estrés, cansancio acumulado..., siempre hay justifica-
ciones para evitar enfrentarse a la realidad.

Al igual que en una adiccion, la persona maltratada desarro-
lla una peligrosisima tolerancia al maltrato: se ve a si misma en
situaciones que nunca habria imaginado, con la culpa y la ver-
glienza resultantes, pero las normaliza en un autoengano cons-
tante. En sus momentos mds extremos, el amor, como la vida para
el adicto, es un componente que solo brinda un dolor y un sufri-
miento gigantescos, pero para ese instante la persona estd tan
confundida, tan aislada, tan fragil, tan aterrorizada, que ya no
sabe como salir de esa situacion que la destroza. Sus capacidades
cognitivas y emocionales se ven diezmadas. Ya no es capaz de sen-
tir ni pensar con claridad, ni de manera logica, y el autocuidado
no tiene cabida en su vocabulario. Estd sobrecogida y sola. Las
personas abusadas comienzan estando enamoradas de sus mal-
tratadores y, poco a poco, enfermas de dependencia, van perdo-
nando, transigiendo, ampliando el abismo con sus conductas. El
adicto hace lo mismo: olvidar el dano, esconderlo, en una mania-
ca huida hacia delante. Prometiéndose, una y otra vez, arrebata-
do por la negacion, que a la proxima sera distinto. Que todo ha
cambiado. Y tal vez si que lo haya hecho, pero solo a peor. En una
relacion de abuso y maltrato, la persona esta secuestrada por otra,
que ha arrasado con su identidad y su autoestima. En una rela-
cion de adiccion, de manera paralela, el adicto es prisionero de si
mismo y de la sustancia, que le ha sepultado.

En Querer no es poder. Como comprender y superar las adicciones, uno
de los mejores libros que he leido acerca de la adiccion, los auto-
res identifican las etapas por las que cualquiera de nosotros pa-
samos en nuestra transformacién en adictos. Como ellos sena-
lan: «Un individuo no precisa reunir todos los componentes de
una personalidad adictiva o estar emocionalmente perturbado
para caer presa de la conducta adictiva».*

* A. M. Washton y D. Boundy, Querer no es poder. Como comprender y superar
las adicciones, Barcelona, Paidos, 1991.
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¢ Etapa 1: Enamoramiento. Nuestras primeras experiencias
con una droga o actividad, si nos produjeron un efecto
agradable, nos dejan una marca grabada.

e Etapa2: Laluna de miel. Sometidos a tensiones, nos volca-
mos en esa experiencia recordada en busca de consuelo o
alivio. Obtenemos solo sus efectos positivos y suponemos
que estos seran duraderos. Estas sensaciones se basan en
una ilusion, puesto que la droga no puede en verdad sumi-
nistrar estos resultados.

¢ Etapa 3: Traicion. La droga o actividad que tan buen servi-
cio nos ha prestado se vuelve en nuestra contra. Ya no nos
«eleva». Como el adicto ha abandonado, en favor del arre-
glo rapido, todo esfuerzo que pudiera haber realizado para
resolver las cosas a largo plazo, sus problemas originales se
han agravado. El temor mas grande del adicto —ser inca-
paz— resulta acrecentado por el fracaso real que esta su-
friendo en casi todas las esferas de su vida como conse-
cuencia de su uso incontrolado de la droga o actividad.

¢ Etapa 4: En la ruina. Desatendiendo los indicios cada vez
mayores de los efectos negativos de la droga o actividad,
tratamos de recuperar la luna de miel incrementando
nuestro compromiso con ella. El adicto sigue aferrandose
al recuerdo y tiene la esperanza —a pesar de todas las
pruebas en contra— de que podra recuperarla. El adicto
debe consumir cada vez mas para evitar que los crecientes
sentimientos y estados de danimo negativos profundicen
en su conciencia y para tratar de mantener los efectos
exaltadores, que cada vez son mas débiles. Ha desarrolla-
do tolerancia y, cualquiera que sea el elemento que se
utilice, la mayor tolerancia es senal de adiccion.

¢ Etapa b: Apresado. Ahora, cuanto mas nos debatimos por
romper la adiccion dnicamente a través de la fuerza de
voluntad, mas caemos en sus garras. El adicto, a estas altu-
ras, se comporta de manera cada vez mas impulsiva e in-
controlada, haciendo cosas que antes nunca creyo posi-
bles. No ve ninguna salida, pierde la capacidad de afrontar
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lo que le ocurre de cualquier otro modo y se mantiene
obsesionado con el elemento alterador del estado de ani-
mo (droga o actividad). Todas las esferas de su vida se de-
terioran. La opcion es entre la conducta adictivay el terror
y la desesperacion.

¢Como se tradujo esta division en mi vida?

Antes de nada, una reflexién. Si no hubiese conseguido re-
significar mi propia historia, me seria imposible describirme de
esta manera. Si hoy puedo escribir es porque lo he superado y
porque no he olvidado. El olvido nunca es una forma de super-
vivencia. Pongamos que, hipotéticamente, hubiese intentado
hacerlo mientras todo ocurria. El resultado habria sido una leta-
nia de frases histéricas, llenas de desaliento. De hecho, en 2006
publiqué una novela titulada El dedo en el corazén en la que mu-
chas de estas sensaciones se colaban entre las grietas de la ficcion:
soledad, desesperanza, tristeza, muerte, autocastigo. Hoy, si la
leyese (no lo he vuelto a hacer desde que se public6), podria,
estoy seguro, identificar sin ningin problema la voz de una per-
sona profundamente afligida. Fin de la reflexion.

Etapa 1. Enamoramiento

Fueron los anos que acabo de resumir. Las primeras experien-
cias, despreocupadas y alegres, agradables. Solo existe el consu-
mo esporadico, que no tiene demasiada trascendencia y que
potencia la satisfaccion y la comunion social.

Etapa2.Laluna de miel

El alivio del estrés, del cansancio, de las incomodidades, de las
inseguridades, del peso de las exigencias (propiasy ajenas), de la
exposicion y de la actividad frenética. Miles y miles de noches
parecidas que no merece la pena detallar por separado porque
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se asemejan demasiado unas a otras y que, aunque en el momen-
to las pude llegar a vivir como epifanias, instantes divertidos, re-
veladores y tinicos, la distancia me las presenta como lo que son:
reproducciones idénticas de un mismo boceto. Solo mutan los
espacios, las musicas, las luces, las razones peregrinas que moti-
vaban la reunion, los rostros y las conversaciones, nada mas.

Salgo de noche con amigos, practicamente todos los fines de
semana, porque es «lo que se hace», primero solo uno de los dos
dias, luego ambos. Acudo a conciertos, a fiestas, a presentacio-
nes de peliculas, de libros, de fanzines, de EP, de colecciones de
moda, a inauguraciones de instalaciones artisticas, a discotecas,
a aperturas de pisos, a shows underground, a bares, esnifo rayas,
sigo bailando, termino en affers, estiro la noche, que comienza a
convertirse en dia (porque, poco a poco, volver a casa de madru-
gada es algo del pasado y ahora la practica es regresar a la mana-
nasiguiente), formo parte del culto de la despreocupacion, de la
secta de ser joven, de comerse la vida a bocados, de no rendir
cuentas, de explorar nuestra diferencia. Conozco a alguien, me
acuesto con él. Dos semanas mas tarde no recuerdo su nombre y
me acuesto con una persona distinta. Pruebo los trios. Experi-
mento. Practico una promiscuidad activa, libre y desprejuiciada,
placentera. Voy a un evento, alguien me ofrece cocaina, visito los
banos. Combino la cocaina con otras sustancias: éxtasis, speed,
ketamina, popper. Nunca GHB ni heroina ni anfetaminas, no sé
por qué. Muchos minutos dentro de los cubiculos riendo, cele-
brando, siendo ocurrente, algin polvo y alguna felacion en esa
oscuridad compartida, participando de la liturgia del consumo.
«Lust for life», que cantaba Iggy Pop.

La bebida y la droga me sitian dentro de un universo en el
que todos compartimos las mismas liturgias, constituyendo una
envidiada familia (o eso creemos). En una gran ciudad como
Madrid las caras son siempre distintas y no dejo de entrar en
contacto con gente nueva. Somos la tribu de los especiales, de
los que no viven de acuerdo con las normas, de los que no se
dejan dominar por los horarios, de los que huyen de lo conven-
cional y de la existencia gris y aburrida de las masas, de los ro-
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manticos autodestructivos y creativos, de los que exprimen la
existencia hasta el limite, de los enterados, de los que merecen
la pena, de los herederos de los rockeros y los punks. La droga
me da acceso vip a ese universo tan poco formulario y tan llama-
tivo de «la noche»: personajes tinicos y excitantes. Un fin de se-
mana si, otro también. Mi vida es una celebracién nocturna sin
pausa, exaltada, histrionica, fugaz. Somos fuegos artificiales.

No compro cocaina, no tengo el nimero de ningin came-
llo, me drogo cuando me invitan o cuando se me presenta la
oportunidad. Hay dias que solo bebo. Mantengo mis compro-
misos laborales. Los viernes son el pistoletazo de salida. Los do-
mingos son los dias silenciosos, de descanso y recuperacion, y
los paso en soledad: mis amigos, la familia de la droga y de la
noche, no me acompanan. Estin como yo, restableciéndose
también.

Es una etapa de romance absoluto con las sustancias, que,
ajenas a mi, me conceden sensaciones eléctricas y poderosas. La
mezcla de alcohol y cocaina me nutre de sentimientos placente-
ros, de valentia y arrojo. Me desinhibe. Me vuelve capaz de en-
frentarme al miedo al rechazo. Elimina todos los complejos que
me asolan. Multiplica mi autoestima. Aplaca mis temores, la an-
siedad que me provoca el encuentro con el otro. Desgasta la in-
comodidad, inyecta de contenido el vacio y la falta de direccion.
Mi voz se torna mas segura, mis movimientos, mucho mas atrac-
tivos (al menos en mi mente), mis ideas son genialidades, el
amor fluye entre mis dedos, domino el mundo y a los demas.
Vivo en la nebulosa placentera de la relativizaciéon quimica, don-
de nada tiene demasiada importancia porque me siento todo-
poderoso, seductor, invencible.

Con el paso del tiempo, termino comprando (primero en
grupo, luego ya individualmente) y me hago con teléfonos de
gente que me puede proveer. Invito a quien me ha invitado.
Subo un escalén mas. Conozco a todos aquellos que, en lugares
concretos, pueden venderme las sustancias. Establezco relacion
con los camellos, los dealers. Me enorgullece tener sus nimeros
en la agenda de mi moévil. Hablo con ellos, les pido permiso
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para compartir sus contactos. Se los paso a conocidos, recomen-
dandoles a quien tiene la cocaina de mejor calidad. Ahora salgo
con algtuin gramo en el bolsillo casi siempre. Y, si no, sé déonde
conseguirlo con rapidez. Es empoderador poder decir: «Pillo yo
para todos, que no cunda el panico». Significa que soy moder-
no, que estoy en la cresta de la ola, que s€ moverme en la ciu-
dad, que molo. Se perpetia el juego de las mascaras, las apa-
rienciasyla falsedad. Me convierto, poco a poco, en una persona
frivola y superficial, preocupada solo por el hedonismo y por
figurar, por estar, por ser envidiado y considerado. Por recibir el
aplauso, aunque este no tenga consistencia ni continuidad y no
sea mds que humo. No hay rastro de conexién emocional ni de
intimidad real en mi vida. Cuanto mas se llena mi dia a dia de
gente, de ruido, de sexo, de musica, de drogas y de alcohol, mas
vacio esta mi interior, al que hace ya tiempo que no presto nin-
guna atencion. Nunca pierdo la sonrisa ni mi ingenio. Soy in-
destructible.

Mi casa esta repleta de libros que no leo, de DVD que no
miro, de cultura, de obras de arte, de objetos pop, de musica, de
decoraciones exclusivas; es un lugar empenado en reflejar una
imagen estudiada y artificial de su habitante. Mi hogar se con-
vierte en un escaparate del personaje ideal y deseado. Mi aspecto
también: ropa de marca, colores atrevidos. Soy una portada per-
fecta viviendo en una casa admirable. Me desvivo en trasladar la
autenticidad que yo no soy capaz de transmitir al mundo a mi
entorno y mi apariencia. Acumulo y acumulo y acumulo. Voy por
la vida en modo automatico, sin disfrutar de los objetos. Lo tni-
co que importa es tenerlos. Mas adelante, cuando lo material
no surta efecto, esta acumulacion patologica la llevaré a las per-
sonas.

Un dato. En esta época llegué a ser tan engreido e intoleran-
te que juzgaba a la gente por no ver peliculas en version original
con subtitulos, por la musica que escuchaba o por la ropa que
llevaba. Si sus gustos no se asemejaban a los mios, o no los enten-
dia como vilidos o interesantes, los consideraba analfabetos, y
eso hacia que inmediatamente los rechazase como posible pare-
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jaoamistad. Erala época en la que no solo era de vital importan-
cia la aprobacion ajena a mi mismo, sino a todo lo que me rodea-
ba. Fin del dato.

Etapa 3. Traicion

El habito se transforma en modo de vida. Las alertas rojas co-
mienzan a aparecer, pero mi estado se ha convertido en un para-
mo perpetuo de confusion, ruido y actividad. La progresion ha-
cia el precipicio es tan sutil y tan lenta que no la reconozco. Son
pequenos gestos y centelleos. Ninguno es lo suficientemente
dramatico para hacerme recapacitar. No soy consciente de todo
lo que estd operando en mi interior: al no darme cuenta de ello,
no puedo nombrarlo. Timidamente surgen los primeros sinto-
mas fisicos de la adiccion: fiebres que me mantienen en cama
varios dias, faringitis descontroladas, enrojecimiento de las fosas
nasales, moqueo eterno, etc. Los achaco a gripes estacionales,
frios, corrientes de aire.

El primer sobresalto asoma cuando me veo invadido por la
presencia de un abatimiento y una desilusién desconocidos has-
ta la fecha. Se instalan en mi realidad de la noche a la manana.
Esto se traduce en ataques de llanto continuos, sin razén aparen-
te, y un aumento brutal de la ansiedad opresiva. Normalmente
me ocurre en casa, de noche, cuando regreso de la oficina y es-
toy solo. Acudo al médico y este me diagnostica una depresion
generada por estrés. Empiezo a medicarme. Dejo mi trabajo.

Decido tomarme un ano sabdtico y dedicarme en cuerpo 'y
alma a escribir una novela. En algin momento del pasado re-
ciente, he dejado de lado la idea de terminar dos cortometrajes
que habia rodado en Los Angeles y que me habia traido a Ma-
drid para finalizarlos. Se suponia que se iban a convertir en mi
carta de presentacion como director. Llevan cinco anos esperan-
do a ser retomados en la parte alta de una de las estanterias de
mi casa. En este momento de la historia ain no lo sé, pero he
abandonado mi sueno de convertirme en director de cine. Al
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archivar esos trabajos sin concluir, he sepultado una parte nu-
clear de mi mismo, la he insonorizado yla he apartado. La escon-
do, literalmente, en un armario de mi casa. He decidido reinven-
tarme en novelista. Qué mas da, mientras siga haciendo cosasy
estas me suministren la exposicion, celebracion y aprobacion
ajenas que ya necesito como respirar.

Termino publicando mi novela. Se recibe bien, pero como
en realidad nunca he deseado tener una carrera literaria, tampo-
co acepto los halagos. Psicolégicamente ya estoy herido y mi au-
toestima no pasa por su mejor momento. Soy autoexigente y me
juzgo con mucha crueldad, no veo lo positivo que pueda haber
en mi.

En esta época, que se extiende unos anos, tengo varias pare-
jas, pero ninguna supera el ano de duracion y algunas no llegan
ni a los seis meses. Me canso de ellas, me aburro, no obtengo
placer. Sin embargo, no rompo yo las relaciones, sino que las
dinamito para que sean ellos los que me dejen a mi. Soy un ex-
perto en la infidelidad, la manipulacion emocional y el engano.
Mantengo las barreras altas, no les doy permiso para que entren
en mi intimidad. Me convierto en un trofeo de metal, nada mas.
Soy una transaccion.

Durante todo este tiempo no he dejado de salir y he seguido
manteniendo mis rutinas de alcohol y drogas. Ha habido un
gran aumento generalizado (necesito dosis mayores para mante-
ner el estado que al comienzo lograba casi de inmediato) y las
consecuencias negativas van amontonandose: resacas, olvidos,
irascibilidad, vacio, falta de sentido, enfados con gente, metedu-
ras de pata, agresividad, desplantes, impulsividad, estrés, ansie-
dad, angustia, trastornos del sueno, incapacidad de sentir, anhe-
donia, negativismo e insatisfacciéon. A todo ello se anade una
sensacion de soledad desoladora, como si estuviese separado del
mundo por un muro invisible que se magnifica cuando me en-
cuentro rodeado de gente. Me siento abandonado. Sé que mi
familia de la noche no es mas que un camulo de relaciones su-
perficiales y que hay algo que nos impide establecer vinculos
reales, porque laverdad es que conocemos muy poco los unos de
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los otros, mas alla de lo que nos une: la fiesta y los pasotes. No hay
compania real y cuando intento buscarla, en las parejas que he
mencionado, por ejemplo, no sale bien. Todavia no soy cons-
ciente de que para poder conectar necesito abandonar el dis-
fraz. La gente que me rodea me repite que soy muy divertido,
que estoy fatal, pero lo dicen apoyandome, como quien lo cele-
bra, jaleindome. A mi ellos me aburren. Y en secreto les despre-
cio, igual que me desprecio a mi mismo. Nadie habla conmigo
para decirme que tengo un problema serio. Curiosamente, las
criaturas coloridas hablamos mucho, sin parar, pero nada de lo
que sale de nuestra boca tiene la mas minima importancia. Aunque
todos los mecanismos de la adiccion estdn ya en pleno funciona-
miento, nadie me senala el peligro y yo, no es ninguna sorpresa,
soy incapaz de verlo.

Una aclaracion. Hoy comprendo que no sabemos identifi-
car la adiccion, mas alla de los lugares comunes de los alcoholi-
cos vagabundos que arrastran carritos o de los zombis apocalip-
ticos sin dentadura de los poblados de la droga. En nuestra
sociedad, a no ser que te despiertes bebiendo vodka, no puedas
vocalizar a las nueve de la manana, te despidan del trabajo y
lleves una jeringuilla clavada en el cuello después de haber ro-
bado un banco, nadie suele pensar que se trata de una adiccion.
Asi, mientras no te hayas convertido en un estereotipo no existe
el problema. La razén es clara: la adiccion, en todas sus varian-
tes, es algo profundamente naturalizado, lo que hace que sea
casi imposible de detectar, salvo en sus casos mas visibles y peli-
grosos. Pero no todos los adictos somos asi. Existe mucha gente
como yo: yonquis con la capacidad de estar dias enteros sin
consumir, que mantienen una estructura y unos compromisos
laborales, sin que eso nos plantee ningun tipo de problema. Fin
de la aclaracion.

Madrid se comienza a transformar en un lugar hostil y desér-
tico. Como si la propia ciudad evolucionase hacia la oscuridad,
hacia el mismo lugar al que yo me dirijo. No consigo ver el Ma-
drid festivo, luminoso y acogedor del inicio. El entorno se trans-
figura en un reflejo directo de mi interior. Asi, empiezan a ope-
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rar en mi mecanismos de defensasibilinos y se instaura un timido
desequilibrio de mis pulsiones vitales. Prejuicios, vanidad, rabia
continua, mentiras, desafios a la autoridad, busqueda de conflic-
tos. Se pone en marcha la negacion (no de las sustancias, sino de
mi vida): no tengo un problema, lo tienen los demas, que no me
comprenden, me humillan y me danan. Lo que todo esto oculta,
hoy lo s€, son otras cosas: la apabullante falta de confianza en mi
mismo y una autoestima arrasada, convenientemente disfraza-
das bajo un manto de seguridad feroz, extroversion maniaca y
arrogancia. La ocultacién obsesiva de mis carencias, de mis heri-
das abiertas y de mis emociones. No paro de pensar que todo el
mundo es mejor que yo, mds exitoso, merece mas la pena, sabe
subsistir y enfrentarse a la vida. Me corroe la envidia y el desani-
mo. Yo, por el contrario, nunca acierto, soy incapaz; a mi me
ocurre algo que no logro definir que me hace ser menos y peor.
Me siento defectuoso e inutil. Pero no quiero admitirmelo. Sigo
viviendo, como puedo.

Cambio de lugares por los que salir, de ambientes, de circu-
los, porque el problema son los otros, no yo. Las discotecas se
transforman y, con el paso del tiempo, los afters empiezan a ser
en mi casa: fiestas que duran dias completos, incluso fines de
semana enteros, gente que entray sale, desconocidos, da igual.
Falta de sueno, humo, drogas, camellos, sexo. Mis celebracio-
nes caseras llegan a ser tan famosas que salen hasta en la pren-
sa. Encuentro a través de chats (en aquella época no existian
las apps, que haran todo mucho mds inmediato) hombres que
vienen a casa con los que mantengo relaciones sexuales, una
vez que la soirée ha terminado y los invitados se han ido, la ma-
yoria de las ocasiones en un estado atroz. Menos mal que en
aquella época no existia Twitter ni Instagram. Habria sido mi
final.

Todo me aburre. Todo es demasiado conocido. Todo es una
realidad vulgar y gris de la que quiero escapar. Necesito sentir,
mas, mas intensamente, lo que sea. Salto de fiesta en fiesta por-
que no soy capaz de estar solo conmigo mismo. Huyo y huyo. La
busqueda desesperada de la novedad. La evitacion. Cada vez mas
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alcohol, cada vez mas drogas. Ya he entrado en el circulo vicioso.
Es la traicion.

En esta etapa de mi vida aparecen las saunas, otro nuevo
peldano de la escalada (no sé cuantos llevo ya), los espacios gays
alos que acudo, en sustitucion de los aftersy de mi casa, o combi-
nados con ellos, para seguir bebiendo y consumiendo, desespe-
rado por llenar el tiempo, el malestar y el vacio que siento. Aho-
ra, ademas, a la ecuacion se le anade el sexo compulsivo con
desconocidos, de los que no sé sus nombres y a menudo ni si-
quiera veo sus caras. Una colecciéon de interrogantes que solo
son estallidos efimeros de placer anénimo. Me lanzo a una ex-
ploracién desquiciada de una sexualidad oscura y arriesgada,
con un alto componente de autocastigo, en locales de sexo de
todo tipo. Es la acumulacion voraz de cuerpos que he menciona-
do antes. Siempre quiero mas. Nunca visito sobrio ninguno de
estos lugares, siempre lo hago intoxicado, en un estado lamenta-
ble, de noche, de dia, ya no sé distinguir.

A'lo largo de estos anos entro y salgo de trabajos que ni me
llenan ni me motivan: formo parte de una compania que hace
product placement de excavadoras en peliculas, soy jefe de prensa
de musicales, mas adelante publicista de espectdculos teatrales
comerciales. Son trabajos alimenticios y me arrastro a las dife-
rentes oficinas sin ganas ni convencimiento, sin sentirme parte
de proyectos que me entusiasmen ni a los que quiera dedicar mi
energiay mi pasion. Pero pagan el alquiler, asi que me impongo
ser profesional como minimo.

Por esta época sufro una ruptura amorosa, de nuevo drama-
tica y, vencido por el desengano, acudo por primera vez a una
psicologa. Sé que necesito ayuda, porque entiendo que vengo de
una depresion nerviosa (en mi mente ya superada) y de un desa-
rreglo romantico. No pienso ni por un momento que tenga un
problema con mi consumo de alcohol y cocaina. Creo que la
encuentro por internet, cercana a mi casa, sin ser consciente de
que pertenece a la rama cognitivo-conductual. En la primera
visita me hace un test de personalidad y me entrega unos ejerci-
cios para que realice durante la semana. En la segunda me acon-
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seja poner en practica lo siguiente: me coloco una goma en la
muneca y cuando tengo pensamientos negativos o intrusivos
la separo de esta y la suelto, para que regrese a su posicion ini-
cial, con el consiguiente estallido de dolor causado por el im-
pacto. No vuelvo a la consulta. No tengo nada en contra de esta
disciplina de la psicologia y estoy seguro de que hay muchas
personas a las que les funciona, pero yo no soy una de ellas. El
enfoque pavloviano de esas dos primeras visitas revienta mi inte-
rés en ella. No soy un perro y no funciono de esa manera tan
simple.

Decidido a poner fin a mi tristeza por el duelo amoroso, acu-
do a una terapeuta lesbiana, especializada en poblacién LGTBI.
Terapia convencional, de la de charla distendida y visitas de cin-
cuenta minutos. Entiendo que una persona con sus caracteristi-
cas comprendera mejor mi mundo y por tanto podré hablar con
ella abiertamente y sin tapujos, ya que compartimos nuestra
orientacion sexual. Mantengo el compromiso terapéutico du-
rante un ano, mas o menos, y termino abandonando al no ver
progreso alguno y si una peligrosa y dedicada aceptaciéon de
todo lo que cuento. ;Que llego una mananay le explico que me
he pasado todo el fin de semana en la sauna y que ha habido
momentos en los que me he mareado, cercano al desmayo, y que
creo que he pillado sarna? A ella le parece fenomenal. :Que le
digo que me he drogado mas de la cuenta y que tengo lagunas y
que estuve dos dias despierto de marcha y que hice un cuarteto
con tres desconocidos que saqué del chat? Lo encuentra encan-
tador. ;Que le confieso que no soy capaz de mantener una rela-
cién y que me siento solo, que muchas veces pienso que la vida
no tiene sentido y que no sé lo que estoy haciendo con ella? Lo
celebra. Para esta profesional, todo tiene relacién con mi necesi-
dad urgente de liberarme como gay adulto. Cualquier cosa que
yo exprese proviene de mi opresion interna como homosexual.
Asi que no importa lo extremo ni incendiario de lo que yo com-
parta, para ella es un camino aceptable e incluso deseable, por-
que significa que estoy aprendiendo a vivir de manera auténoma,
sin atender a los juicios sociales, liberandome por fin. Que me
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esté destrozando en el trayecto parece que para ella no tiene la
mas minima relevancia.

Durante este tiempo de traicion, se suceden las consecuen-
cias negativas. Relatarlas una por una seria eterno y, con toda
honestidad, no las recuerdo. Tengo solo flashes, asi que, para ser
practico, describiré las mds resenables.

Me despierto asustado, presa de temblores, después de dias
de fiesta eternizada. Las lagunas mentales se van haciendo mas
habituales, cada vez por periodos de tiempo mas extensos. En
muchas ocasiones, paso dias enteros llamando por teléfono y
pidiendo disculpas, por lo que he hecho o por lo que he dicho.
La gente me senala que tengo «mal beber», que me vuelvo boca-
zas, imposible y agresivo. Hay amigos que se avergiienzan de mi
y me recriminan mis conductas o mis discursos. Aparecen (y se-
guiran apareciendo) conflictos sociales relacionados con mis
estados etilicos. En esta etapa tengo continuados comporta-
mientos gratuitos e inexplicables: en ocasiones me desnudo por
completo en sitios publicos (discotecas y bares de los que me
echan), me enfrento a los equipos de seguridad y meo en las
barras de los locales. Pierdo con facilidad la nocién de mi entor-
no. Me pongo continuamente en situaciones que me provocan
dano, tanto fisico como emocional. Me peleo. Rujo. Conozco a
gente anonima con la que acabo las noches, dejando tirados a
mis amigos. Me vuelvo incontrolable. Una madrugada termino
en un coche junto a dos oficiales del ejército espanol que he co-
nocido en una discoteca camino a uno de los poblados chabolis-
tas mas peligrosos de Madrid en busca de cocaina pura. Mi esta-
do es tan terrible que los oficiales me prohiben salir del coche
cuando llegamos porque en ese lugar «secuestran a gente». Apa-
rezco practicamente desmayado en puertas de casas de amigos
escoltado por la policia balbuceando «Yo no he sido, yo no he
sido». Una noche en la que me emborracho, después de liarme
a punetazos con alguien, termino en pijama, golpeandome a mi
mismo y llorando en plena plaza de Callao, ante la mirada de
algunos amigos, que no saben cémo gestionar lo que esta ocu-
rriendo, mientras grito: «<;Me quiero morir, me quiero morir!».
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Paso una noche en comisaria por orinar en publico y desafiar a
los agentes.

Cada vez que algo asi ocurre y amanezco solo en mi casa,
comienza a girar la rueda: juramentos que me hago a mi mismo
de parar, de dejar de emborracharme y de drogarme, para inme-
diatamente después romperlos, con la consecuente merma de
autoestima y autocontrol y la aparicion de la culpa, la vergiienza
y la recriminacion.

De estos anos, es posible que el momento mas tenebroso sea
el siguiente, que anuncia algo que, por desgracia, volveria a re-
petirse: mis padres vienen de visita, coincidiendo, creo recordar,
con algin compromiso laboral de mi padre en Madrid. El vier-
nes por la noche salimos a cenar con varios de mis amigos. Es el
fin de semana del Orgullo y la ciudad estd repleta de gente que
ha venido a celebrarlo. Yo bebo en la cena, varias copas mas de
las necesarias, y cada una de ellas me va lanzando hacia el pre-
cipicio. Tras el restaurante, yo desaparezco. Me voy de marcha,
Madrid rebosante de gente, me drogo con avidez, visito varios
locales de sexo y me planto en casa de un amigo a la tarde del
dia siguiente, sin dormir (y sin saber de donde llego), con el
pantalén literalmente del revés. Mis padres han regresado a
Bilbao por la manana, dandome por perdido. No recuerdo qué
me invento cuando los llamo. Pero les miento, como los llevo
enganando ya mucho tiempo. Lo tnico de lo que me acuer-
do de esa noche es de que practiqué sexo oral a mas de diez
hombres distintos, pero sé que no fue lo inico que hice, porque
tengo recuerdos inconexos, relampagos en donde el protago-
nista soy yo.

Vivo ya bajo la dominacion de mi pulsion de muerte, o lo que
es lo mismo, en algiin momento he tomado un desvio vital
que implica que a partir de entonces seré incapaz de dejar de
hacerme dano a mi mismo. Estoy enajenado.
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