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Un antídoto contra
la optimización de la vida. 

En un mundo en el que nuestro valor está determinado por 
la productividad y el rendimiento, la acción de no hacer 
nada puede ser nuestra mayor forma de protesta. Así lo 
argumenta en esta obra Jenny Odell, quien cuestiona de 
manera radical la capitalización de nuestro tiempo, la ren-
tabilización de nuestra atención y el estado de impaciencia 
y ansiedad en el que vivimos.

Marcados por la lógica invasiva de las redes sociales y el 
culto a la marca personal, hemos olvidado lo que significa 
la inactividad. Desde esta perspectiva, «no hacer nada» es 
ganar tiempo para nosotros mismos, ser contemplativos, 
recuperar el nexo con la realidad física y encontrar modos 
de relacionarnos de los que no se beneficien ni las empre-
sas ni los algoritmos. Este libro es un manifiesto contra el 
discurso de la eficiencia y el tecnodeterminismo, un ensayo 
original en el que recuperar nuestro espacio alejados de un 
ritmo vertiginoso constituye un acto de resistencia política. 

«Una guía para que atendamos a las cosas que no están 
en nuestro teléfono, porque es más reconfortante, 

enriquecedor y divertido.» 
New York Magazine

«Una obra que nos acerca al mundo de una forma más 
personal, estética y cooperativa.» 

The Washington Post

«El sentido de no hacer nada, tal como 
lo defino, no es volver al trabajo más 
fresca, lista para ser más productiva, 
sino más bien cuestionarse lo que en 
la actualidad percibimos como pro-
ductivo. Tanto desde una perspec-
tiva social como ecológica, la meta 
última de ese “no hacer nada” es 
apartar el foco de la economía de la 
atención y llevarlo al ámbito de lo pú-
blico y lo físico.

No soy una persona antitecnológica. 
A lo que me opongo es al modo en 
que algunas plataformas empresaria-
les compran y venden nuestra aten-
ción, así como a los diseños y usos 
de una tecnología que ensalzan una 
definición muy pobre de lo que es 
productividad e ignoran lo local, lo 
carnal y lo poético.»

JENNY ODELL
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1

En defensa de la Nada

*despierta y consulta el móvil*
ah, veamos qué horrores nuevos me esperan 
en este dispositivo de los nuevos horrores.

@missokistic en un tweet enviado 
el 10 de noviembre de 2016

A principios de 2017, no mucho después de que Trump toma-
ra posesión como presidente de Estados Unidos, me invitaron 
a pronunciar una charla inaugural para EYEO, una conven-
ción sobre arte y tecnología que se celebra en Minneapolis. 
Yo todavía me encontraba bajo el impacto de las elecciones 
y, como a otros muchos artistas plásticos que conocía, me 
resultaba difícil seguir haciendo algo. Por si eso fuera poco, 
Oakland seguía de luto tras el incendio, en 2016, del Ghost 
Ship, la nave reconvertida en vivero de artistas, que segó la 
vida de muchos pintores y personas comprometidas con cier-
ta idea de la colectividad. Con la vista clavada en el espacio en 
blanco donde se suponía que debía introducir el título de la 
charla, pensaba en qué era lo que podía decir que resultara 
significativo en un momento como ese. Sin saber aún de qué 
trataría, me limité a escribir: «Cómo no hacer nada».

A partir de ahí, decidí centrar la charla en un lugar 
concreto: el Morcom Amphiteatre of Roses, una rosaleda 
situada en Oakland, California, conocida también, simple-
mente, como el Jardín de Rosas o La Rosaleda. Lo hice, en 
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parte, porque fue en esa rosaleda en la que empecé a sacar 
ideas para la charla. Pero también me había dado cuenta de 
que ese jardín incluía todo aquello de lo que deseaba ha-
blar: la práctica de no hacer nada, la arquitectura de la nada, 
la importancia del espacio público, y una ética del cuidado y 
el mantenimiento.

Yo vivo a cinco minutos del jardín, y desde que resido 
en Oakland, ese ha sido el lugar al que acudo por defecto 
cuando quiero alejarme de mi ordenador, o donde realizo 
gran parte de mi trabajo, ya sea artístico o de otro tipo. Pero, 
después de las elecciones, empecé a acudir a La Rosaleda 
casi todos los días. No fue exactamente una decisión cons-
ciente, sino más bien un movimiento innato, como el de 
un ciervo que se acerca a una roca para lamer la sal, o el de 
una cabra que sube a lo alto de un monte.

Lo que hacía ahí era no hacer nada. Me sentaba. Y aun-
que me sentía un poco culpable por lo incongruente que 
parecía —ese jardín tan bonito contrapuesto a ese mundo 
aterrador—, lo cierto es que me parecía una táctica de su-
pervivencia necesaria. Y reconocí esa misma sensación en 
un párrafo de las Conversaciones de Gilles Deleuze:

… hoy estamos anegados en palabras inútiles, en cantidades in-
gentes de palabras y de imágenes. La estupidez nunca es muda 
ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la gente se 
exprese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad y 
de silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que 
decir. Las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al 
contrario, nos fuerzan a expresarnos. ¡Qué tranquilidad supon-
dría no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada 
que decir, pues tal es la condición para que se configure algo 
raro o enrarecido que merezca la pena de ser dicho!1

Esto lo escribió en 1985, pero yo podía identificarme 
con ese sentimiento en 2016, hasta tal punto que casi me 
resultaba doloroso. Aquí, la función de la nada, de no decir 
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nada, es que se convierte en precursora para tener algo que 
decir. La «nada» no es ni un lujo ni una pérdida de tiempo, 
sino más bien una parte necesaria del pensamiento con sen-
tido, de la expresión.

En tanto que artista visual, yo, por supuesto, aprecio desde 
antiguo el hecho de no hacer nada, o dicho más adecuada-
mente, de no producir nada. Se me conocía por hacer cosas 
como por ejemplo recoger centenares de imágenes de gran-
jas, o de zonas de vertidos químicos, de Google Earth, recor-
tarlas y disponerlas en composiciones con forma de mandala. 
En la Oficina de los Objetos Suspendidos, un proyecto que 
realicé durante mi residencia en la Recology SF, pasé tres me-
ses fotografiando, catalogando e investigando los orígenes 
de doscientos objetos rechazados. Los presenté en forma de 
archivo consultable en el que la gente podía buscar en una 
etiqueta hecha a mano que había junto a cada objeto para 
descubrir detalles sobre su fabricación, el material de que 
estaba hecho y su historia empresarial. Durante la inaugu-
ración, una mujer desconcertada y algo indignada se volvió 
hacia mí y me dijo: «Un momento, entonces, tú, en realidad, 
¿has hecho algo? ¿O te has limitado a colocar cosas en unas 
estanterías?». Yo digo a menudo que mi medio es el contexto, 
así que mi respuesta a las dos preguntas fue afirmativa. Una 
de las razones por las que trabajo de ese modo es porque las 
cosas que existen me resultan infinitamente más interesantes 
que cualquier cosa que pudiera fabricar yo. La Oficina de los 
Objetos Suspendidos era, en realidad, solamente una excu-
sa para dedicarme a observar esas cosas tan increíbles que 
se encuentran en la basura —un Power Glove de Nintendo, 
unas botellas de 7UP conmemorativas del bicentenario de la 
independencia de Estados Unidos, un libro de contabilidad 
de 1906—, y otorgar a cada objeto la atención que merecía. 
Esa fascinación casi paralizante por el tema que ocupa a cada 
quien es algo que he bautizado como «eros observacional». 
Existe algo parecido en la introducción de Cannery Row, la 
novela de Steinbeck, donde el autor describe la paciencia y 
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el empeño intrínsecos a la atenta observación de los especí-
menes que interesan a cada quien:

Cuando recolectas animales marinos, existen ciertos gusa-
nos planos tan delicados que es casi imposible capturarlos en-
teros, porque se rompen y se desgajan al tacto. Hay que dejar 
que salgan solos y trepen por voluntad propia hasta el filo de 
un cuchillo, y acto seguido llevarlos con mucho cuidado hasta 
el tarro de agua salada. Tal vez esa sea la manera de escribir 
este libro: abrir las páginas y dejar que los relatos trepen solos 
hasta ellas.2

Dado este contexto, tal vez no sorprenda que una de mis 
obras favoritas de arte público la creara una directora de 
documentales. En 1973, Eleanor Coppola realizó un pro-
yecto de arte público titulado Ventanas, que, materialmente 
hablando, consistía solo en un mapa con una fecha y una 
lista de localizaciones en San Francisco. Siguiendo la fórmu-
la de Steinbeck, las ventanas de dichas localizaciones eran el 
tarro, y lo que ocurría tras ellas eran los cuentos que «trepa-
ban hasta él». En el mapa de Coppola puede leerse:

Eleanor Coppola ha designado varias ventanas en todas 
las zonas de San Francisco como hitos visuales. Su propósito, 
con este proyecto, es atraer la atención de toda la colectividad 
hacia un arte que existe en su propio contexto, allí donde se 
encuentra, sin alterarlo ni llevarlo a una situación de galería.3

Me gusta contrastar esta obra con lo que suele ser nuestra 
experiencia del arte público, una cosa gigantesca de acero 
que parece haber aterrizado en el centro de algún espacio 
público empresarial como caído del espacio exterior. En 
cambio, lo que hace Coppola proyecta un marco sutil sobre 
toda la ciudad, un toque ligero pero significativo que reco-
noce que el arte existe allí donde ya está.

Un proyecto más reciente que actúa a partir de un espíri-
tu similar es el titulado Se anima a aplaudir (Applause Encoura-
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ged), de Scott Polach, que tuvo lugar en el Cabrillo National 
Monument de San Diego en 2015. Sobre un acantilado con 
vistas al mar, cuarenta y cinco minutos antes de la puesta de 
sol, un acomodador conducía a los invitados hasta una zona 
con sillas plegables y formalmente acordonada con una cin-
ta roja. Los acompañaba hasta sus asientos y les recordaba 
que no podían tomar fotos. Los asistentes contemplaban la 
puesta de sol y, cuando terminaba, aplaudían. A continua-
ción, se servía un refrigerio.

Estos últimos proyectos tienen algo importante en común. 
En cada uno de ellos, el artista crea una estructura —ya sea 
un mapa o una zona acordonada (¡o incluso unos vulgares 
estantes!)— que mantiene abierto un espacio contemplativo 
contra las presiones del hábito, la familiaridad y la distrac-
ción que amenazan con cerrarlo. Esa arquitectura pensada 
para mantener la atención es algo en lo que pienso a menu-
do cuando me encuentro en La Rosaleda. Lejos del típico 
jardín plano y cuadrado con simples hileras de rosales, esta 
ocupa una colina, y está dotada de un sistema intermina-
ble de senderos que se entrecruzan, de escaleras que pasan 
junto a las rosas, las celosías y las encinas, y las rodean. He 
observado que todo el mundo se mueve muy despacio y, sí, 
la gente se detiene, literalmente, a oler las rosas. Habrá unas 
cien maneras o más de pasear por ese jardín, e igual núme-
ro de lugares en los que sentarse. Desde el punto de vista 
arquitectónico, el Jardín de Rosas quiere que te quedes ahí 
un buen rato.

Ese es un efecto que puede verse en acción en los labe-
rintos circulares diseñados exclusivamente para los paseos 
contemplativos. Esos laberintos funcionan de una manera 
similar a su aspecto, permitiendo una especie de denso en-
volvimiento de la atención: con un mero diseño bidimen-
sional, se consigue que no se pueda simplemente pasear en 
línea recta, ni detenerse, sino algo que está a medio camino. 

Como no hacer nada.indd   33Como no hacer nada.indd   33 25/2/21   10:0925/2/21   10:09



34

Yo me descubro a mí misma gravitando hacia esa clase de 
espacios —bibliotecas, pequeños museos, jardines, colum-
barios— precisamente por la manera que tienen de revelar 
su secreto y por sus perspectivas múltiples, incluso cuando su 
superficie es relativamente pequeña.

Pero, por supuesto, ese envolvimiento de la atención no 
tiene por qué ser espacializado ni visual. En el caso de un 
auditorio, por ejemplo, me centro en lo que se conoce como 
Escucha Profunda, legado de la música y compositora Pau-
line Oliveros. Con una formación clásica en composición, 
Oliveros daba clases de música experimental en San Diego 
en la década de 1970. Empezó a desarrollar técnicas de par-
ticipación grupal —como performances en que los asistentes 
se escuchaban los unos a los otros y escuchaban el sonido 
ambiente e improvisaban respuestas a ambas cosas— como 
una manera de trabajar con el sonido que sirviera para apor-
tar algo de paz interior en medio de toda la violencia y la 
agitación de la guerra de Vietnam.

La Escucha Profunda era una de esas técnicas. Oliveros 
define dicha práctica como «escuchar de todas las maneras 
posibles todo lo que sea posible escuchar, independiente-
mente de lo que estés haciendo. Esa escucha intensa incluye 
los sonidos de la vida diaria, de la naturaleza, de los propios 
pensamientos, así como sonidos musicales».4 La composito-
ra distinguía entre escuchar y oír. «Oír es el medio físico 
que permite la percepción. Escuchar es prestar atención a 
lo que es percibido tanto acústica como psicológicamente.»5 
La meta y la recompensa de la Escucha Profunda era una 
sensación potenciada de receptividad y un cambio de nues-
tra formación cultural habitual, que nos enseña a analizar 
rápidamente y a juzgar más que simplemente a observar.

Cuando tuve conocimiento de la Escucha Profunda, me 
di cuenta de que, inconscientemente, yo ya llevaba un tiem-
po practicándola, aunque solo en el contexto de la observa-
ción de aves. De hecho, siempre me ha resultado gracioso 
que a esa actividad se la llame así, porque la mitad o más del 
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tiempo una lo dedica a escuchar a las aves, no a observarlas. 
(A mí, personalmente, me parece que esa actividad debería 
rebautizarse como «darse cuenta de las aves».) Sea el que 
sea el nombre que le demos, lo que esa actividad tiene en 
común con la Escucha Profunda es que para observar pá-
jaros no hace falta que hagamos prácticamente nada, casi 
literalmente. Observar aves es lo contrario de buscar algo 
en internet. Los pájaros no se pueden buscar; no se trata 
de que un pájaro salga y se te identifique. Lo máximo que 
puedes hacer es caminar en silencio y esperar a oír algo, y 
entonces te quedas inmóvil debajo de un árbol usando tus 
sentidos animales para determinar dónde está y qué es. Lo 
que a mí me asombraba y me empequeñecía de observar 
aves era el cambio que producía en la granularidad de mi 
percepción, que había sido de bastante «baja resolución». 
Al principio, era solo que me fijaba más en el canto de los 
pájaros. Sí, por supuesto, esos cantos habían estado siempre 
ahí, pero ahora que les prestaba atención, me daba cuen-
ta de que estaban casi en todas partes, todo el día, cons-
tantemente. Y entonces, uno por uno, empecé a aprender-
me todos aquellos cantos, y a asociarlos a un pájaro, por lo 
que ahora, cuando paseo por el Jardín de Rosas, sin darme 
cuenta los reconozco mentalmente como si fueran perso-
nas. «Hola, cuervo, petirrojo, gorrión cantor, carbonero, jil-
guero, toquí, halcón, trepador…», y así sucesivamente. Los 
sonidos se me han vuelto tan familiares que ya no debo es-
forzarme por identificarlos; los registro al momento, como 
un habla. Es algo que seguramente entenderá cualquiera 
que haya aprendido alguna vez otra lengua (humana) de 
adulto. En efecto, la diversificación de lo que hasta cierto 
momento eran simplemente «sonidos de aves», que pasan 
a convertirse en sonidos discretos que significan algo para 
mí, es algo que solo puedo comparar con el momento en 
que me di cuenta de que mi madre hablaba tres lenguas, no 
dos. A mí, mi madre solo me ha hablado en inglés y, duran-
te mucho tiempo, di por sentado que cada vez que hablaba 
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con otra persona filipina, lo hacía en tagalo. En realidad, 
no tenía más motivo para creerlo que el hecho de saber que 
ella sabía hablar tagalo, y de que, de alguna manera, a mí 
todo me sonaba un poco a tagalo. Pero, de hecho, ella solo 
a veces hablaba tagalo. En otras ocasiones, se expresaba en 
ilongo, una lengua totalmente distinta específica de su lugar 
de origen en Filipinas. Son lenguas que no son iguales, esto 
es, que una no es simplemente un dialecto de la otra. Lo 
cierto es que Filipinas está llena de grupos de lenguas que, 
según mi madre, tienen tan poco en común los unos con los 
otros que los hablantes no podrían entenderse entre sí, y el 
tagalo es solo una de ellas.

Ese tipo de descubrimiento embarazoso en el que algo 
que creías que era una sola cosa es, en realidad, dos cosas, y 
en que cada una de esas dos cosas es, en realidad, diez cosas, 
parece tener que ver con la duración y la calidad de la aten-
ción de cada quien. Con esfuerzo, podemos sintonizar con 
las cosas, nos volvemos capaces de captar y, en el mejor de 
los casos, diferenciar unas frecuencias cada vez más sutiles.

Hay algo importante que ese momento de detenerse a es-
cuchar tiene en común con la característica laberíntica de 
la arquitectura que envuelve la atención: a su manera, cada 
una de esas dos cosas representa cierta interrupción, un 
apartarse de la esfera de la familiaridad. Cada vez que veo 
o que oigo un pájaro poco común, el tiempo se detiene, y 
después me pregunto dónde estaba, de la misma manera 
que pasar por un pasaje secreto e inesperado es algo que se 
parece bastante a salirse del tiempo lineal. Por más breves 
o momentáneos que resulten, esos lugares y momentos son 
retiros y, como en el caso de los retiros más prolongados, 
afectan a nuestra manera de ver nuestra vida cotidiana cuan-
do regresamos a ella.

La ubicación del Jardín de Rosas —cuando se construyó 
en la década de 1930— se escogió expresamente por su for-
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ma cóncava, por el pliegue natural de la tierra. El espacio 
parece física y acústicamente cerrado, notablemente sepa-
rado de todo lo que lo rodea. Cuando te sientas en La Ro-
saleda, te «asientas» de verdad en ella. De la misma manera, 
los laberintos de cualquier tipo, a causa de su forma, con-
centran nuestra atención en esos pequeños espacios circu-
lares. Rebecca Solnit, en su libro Wanderlust, escribió sobre 
su experiencia de caminar en el laberinto que existe en el 
interior de la catedral de la Gracia de San Francisco, y contó 
que, allí, apenas sentía que estaba en la ciudad. «El circuito 
me resultaba tan absorbente que perdí de vista a la gente 
que había cerca, y apenas oía los sonidos del tráfico, ni las 
campanas, que tocaban las seis.»6

No se trata de una idea nueva, y también se da durante 
periodos de tiempo más largos. La mayoría de la gente ha 
pasado por algún periodo de «retiro», o conoce a alguien 
que haya pasado por él, una época que ha cambiado de ma-
nera fundamental su actitud hacia el mundo al que ha re-
gresado. A veces es algo ocasionado por un hecho terrible, 
como puede ser una enfermedad o una pérdida, y en otras 
ocasiones se trata de una decisión voluntaria. En cualquier 
caso, esa pausa en el tiempo es lo único capaz de precipitar 
un cambio a cierta escala.

Uno de nuestros más célebres observadores, John Muir, 
tuvo exactamente una experiencia de ese tipo. Antes de con-
vertirse en el naturalista que conocemos, trabajó como super-
visor e inventor esporádico en una fábrica de ruedas de carro. 
(Sospecho que era un hombre preocupado por la productivi-
dad, puesto que uno de sus inventos era un escritorio que era 
a la vez despertador y cronómetro, que abría un libro durante 
un tiempo previamente asignado, lo cerraba y a continuación 
abría el siguiente.) Muir ya había desarrollado su amor por la 
botánica, pero fue una ceguera temporal causada por un 
accidente en un ojo lo que le llevó a revaluar sus priorida-
des. (El accidente lo dejó confinado en una habitación a oscu-
ras durante seis semanas, sin saber si recuperaría la visión.)
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La edición de The Writings of John Muir, de 1916, está di-
vidida en dos partes, una para los textos anteriores al acci-
dente y otra para los que escribió con posterioridad. Cada 
una de ellas cuenta con su propia introducción a cargo de 
William Frederic Badè. En la segunda, este escribe que su 
periodo de reflexión convenció a Muir de que «la vida era 
demasiado breve e incierta, y el tiempo, un bien demasiado 
escaso, como para malgastarlo en correas y sierras; de que 
mientras él trajinaba en una fábrica de ruedas de carro, Dios 
se dedicaba a crear un mundo; y él decidió que, si recupe-
raba la vista, dedicaría el resto de su vida a estudiar ese pro-
ceso.7 El propio Muir manifestó que «esta afección me ha 
llevado a los dulces campos».8

Resulta que mi padre pasó también por su propio perio-
do de retiro cuando tenía mi edad y trabajaba como técnico 
en Bay Area. Se había cansado de su trabajo y pensó que 
había ahorrado lo bastante para dejarlo y vivir con muy poco 
dinero durante una temporada (que se alargó dos años). 
Cuando le pregunté cómo pasó aquella época, me contó 
que había leído mucho, había montado en bicicleta, había 
estudiado matemáticas y electrónica, había ido a pescar, ade-
más de mantener largas charlas con su amigo y compañero 
de piso, de pasar muchos ratos en el monte, donde apren-
dió a tocar la flauta él solo.

Según me cuenta, al cabo de un tiempo se percató de 
que gran parte de la ira que sentía hacia su trabajo y las cir-
cunstancias externas tenía más que ver consigo mismo de lo 
que él mismo creía. En sus propias palabras, «estamos solos 
con nuestras mierdas, y tenemos que lidiar con ellas». Pero 
en ese periodo, mi padre también aprendió cosas sobre 
creatividad y sobre el estado de apertura, y quizá, incluso, el 
aburrimiento o la nada que esta exige.

Eso me recuerda a una charla que, en 1991, pronunció 
John Cleese (de los Monty Python) sobre creatividad, en la que 
dos de los cinco factores que enumeraba eran el tiempo:
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1.	 Espacio
2.	 Tiempo
3.	 Tiempo
4.	 Confianza
5.	 Un sentido del humor de talla L9

Y así, al término de su periodo de tiempo de apertura, 
mi padre empezó a buscar trabajo y se dio cuenta de que, 
de hecho, el que tenía antes estaba bastante bien. Por suerte 
para él, lo readimitieron con los brazos abiertos, sin dudar-
lo. Pero, además, como había descubierto lo que le hacía 
falta para potenciar su propia creatividad, las cosas no fue-
ron exactamente iguales en aquella segunda etapa. Con una 
energía renovada y una perspectiva distinta sobre su trabajo, 
pasó de técnico a ingeniero, y desde entonces ha firmado 
veinte patentes. Aún hoy sigue insistiendo en que las mejo-
res ideas se le ocurren en las cimas de las montañas, después 
de una larga ruta en bicicleta.

Todo ello me llevó a pensar que quizá la granularidad de 
la atención que conseguimos orientar hacia fuera también 
funciona hacia dentro, y que así como los detalles perceptivos 
de nuestro entorno se despliegan de maneras sorprenden-
tes, también ocurre así con nuestras propias complicaciones 
y contradicciones. Mi padre me contaba que dejar el con-
texto confinado de un empleo le llevó a comprenderse a sí 
mismo no en relación a ese mundo, sino, simplemente, en re-
lación con el mundo, y a partir de entonces, ya para siempre, 
las cosas que le ocurrían en el trabajo solo le parecían una pe-
queña parte de algo mucho mayor. Eso me recuerda que John 
Muir no se describía a sí mismo como naturalista, sino como 
«botano-poético-trampo-geólogo y ornitólogo-naturalista, etc., 
etc.», y que Pauline Oliveros, en 1974, se describía así:

Pauline Oliveros es un ser humano bípedo de sexo feme-
nino, lesbiana, música y compositora entre otras cosas que 
contribuyen a su identidad. Es ella misma y vive con su com-
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pañera… junto con diversidad de aves, perros, gatos, conejos 
y cangrejos ermitaños tropicales.10

Existe una crítica clara que puede plantearse ante todo 
esto, y es que nace de un lugar de privilegio. Yo puedo acu-
dir a La Rosaleda, dedicarme a contemplar árboles y pasar 
muchos ratos sentada en la montaña porque tengo un em-
pleo como docente que solo me exige la presencia en el 
campus dos días a la semana, eso por no mencionar muchos 
otros privilegios. Si mi padre pudo estar un tiempo sin tra-
bajar fue, en parte, porque a cierto nivel, tenía razones para 
pensar que podría encontrar otro empleo. Es muy posible 
entender la práctica de no hacer nada meramente como un 
lujo autoindulgente, el equivalente a tomarse un día libre 
por salud mental, si tienes la suerte de que en tu lugar de 
trabajo dicha práctica esté contemplada.

Pero aquí regreso al «derecho a no decir nada» de De-
leuze, y afirmo que el mero hecho de que ese derecho se le 
niegue a mucha gente no lo convierte en menos derecho 
ni en menos importante. Ya en 1886, décadas antes de que 
acabara reconociéndose, los obreros de Estados Unidos pre-
sionaban para conseguir una jornada laboral de ocho horas. 
«Ocho horas de trabajo, ocho para el descanso y ocho para 
lo que queramos.» El famoso gráfico de la Federación de 
Gremios Organizados y Sindicatos muestra ese lema que se 
corresponde con tres franjas diarias: Un empleado textil en 
su planta, los pies de una persona que salen por debajo de 
una manta, y una pareja en una barca, en medio de un lago, 
leyendo un periódico del sindicato. Ese movimiento reivin-
dicativo contaba incluso con su propia canción:

Queremos cambiar las cosas; 
estamos muy cansados 
de trabajar por nada, 
para sobrevivir a duras penas: 
sin tiempo para pensar.
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Queremos que nos dé el sol, 
queremos oler las flores, 
sabemos que Dios lo quiere 
y por eso pretendemos 
ocho horas trabajar.

Unamos nuestras fuerzas 
en tiendas y en talleres 
también en astilleros: 
trabaja ocho horas 
descansa otras ocho 
y otras ocho haz lo que quieras.11

En este punto, me sorprenden las cosas que asociaban con 
la categoría «hacer lo que quieras»: descansar, pensar, flores, 
sol… Se trata de actividades corporales, humanas, y esa cor-
poralidad es algo a lo que regresaré más adelante. Cuando 
Samuel Gompers, que dirigía al grupo de obreros que orga-
nizó esa versión concreta del movimiento por las ocho horas, 
pronunció un discurso titulado «¿Qué quieren los obreros?», 
la respuesta a la que llegó fue: «Quieren la tierra y todo lo 
que hay en ella».12 Y a mí me parece significativo que no 
sean ocho horas de «ocio», pongamos por caso, o de «educa-
ción», sino «ocho horas para lo que queramos». Aunque es 
muy posible que el ocio o la educación estén ahí, la manera 
más humana de describir ese periodo es negarse a definirlo.

Esa campaña tenía que ver con una delimitación del tiem-
po. Así pues, resulta interesante, y sin duda problemático, 
entender la pérdida de importancia de los sindicatos en las 
últimas décadas, paralelo a un declive similar en la delimita-
ción del espacio público. Los verdaderos espacios públicos, 
cuyos ejemplos más evidentes son parques y bibliotecas, son 
lugares para hacer «lo que uno quiera» y sirven de sostén a 
dicha pretensión. Un lugar público, no comercial, no te exi-
ge nada para poder acceder a él, ni para que permanezcas 
en su interior; la diferencia más obvia entre un espacio pú-
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blico y otro tipo de espacio es que, en él, no hace falta comprar 
nada, ni hacer ver que se compra nada.

Pensemos en un parque urbano real y comparémoslo 
con un falso espacio público, como pueda ser el Universal 
CityWalk, por el que se pasa al salir del parque temático de 
los Estudios Universal. Dado que conecta el parque temáti-
co con la ciudad, el CityWalk existe en un punto intermedio, 
casi como un plató cinematográfico en el que los visitantes 
pueden consumir la supuesta diversidad de un entorno urba-
no al tiempo que gozan de una sensación de seguridad que 
deriva de su homogeneidad. En un trabajo sobre ese tipo de 
lugares, Eric Holding y Sarah Chaplin llaman al CityWalk 
un «“espacio guionizado” por excelencia, es decir, un espacio 
que excluye, dirige, supervisa, construye y orquesta el uso».13

Cualquiera que haya intentado alguna vez hacer algo que 
se salga de la norma en un falso espacio público sabrá que esos 
espacios no solo guionizan las acciones, sino que las contro-
lan policialmente. En un plano ideal, en un espacio públi-
co, eres un ciudadano con capacidad de acción; en un falso 
espacio público, eres o bien un consumidor, o bien una 
amenaza para el diseño del lugar.

La Rosaleda es un espacio público. Es un proyecto de la 
Works Progress Administration (WPA) de la década de 1930, 
y como todos los proyectos de ese ente, lo construyeron per-
sonas a las que el gobierno federal contrató durante la Gran 
Depresión. Recuerdo ese origen cada vez que contemplo su 
arquitectura tan digna: que esa rosaleda, un bien público in-
creíble, surgiera de un programa que ya en sí mismo era un 
bien público. Aun así, no me sorprendió descubrir recien-
temente que La Rosaleda se encuentra en una zona que, en 
la década de 1970, estuvo a punto de convertirse en bloques 
de apartamentos. Me escandaliza, pero no me sorprende. 
No me sorprende que los residentes locales tuvieran que 
organizar una campaña colectiva para que se recalificara 
la zona a fin de impedir que ocurriera algo así. Y no me 
sorprende porque, según parece, esa clase de cosas sucede 
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continuamente: esos lugares considerados comercialmente 
improductivos se encuentran siempre bajo amenaza, dado 
que lo que «producen» no puede medirse ni explotarse, ni 
siquiera identificarse fácilmente, a pesar de que cualquier 
vecino del barrio sea capaz de expresar el inmenso valor que 
ese jardín aporta.

Actualmente, veo que una batalla similar se libra en rela-
ción con nuestro tiempo, una colonización del yo por parte 
de las ideas capitalistas de productividad y eficacia. Podría 
decirse que los parques y las librerías del yo están siempre 
a punto de convertirse en bloques de apartamentos. En Des-
pués del futuro, el teórico marxista Franco Berardi («Bifo») 
vincula la derrota de los movimientos obreros de la década 
de 1980 a la aparición de la idea de que todos deberíamos 
ser emprendedores. Según observa, en el pasado, el riesgo 
económico era el negocio del capitalista, del inversor. Hoy, 
en cambio, «todos somos capitalistas… y por tanto todos de-
bemos correr riesgos… La idea básica es que todos debemos 
considerar la vida como una iniciativa económica, como una 
carrera en la que hay ganadores y perdedores».14 El modo 
en que Berardi describe al obrero resultará familiar tanto a 
cualquiera implicado en su marca personal como a un chó-
fer de Uber, a un moderador de contenidos, a un trabajador 
precario por cuenta propia, a un aspirante a youtuber o a un 
profesor adjunto que da clases en tres universidades distin-
tas todas las semanas.

En la red digital global, la clase obrera se ha transforma-
do en una serie de pequeños paquetes de energía nerviosa 
escogidos por una máquina de recombinaciones… A los tra-
bajadores se los priva de toda consistencia individual. Hablan-
do en sentido estricto, los trabajadores ya no existen. Existe su 
tiempo, su tiempo está ahí, disponible permanentemente para conectar-
se con él, para producir a cambio de un salario temporal.15 (La 
cursiva es mía.)
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La supresión de la seguridad económica a los trabaja-
dores disuelve esas fronteras —ocho horas para el trabajo, 
ocho para el descanso y otras ocho para lo que cada uno 
quiera—, con lo cual, nos quedamos con veinticuatro horas 
potencialmente monetizables que en ocasiones ni siquiera 
están restringidas a nuestras zonas temporales ni a nuestros 
ciclos de sueño.

En una situación en la que cualquier momento de vigilia 
se ha convertido en un tiempo en el que nos ganamos la 
vida, y en el que entregamos hasta nuestro ocio para que 
con él se lleven a cabo evaluaciones numéricas a través de 
los «me gusta» de Facebook e Instagram, verificando su ren-
dimiento como se verifica el rendimiento de las acciones, 
monitorizando el desarrollo actual de nuestra marca perso-
nal, el tiempo se convierte en un recurso económico, y ya no 
existe justificación para pasarlo «sin hacer nada».

No proporciona retorno a cambio de la inversión; resul-
ta, simplemente, demasiado caro. Se trata de una confluen-
cia cruel de tiempo y espacio: así como perdemos espacios 
no comerciales, también concebimos todo nuestro tiempo 
y nuestras acciones como potencialmente comerciales. Así 
como el espacio público deja paso a falsos espacios públicos 
minoristas o a extraños parques empresariales privatizados, 
así también se nos vende la idea de un ocio comprometido, 
un ocio «freemium» que queda muy lejos de aquellas ocho 
horas para hacer «lo que queramos».

En 2017, durante mi estancia como artista residente en 
el Internet Archive de San Francisco, pasé mucho tiempo 
repasando los anuncios comerciales de los números anti-
guos de BYTE, una revista de aficionados a la informática 
de la década de 1980. Entre imágenes no intencionadamen-
te chocantes —un ordenador conectado a una manzana, 
el brazo de un hombre peleando con su ordenador de so-
bremesa, o un minero de California sosteniendo un cedazo 
lleno de chips de ordenador y exclamando «¡Eureka!»—, 
me encontré con muchos anuncios de ordenadores cuyo 
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reclamo principal era que estos nos iban a ahorrar mucho 
tiempo en el trabajo. Mi preferido era uno de NEC, cuyo 
lema era «Llevarlo al límite». En el anuncio, titulado «Power 
Lunch», aparece un hombre en su casa, tecleando algo en 
un ordenador en cuya pantalla se muestra un gráfico de ba-
rras con valores crecientes. Bebe leche directamente de 
un tetrabrick pequeño, pero su bocadillo está intacto. Sí, en 
efecto, lo llevaba al límite.

Si esa imagen resulta tan dolorosa es, en parte, porque 
sabemos cómo termina esa historia: sí, trabajar se hizo más 
fácil. Desde cualquier parte. ¡Constantemente! Para encon-
trar un ejemplo extremo, no hay más que fijarse en Fiverr, un 
sitio de microtareas en el que los usuarios venden diversas ta-
reas —básicamente, unidades de su tiempo— a cinco dólares 
la unidad. Esas tareas pueden ser cualquier cosa: corregir tex-
tos, grabar un vídeo haciendo algo que la persona que paga 
te pide que hagas, fingir que eres su novia en Facebook… En 
mi opinión, Fiverr es la expresión última de los «fractales de 
tiempo y células intermitentes de mano de obra».16

En 2017, Fiverr emitió un anuncio similar al «Power 
Lunch» de NEC, pero sin el almuerzo. En el suyo, una 
veinteañera demacrada mira a la cámara con la mirada 
perdida. El texto que acompaña la imagen dice así: «To-
mas café para almorzar. Sigues adelante con tu proyecto. 
La falta de sueño es tu droga preferida. Es muy posible que 
seas muy trabajadora». Aquí, la idea de que te reserves una 
parte de ese tiempo para alimentarte queda, básicamente, 
ridiculizada. En un artículo del New Yorker acertadamente 
titulado «La economía esporádica aprueba matarse a tra-
bajar», Jia Tolentino concluye, tras estudiar el anuncio de 
Fiverr: «Esta es la jerga a través de la cual la naturaleza 
esencialmente canibalística de la economía esporádica se 
camufla tras una estética. Nadie desea tomarse un café por 
todo almuerzo, pasarse días y días sin dormir ni atender la 
llamada de un cliente mientras practica sexo, tal como se 
recomienda en el vídeo (promocional de Fiverr)».17 Cuan-
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do cualquier momento es un momento en el que podrías 
estar trabajando, los almuerzos de trabajo se convierten en 
vidas de trabajo.

Si bien este fenómeno (el de un trabajo que se expande 
como una metástasis por el resto de la vida) encuentra su ex-
presión más descarada en cosas como los anuncios de Fiverr, 
no se limita a la economía esporádica, precaria. Eso es algo 
que aprendí en los pocos años que trabajé en el departa-
mento de márquetin de una gran marca de ropa. La oficina 
había instaurado algo que denominaban «Entorno laboral 
basado exclusivamente en los resultados» (ROWE, por sus 
siglas en inglés) que equivalía a abolir la jornada laboral 
de ocho horas, pues te dejaban trabajar cuando quisieras y 
donde quisieras con tal de que hicieras el trabajo. A priori, 
aquello sonaba bastante bien, pero había algo en el nombre 
que me desconcertaba: ¿Qué era eso del «entorno»? Si los 
resultados podías obtenerlos en el despacho, en el coche, en 
la tienda, en casa después de cenar… ¿No eran, entonces, 
todos esos entornos «entornos laborales»? En aquella época 
(era el año 2011) yo había conseguido hacerme con un telé-
fono móvil que aún no tenía conexión al correo electrónico, 
y con la introducción de esa nueva jornada laboral, se me 
quitaron aún más las ganas de tenerlo. Sabía perfectamen-
te qué sucedería en cuanto lo adquiriera: durante todos y 
cada uno de los minutos de todos mis días, estaría disponi-
ble para responder a alguien, por más que la cadena que me 
ataba fuera mucho más larga.

Nuestra lectura obligatoria, titulada Por qué trabajar es un 
rollo y cómo solucionarlo: la revolución de los resultados, escri-
ta por los creadores del ROWE, era un texto que parecía 
bien intencionado, pues sus autores intentaban describir 
una flexibilización del modelo de «estar atado a una silla 
desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde». 
Aun así, a mí me preocupaba la total fusión entre el yo la-
boral y el no laboral que se da a lo largo del escrito. Según 
afirman en él:
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Si dispones de tu tiempo, y puedes trabajar y vivir y ser per-
sona, entonces, la pregunta a la que te enfrentas cada día ya 
no es «¿Realmente tengo que ir al trabajo hoy?», sino «¿Cómo 
contribuyo a esto que se llama vida?». «¿Qué puedo hacer hoy 
para beneficiar a mi familia y a mi empresa, para beneficiarme 
a mí?»18

Para mí, la palabra empresa no pertenece a esa frase. ¡Aun-
que te encante tu trabajo! A menos que haya algo específico 
sobre ti o tu trabajo que lo exija, no hay nada admirable 
en el hecho de estar constantemente conectado, potencial-
mente productivo todo el rato a partir del momento en que 
abres los ojos por la mañana; en mi opinión, nadie debería 
aceptar algo así, ni ahora ni nunca. En palabras de Otelo: 
«Déjame un instante a solas conmigo».

Esa conexión constante —y la dificultad de mantener al-
gún tipo de silencio o interioridad— ya era un problema, 
pero tras las elecciones de 2016, me pareció que adquiría 
nuevas dimensiones. Me fijaba en que los medios por los 
que cedemos nuestras horas y nuestros días son los mismos 
con los que nos bombardeamos con informaciones y desin-
formaciones, a un ritmo francamente inhumano. Evidente-
mente, la solución no pasa por dejar de leer las noticias, o 
ni siquiera lo que otras personas opinan sobre esas noticias. 
Pero podríamos dedicar unos momentos a examinar la rela-
ción entre el margen de atención y la velocidad de las trans-
ferencias de información.

Bernardi, comparando la Italia actual con la agitación 
política del país durante la década de 1970, afirma que el 
régimen en el que vive «no se basa en la represión de la 
discrepancia; ni reposa sobre la imposición del silencio. 
Muy al contrario, se fundamenta en la proliferación del 
parloteo, en la irrelevancia de la opinión y el discurso, y 
en hacer que el pensamiento, la discrepancia y la crítica 
resulten banales y ridículos». Según él, los casos de censura 
«son bastante marginales cuando se comparan con lo que 
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es esencialmente una inmensa sobrecarga de información 
y, de hecho, un asedio a la atención, combinado con la 
ocupación de las fuentes de información por parte del jefe 
de la empresa».19

Es esa proliferación del parloteo, incentivada económica-
mente, y la pasmosa velocidad con que se suceden las oleadas 
de histeria online, lo que me ha horrorizado y ha ofendido 
mis sentidos y mi capacidad cognitiva en tanto que ser hu-
mano que habita en un tiempo humano, corporal. La re-
lación entre lo que es completamente virtual y lo que es 
absolutamente real, tal como se ha puesto en evidencia, por 
ejemplo, en el caso del Pizzagate, o la exposición de datos 
privados y el escarnio a periodistas online, es algo que pertur-
ba profundamente a un nivel fenomenológico humano. Sé 
que durante los meses que siguieron a las elecciones, mucha 
gente empezó a buscar qué es eso que llamamos «verdad», 
pero lo que yo, además, echaba de menos era, sencillamente, 
la realidad, algo que poder señalar después de todo aquello 
y decir: «Esto es realmente real».

En pleno estado de consternación y angustia tras las elec-
ciones, yo seguía dedicándome a la observación de aves. No 
de cualquier ave, ni siquiera de una especie en concreto. 
Lo que yo hacía era observar a unos pocos individuos con-
cretos. Primero fue una pareja de garzas brujas que suelen 
plantarse en el exterior de un KFC de mi barrio y pasarse 
ahí día y noche. Si nunca las has visto, las garzas brujas son 
más fornidas que otras clases de garzas. En una ocasión, mi 
novio las describió diciendo que eran un cruce entre un pin-
güino y Paul Giamatti. Hay algo de estoicismo gruñón en 
ellas cuando se arrellanan, algo encorvadas, y esconden del 
todo ese cuello tan largo. A veces, cariñosamente, me refiero 
a esos dos pájaros como a «los coroneles», por el sitio donde 
se encuentran, y otras veces los llamo «mis preciosas pelotas 
de rugby», por la forma que tienen.
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