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En defensa de la Nada

*despierta y consulta el moévil*
ah, veamos qué horrores nuevos me esperan
en este dispositivo de los nuevos horrores.

@missokistic en un tweet enviado
el 10 de noviembre de 2016

A principios de 2017, no mucho después de que Trump toma-
ra posesion como presidente de Estados Unidos, me invitaron
a pronunciar una charla inaugural para EYEO, una conven-
cion sobre arte y tecnologia que se celebra en Minneapolis.
Yo todavia me encontraba bajo el impacto de las elecciones
y, como a otros muchos artistas plasticos que conocia, me
resultaba dificil seguir haciendo algo. Por si eso fuera poco,
Oakland seguia de luto tras el incendio, en 2016, del Ghost
Ship, 1a nave reconvertida en vivero de artistas, que sego la
vida de muchos pintores y personas comprometidas con cier-
taidea de la colectividad. Con la vista clavada en el espacio en
blanco donde se suponia que debia introducir el titulo de la
charla, pensaba en qué era lo que podia decir que resultara
significativo en un momento como ese. Sin saber ain de qué
trataria, me limité a escribir: «Como no hacer nada».

A partir de ahi, decidi centrar la charla en un lugar
concreto: el Morcom Amphiteatre of Roses, una rosaleda
situada en Oakland, California, conocida también, simple-
mente, como el Jardin de Rosas o La Rosaleda. Lo hice, en

29



parte, porque fue en esa rosaleda en la que empecé a sacar
ideas para la charla. Pero también me habia dado cuenta de
que ese jardin incluia todo aquello de lo que deseaba ha-
blar: la practica de no hacer nada, la arquitectura de la nada,
la importancia del espacio publico, y una ética del cuidado y
el mantenimiento.

Yo vivo a cinco minutos del jardin, y desde que resido
en Oakland, ese ha sido el lugar al que acudo por defecto
cuando quiero alejarme de mi ordenador, o donde realizo
gran parte de mi trabajo, ya sea artistico o de otro tipo. Pero,
después de las elecciones, empecé a acudir a La Rosaleda
casi todos los dias. No fue exactamente una decision cons-
ciente, sino mas bien un movimiento innato, como el de
un ciervo que se acerca a una roca para lamer la sal, o el de
una cabra que sube a lo alto de un monte.

Lo que hacia ahi era no hacer nada. Me sentaba. Y aun-
que me sentia un poco culpable por lo incongruente que
parecia —ese jardin tan bonito contrapuesto a ese mundo
aterrador—, lo cierto es que me parecia una tactica de su-
pervivencia necesaria. Y reconoci esa misma sensacion en
un parrafo de las Conversaciones de Gilles Deleuze:

... hoy estamos anegados en palabras inttiles, en cantidades in-
gentes de palabras y de imagenes. La estupidez nunca es muda
ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la gente se
exprese, sino en poner a su disposicion vacuolas de soledad y
de silencio a partir de las cuales podrian llegar a tener algo que
decir. Las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al
contrario, nos fuerzan a expresarnos. jQué tranquilidad supon-
dria no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada
que decir, pues tal es la condiciéon para que se configure algo
raro o enrarecido que merezca la pena de ser dicho!!

Esto lo escribi6é en 1985, pero yo podia identificarme

con ese sentimiento en 2016, hasta tal punto que casi me
resultaba doloroso. Aqui, la funcién de la nada, de no decir
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nada, es que se convierte en precursora para tener algo que
decir. La «<nada» no es ni un lujo ni una pérdida de tiempo,
sino mas bien una parte necesaria del pensamiento con sen-
tido, de la expresion.

En tanto que artista visual, yo, por supuesto, aprecio desde
antiguo el hecho de no hacer nada, o dicho mas adecuada-
mente, de no producir nada. Se me conocia por hacer cosas
como por ejemplo recoger centenares de imagenes de gran-
jas, o de zonas de vertidos quimicos, de Google Earth, recor-
tarlas y disponerlas en composiciones con forma de mandala.
En la Oficina de los Objetos Suspendidos, un proyecto que
realicé durante mi residencia en la Recology SF, pasé tres me-
ses fotografiando, catalogando e investigando los origenes
de doscientos objetos rechazados. Los presenté en forma de
archivo consultable en el que la gente podia buscar en una
etiqueta hecha a mano que habia junto a cada objeto para
descubrir detalles sobre su fabricacién, el material de que
estaba hecho y su historia empresarial. Durante la inaugu-
racion, una mujer desconcertada y algo indignada se volvio
hacia miy me dijo: «<Un momento, entonces, tu, en realidad,
¢has hecho algo? ¢O te has limitado a colocar cosas en unas
estanterias?». Yo digo a menudo que mi medio es el contexto,
asi que mi respuesta a las dos preguntas fue afirmativa. Una
de las razones por las que trabajo de ese modo es porque las
cosas que existen me resultan infinitamente mds interesantes
que cualquier cosa que pudiera fabricar yo. La Oficina de los
Objetos Suspendidos era, en realidad, solamente una excu-
sa para dedicarme a observar esas cosas tan increibles que
se encuentran en la basura —un Power Glove de Nintendo,
unas botellas de 7UP conmemorativas del bicentenario de la
independencia de Estados Unidos, un libro de contabilidad
de 1906—, y otorgar a cada objeto la atencion que merecia.
Esa fascinacion casi paralizante por el tema que ocupa a cada
quien es algo que he bautizado como «eros observacional».
Existe algo parecido en la introduccion de Cannery Row, la
novela de Steinbeck, donde el autor describe la paciencia y
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el empeno intrinsecos a la atenta observacion de los especi-
menes que interesan a cada quien:

Cuando recolectas animales marinos, existen ciertos gusa-
nos planos tan delicados que es casi imposible capturarlos en-
teros, porque se rompen y se desgajan al tacto. Hay que dejar
que salgan solos y trepen por voluntad propia hasta el filo de
un cuchillo, y acto seguido llevarlos con mucho cuidado hasta
el tarro de agua salada. Tal vez esa sea la manera de escribir
este libro: abrir las paginas y dejar que los relatos trepen solos
hasta ellas.”

Dado este contexto, tal vez no sorprenda que una de mis
obras favoritas de arte publico la creara una directora de
documentales. En 1973, Eleanor Coppola realizé un pro-
yecto de arte publico titulado Ventanas, que, materialmente
hablando, consistia solo en un mapa con una fecha y una
lista de localizaciones en San Francisco. Siguiendo la férmu-
la de Steinbeck, las ventanas de dichas localizaciones eran el
tarro, y lo que ocurria tras ellas eran los cuentos que «trepa-
ban hasta él». En el mapa de Coppola puede leerse:

Eleanor Coppola ha designado varias ventanas en todas
las zonas de San Francisco como hitos visuales. Su propésito,
con este proyecto, es atraer la atencién de toda la colectividad
hacia un arte que existe en su propio contexto, alli donde se
encuentra, sin alterarlo ni llevarlo a una situacion de galeria.’

Me gusta contrastar esta obra con lo que suele ser nuestra
experiencia del arte publico, una cosa gigantesca de acero
que parece haber aterrizado en el centro de algin espacio
publico empresarial como caido del espacio exterior. En
cambio, lo que hace Coppola proyecta un marco sutil sobre
toda la ciudad, un toque ligero pero significativo que reco-
noce que el arte existe alli donde ya esta.

Un proyecto mas reciente que actia a partir de un espiri-
tu similar es el titulado Se anima a aplaudir (Applause Encoura-
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ged), de Scott Polach, que tuvo lugar en el Cabrillo National
Monument de San Diego en 2015. Sobre un acantilado con
vistas al mar, cuarenta y cinco minutos antes de la puesta de
sol, un acomodador conducia a los invitados hasta una zona
con sillas plegables y formalmente acordonada con una cin-
ta roja. Los acompanaba hasta sus asientos y les recordaba
que no podian tomar fotos. Los asistentes contemplaban la
puesta de sol y, cuando terminaba, aplaudian. A continua-
cion, se servia un refrigerio.

Estos ultimos proyectos tienen algo importante en comun.
En cada uno de ellos, el artista crea una estructura —ya sea
un mapa o una zona acordonada (jo incluso unos vulgares
estantes!)— que mantiene abierto un espacio contemplativo
contra las presiones del habito, la familiaridad y la distrac-
cién que amenazan con cerrarlo. Esa arquitectura pensada
para mantener la atencion es algo en lo que pienso a menu-
do cuando me encuentro en La Rosaleda. Lejos del tipico
jardin plano y cuadrado con simples hileras de rosales, esta
ocupa una colina, y esta dotada de un sistema intermina-
ble de senderos que se entrecruzan, de escaleras que pasan
junto a las rosas, las celosias y las encinas, y las rodean. He
observado que todo el mundo se mueve muy despacio , si,
la gente se detiene, literalmente, a oler las rosas. Habra unas
cien maneras o mas de pasear por ese jardin, e igual nime-
ro de lugares en los que sentarse. Desde el punto de vista
arquitectonico, el Jardin de Rosas quiere que te quedes ahi
un buen rato.

Ese es un efecto que puede verse en accion en los labe-
rintos circulares disenados exclusivamente para los paseos
contemplativos. Esos laberintos funcionan de una manera
similar a su aspecto, permitiendo una especie de denso en-
volvimiento de la atencion: con un mero diseno bidimen-
sional, se consigue que no se pueda simplemente pasear en
linea recta, ni detenerse, sino algo que estd a medio camino.
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Yo me descubro a mi misma gravitando hacia esa clase de
espacios —bibliotecas, pequenos museos, jardines, colum-
barios— precisamente por la manera que tienen de revelar
su secreto y por sus perspectivas multiples, incluso cuando su
superficie es relativamente pequena.

Pero, por supuesto, ese envolvimiento de la atencién no
tiene por qué ser espacializado ni visual. En el caso de un
auditorio, por ejemplo, me centro en lo que se conoce como
Escucha Profunda, legado de la musica y compositora Pau-
line Oliveros. Con una formacion clasica en composicion,
Oliveros daba clases de musica experimental en San Diego
en la década de 1970. Empez6 a desarrollar técnicas de par-
ticipacion grupal —como performances en que los asistentes
se escuchaban los unos a los otros y escuchaban el sonido
ambiente e improvisaban respuestas a ambas cosas— como
una manera de trabajar con el sonido que sirviera para apor-
tar algo de paz interior en medio de toda la violencia y la
agitacion de la guerra de Vietnam.

La Escucha Profunda era una de esas técnicas. Oliveros
define dicha practica como «escuchar de todas las maneras
posibles todo lo que sea posible escuchar, independiente-
mente de lo que estés haciendo. Esa escucha intensa incluye
los sonidos de la vida diaria, de la naturaleza, de los propios
pensamientos, asi como sonidos musicales».* La composito-
ra distinguia entre escuchar y oir. «Oir es el medio fisico
que permite la percepcion. Escuchar es prestar atencion a
lo que es percibido tanto acustica como psicolégicamente.»’
La meta y la recompensa de la Escucha Profunda era una
sensacion potenciada de receptividad y un cambio de nues-
tra formacion cultural habitual, que nos ensena a analizar
rapidamente y a juzgar mas que simplemente a observar.

Cuando tuve conocimiento de la Escucha Profunda, me
di cuenta de que, inconscientemente, yo ya llevaba un tiem-
po practicandola, aunque solo en el contexto de la observa-
ciéon de aves. De hecho, siempre me ha resultado gracioso
que a esa actividad se la llame asi, porque la mitad o mas del
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tiempo una lo dedica a escuchar a las aves, no a observarlas.
(A mi, personalmente, me parece que esa actividad deberia
rebautizarse como «darse cuenta de las aves».) Sea el que
sea el nombre que le demos, lo que esa actividad tiene en
comun con la Escucha Profunda es que para observar pa-
jaros no hace falta que hagamos practicamente nada, casi
literalmente. Observar aves es lo contrario de buscar algo
en internet. Los pdjaros no se pueden buscar; no se trata
de que un pajaro salga y se te identifique. Lo maximo que
puedes hacer es caminar en silencio y esperar a oir algo, y
entonces te quedas inmoévil debajo de un arbol usando tus
sentidos animales para determinar dénde esta y qué es. Lo
que a mi me asombraba y me empequenecia de observar
aves era el cambio que producia en la granularidad de mi
percepcion, que habia sido de bastante «baja resolucion».
Al principio, era solo que me fijaba mas en el canto de los
pdjaros. Si, por supuesto, esos cantos habian estado siempre
ahi, pero ahora que les prestaba atencion, me daba cuen-
ta de que estaban casi en todas partes, todo el dia, cons-
tantemente. Y entonces, uno por uno, empecé a aprender-
me todos aquellos cantos, y a asociarlos a un pajaro, por lo
que ahora, cuando paseo por el Jardin de Rosas, sin darme
cuenta los reconozco mentalmente como si fueran perso-
nas. «Hola, cuervo, petirrojo, gorriéon cantor, carbonero, jil-
guero, toqui, halcon, trepador...», y asi sucesivamente. Los
sonidos se me han vuelto tan familiares que ya no debo es-
forzarme por identificarlos; los registro al momento, como
un habla. Es algo que seguramente entenderd cualquiera
que haya aprendido alguna vez otra lengua (humana) de
adulto. En efecto, la diversificaciéon de lo que hasta cierto
momento eran simplemente «sonidos de aves», que pasan
a convertirse en sonidos discretos que significan algo para
mi, es algo que solo puedo comparar con el momento en
que me di cuenta de que mi madre hablaba tres lenguas, no
dos. A mi, mi madre solo me ha hablado en inglés y, duran-
te mucho tiempo, di por sentado que cada vez que hablaba
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con otra persona filipina, lo hacia en tagalo. En realidad,
no tenia mas motivo para creerlo que el hecho de saber que
ella sabia hablar tagalo, y de que, de alguna manera, a mi
todo me sonaba un poco a tagalo. Pero, de hecho, ella solo
a veces hablaba tagalo. En otras ocasiones, se expresaba en
ilongo, una lengua totalmente distinta especifica de su lugar
de origen en Filipinas. Son lenguas que no son iguales, esto
es, que una no es simplemente un dialecto de la otra. Lo
cierto es que Filipinas esta llena de grupos de lenguas que,
segin mi madre, tienen tan poco en comun los unos con los
otros que los hablantes no podrian entenderse entre si, y el
tagalo es solo una de ellas.

Ese tipo de descubrimiento embarazoso en el que algo
que creias que era una sola cosa es, en realidad, dos cosas, y
en que cada una de esas dos cosas es, en realidad, diez cosas,
parece tener que ver con la duracion y la calidad de la aten-
ciéon de cada quien. Con esfuerzo, podemos sintonizar con
las cosas, nos volvemos capaces de captar y, en el mejor de
los casos, diferenciar unas frecuencias cada vez mas sutiles.

Hay algo importante que ese momento de detenerse a es-
cuchar tiene en comun con la caracteristica laberintica de
la arquitectura que envuelve la atencion: a su manera, cada
una de esas dos cosas representa cierta interrupciéon, un
apartarse de la esfera de la familiaridad. Cada vez que veo
0 que 0igo un pajaro poco comun, el tiempo se detiene, y
después me pregunto donde estaba, de la misma manera
que pasar por un pasaje secreto e inesperado es algo que se
parece bastante a salirse del tiempo lineal. Por mas breves
o momentaneos que resulten, esos lugares y momentos son
retiros y, como en el caso de los retiros mas prolongados,
afectan a nuestra manera de ver nuestra vida cotidiana cuan-
do regresamos a ella.

La ubicacion del Jardin de Rosas —cuando se construyo
en la década de 1930— se escogi6 expresamente por su for-
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ma céncava, por el pliegue natural de la tierra. El espacio
parece fisica y acusticamente cerrado, notablemente sepa-
rado de todo lo que lo rodea. Cuando te sientas en La Ro-
saleda, te «asientas» de verdad en ella. De la misma manera,
los laberintos de cualquier tipo, a causa de su forma, con-
centran nuestra atencion en e€sos pequenos espacios circu-
lares. Rebecca Solnit, en su libro Wanderlust, escribié sobre
su experiencia de caminar en el laberinto que existe en el
interior de la catedral de la Gracia de San Francisco, y cont6
que, alli, apenas sentia que estaba en la ciudad. «El circuito
me resultaba tan absorbente que perdi de vista a la gente
que habia cerca, y apenas oia los sonidos del trafico, ni las
campanas, que tocaban las seis.»°

No se trata de una idea nueva, y también se da durante
periodos de tiempo mas largos. L.a mayoria de la gente ha
pasado por algin periodo de «retiro», o conoce a alguien
que haya pasado por él, una época que ha cambiado de ma-
nera fundamental su actitud hacia el mundo al que ha re-
gresado. A veces es algo ocasionado por un hecho terrible,
como puede ser una enfermedad o una pérdida, y en otras
ocasiones se trata de una decisiéon voluntaria. En cualquier
caso, esa pausa en el tiempo es lo tinico capaz de precipitar
un cambio a cierta escala.

Uno de nuestros mas célebres observadores, John Muir,
tuvo exactamente una experiencia de ese tipo. Antes de con-
vertirse en el naturalista que conocemos, trabajé como super-
visor e inventor esporadico en una fabrica de ruedas de carro.
(Sospecho que era un hombre preocupado por la productivi-
dad, puesto que uno de sus inventos era un escritorio que era
alavez despertador y cronémetro, que abria un libro durante
un tiempo previamente asignado, lo cerraba y a continuacion
abria el siguiente.) Muir ya habia desarrollado su amor por la
botanica, pero fue una ceguera temporal causada por un
accidente en un ojo lo que le llevo a revaluar sus priorida-
des. (El accidente lo dej6 confinado en una habitacién a oscu-
ras durante seis semanas, sin saber si recuperaria la vision.)
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La edicion de The Writings of John Muir, de 1916, esta di-
vidida en dos partes, una para los textos anteriores al acci-
dente y otra para los que escribié con posterioridad. Cada
una de ellas cuenta con su propia introducciéon a cargo de
William Frederic Bade. En la segunda, este escribe que su
periodo de reflexion convenci6 a Muir de que «la vida era
demasiado breve e incierta, y el tiempo, un bien demasiado
escaso, como para malgastarlo en correas y sierras; de que
mientras €l trajinaba en una fabrica de ruedas de carro, Dios
se dedicaba a crear un mundo; y €l decidi6 que, si recupe-
raba la vista, dedicaria el resto de su vida a estudiar ese pro-
ceso.” El propio Muir manifesté que «esta afeccién me ha
llevado a los dulces campos».®

Resulta que mi padre pas6 también por su propio perio-
do de retiro cuando tenia mi edad y trabajaba como técnico
en Bay Area. Se habia cansado de su trabajo y pens6 que
habia ahorrado lo bastante para dejarlo y vivir con muy poco
dinero durante una temporada (que se alargé dos anos).
Cuando le pregunté como pas6 aquella época, me contod
que habia leido mucho, habia montado en bicicleta, habia
estudiado matematicas y electronica, habia ido a pescar, ade-
mas de mantener largas charlas con su amigo y companero
de piso, de pasar muchos ratos en el monte, donde apren-
di6 a tocar la flauta él solo.

Segin me cuenta, al cabo de un tiempo se percaté de
que gran parte de la ira que sentia hacia su trabajo y las cir-
cunstancias externas tenia mas que ver consigo mismo de lo
que €l mismo creia. En sus propias palabras, «estamos solos
con nuestras mierdas, y tenemos que lidiar con ellas». Pero
en ese periodo, mi padre también aprendié cosas sobre
creatividad y sobre el estado de apertura, y quiza, incluso, el
aburrimiento o la nada que esta exige.

Eso me recuerda a una charla que, en 1991, pronunci6
John Cleese (de los Monty Python) sobre creatividad, en la que
dos de los cinco factores que enumeraba eran el tiempo:
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Espacio

Tiempo

Tiempo

Confianza

Un sentido del humor de talla L?

P 0 o=

Y asi, al término de su periodo de tiempo de apertura,
mi padre empezo a buscar trabajo y se dio cuenta de que,
de hecho, el que tenia antes estaba bastante bien. Por suerte
para €l, lo readimitieron con los brazos abiertos, sin dudar-
lo. Pero, ademads, como habia descubierto lo que le hacia
falta para potenciar su propia creatividad, las cosas no fue-
ron exactamente iguales en aquella segunda etapa. Con una
energia renovada y una perspectiva distinta sobre su trabajo,
paso de técnico a ingeniero, y desde entonces ha firmado
veinte patentes. Aun hoy sigue insistiendo en que las mejo-
res ideas se le ocurren en las cimas de las montanas, después
de una larga ruta en bicicleta.

Todo ello me llev6 a pensar que quiza la granularidad de
la atenciéon que conseguimos orientar hacia fuera también
funciona hacia dentro, y que asi como los detalles perceptivos
de nuestro entorno se despliegan de maneras sorprenden-
tes, también ocurre asi con nuestras propias complicaciones
y contradicciones. Mi padre me contaba que dejar el con-
texto confinado de un empleo le llevé a comprenderse a si
mismo no en relacion a ese mundo, sino, simplemente, en re-
lacion con el mundo, y a partir de entonces, ya para siempre,
las cosas que le ocurrian en el trabajo solo le parecian una pe-
quena parte de algo mucho mayor. Eso me recuerda que John
Muir no se describia a si mismo como naturalista, sino como
«botano-poético-trampo-gedlogo y ornitélogo-naturalista, etc.,
etc.», y que Pauline Oliveros, en 1974, se describia asi:

Pauline Oliveros es un ser humano bipedo de sexo feme-

nino, lesbiana, musica y compositora entre otras cosas que
contribuyen a su identidad. Es ella misma y vive con su com-
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panera... junto con diversidad de aves, perros, gatos, conejos

y cangrejos ermitanos tropicales.'

Existe una critica clara que puede plantearse ante todo
esto, y es que nace de un lugar de privilegio. Yo puedo acu-
dir a La Rosaleda, dedicarme a contemplar arboles y pasar
muchos ratos sentada en la montana porque tengo un em-
pleo como docente que solo me exige la presencia en el
campus dos dias a la semana, eso por no mencionar muchos
otros privilegios. Si mi padre pudo estar un tiempo sin tra-
bajar fue, en parte, porque a cierto nivel, tenia razones para
pensar que podria encontrar otro empleo. Es muy posible
entender la practica de no hacer nada meramente como un
lujo autoindulgente, el equivalente a tomarse un dia libre
por salud mental, si tienes la suerte de que en tu lugar de
trabajo dicha practica esté contemplada.

Pero aqui regreso al «derecho a no decir nada» de De-
leuze, y afirmo que el mero hecho de que ese derecho se le
niegue a mucha gente no lo convierte en menos derecho
ni en menos importante. Ya en 1886, décadas antes de que
acabara reconociéndose, los obreros de Estados Unidos pre-
sionaban para conseguir una jornada laboral de ocho horas.
«Ocho horas de trabajo, ocho para el descanso y ocho para
lo que queramos.» El famoso grafico de la Federacion de
Gremios Organizados y Sindicatos muestra ese lema que se
corresponde con tres franjas diarias: Un empleado textil en
su planta, los pies de una persona que salen por debajo de
una manta, y una pareja en una barca, en medio de un lago,
leyendo un periédico del sindicato. Ese movimiento reivin-
dicativo contaba incluso con su propia cancion:

Queremos cambiar las cosas;
estamos muy cansados

de trabajar por nada,

para sobrevivir a duras penas:
sin tiempo para pensar.
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Queremos que nos dé el sol,
queremos oler las flores,
sabemos que Dios lo quiere
Yy por eso pretendemos

ocho horas trabajar.

Unamos nuestras fuerzas

en tiendas y en talleres

también en astilleros:

trabaja ocho horas

descansa otras ocho

y otras ocho haz lo que quieras.™

En este punto, me sorprenden las cosas que asociaban con
la categoria <hacer lo que quieras»: descansar, pensar, flores,
sol... Se trata de actividades corporales, humanas, y esa cor-
poralidad es algo a lo que regresaré mas adelante. Cuando
Samuel Gompers, que dirigia al grupo de obreros que orga-
niz6 esa version concreta del movimiento por las ocho horas,
pronuncio6 un discurso titulado «¢Qué quieren los obreros?»,
la respuesta a la que llego fue: «Quieren la tierra y todo lo
que hay en ella».’* Y a mi me parece significativo que no
sean ocho horas de «ocio», pongamos por caso, o de «educa-
cién», sino «ocho horas para lo que queramos». Aunque es
muy posible que el ocio o la educacion estén ahi, la manera
mas humana de describir ese periodo es negarse a definirlo.

Esa campana tenia que ver con una delimitacién del tiem-
po. Asi pues, resulta interesante, y sin duda problematico,
entender la pérdida de importancia de los sindicatos en las
ultimas décadas, paralelo a un declive similar en la delimita-
cion del espacio publico. Los verdaderos espacios publicos,
cuyos ejemplos mas evidentes son parques y bibliotecas, son
lugares para hacer «lo que uno quiera» y sirven de sostén a
dicha pretension. Un lugar publico, no comercial, no te exi-
ge nada para poder acceder a €l, ni para que permanezcas
en su interior; la diferencia mas obvia entre un espacio pu-

41



blico y otro tipo de espacio es que, en €l, no hace falta comprar
nada, ni hacer ver que se compra nada.

Pensemos en un parque urbano real y comparémoslo
con un falso espacio publico, como pueda ser el Universal
CityWalk, por el que se pasa al salir del parque tematico de
los Estudios Universal. Dado que conecta el parque temati-
co con la ciudad, el CityWalk existe en un punto intermedio,
casi como un platé cinematografico en el que los visitantes
pueden consumir la supuesta diversidad de un entorno urba-
no al tiempo que gozan de una sensacion de seguridad que
deriva de su homogeneidad. En un trabajo sobre ese tipo de
lugares, Eric Holding y Sarah Chaplin llaman al CityWalk
un «“espacio guionizado” por excelencia, es decir, un espacio
que excluye, dirige, supervisa, construye y orquesta el uso»."”

Cualquiera que haya intentado alguna vez hacer algo que
se salga de la norma en un falso espacio publico sabra que esos
espacios no solo guionizan las acciones, sino que las contro-
lan policialmente. En un plano ideal, en un espacio publi-
co, eres un ciudadano con capacidad de accion; en un falso
espacio publico, eres o bien un consumidor, o bien una
amenaza para el diseno del lugar.

La Rosaleda es un espacio publico. Es un proyecto de la
Works Progress Administration (WPA) de la década de 1930,
y como todos los proyectos de ese ente, lo construyeron per-
sonas a las que el gobierno federal contraté durante la Gran
Depresion. Recuerdo ese origen cada vez que contemplo su
arquitectura tan digna: que esa rosaleda, un bien publico in-
creible, surgiera de un programa que ya en si mismo era un
bien publico. Aun asi, no me sorprendi6 descubrir recien-
temente que La Rosaleda se encuentra en una zona que, en
la década de 1970, estuvo a punto de convertirse en bloques
de apartamentos. Me escandaliza, pero no me sorprende.
No me sorprende que los residentes locales tuvieran que
organizar una campana colectiva para que se recalificara
la zona a fin de impedir que ocurriera algo asi. Y no me
sorprende porque, segun parece, esa clase de cosas sucede
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continuamente: esos lugares considerados comercialmente
improductivos se encuentran siempre bajo amenaza, dado
que lo que «producen» no puede medirse ni explotarse, ni
siquiera identificarse facilmente, a pesar de que cualquier
vecino del barrio sea capaz de expresar el inmenso valor que
ese jardin aporta.

Actualmente, veo que una batalla similar se libra en rela-
cién con nuestro tiempo, una colonizacion del yo por parte
de las ideas capitalistas de productividad y eficacia. Podria
decirse que los parques y las librerias del yo estan siempre
a punto de convertirse en bloques de apartamentos. En Des-
pués del futuro, el teérico marxista Franco Berardi («Bifo»)
vincula la derrota de los movimientos obreros de la década
de 1980 a la aparicion de la idea de que todos deberiamos
ser emprendedores. Segin observa, en el pasado, el riesgo
economico era el negocio del capitalista, del inversor. Hoy,
en cambio, «todos somos capitalistas... y por tanto todos de-
bemos correr riesgos... La idea basica es que todos debemos
considerar la vida como una iniciativa econémica, como una
carrera en la que hay ganadores y perdedores»."* El modo
en que Berardi describe al obrero resultara familiar tanto a
cualquiera implicado en su marca personal como a un cho-
fer de Uber, a un moderador de contenidos, a un trabajador
precario por cuenta propia, a un aspirante a youtuber o a un
profesor adjunto que da clases en tres universidades distin-
tas todas las semanas.

En Ila red digital global, la clase obrera se ha transforma-
do en una serie de pequenos paquetes de energia nerviosa
escogidos por una maquina de recombinaciones... A los tra-
bajadores se los priva de toda consistencia individual. Hablan-
do en sentido estricto, los trabajadores ya no existen. Existe su
tiempo, su tiempo estd ahi, disponible permanentemente para conectar-
se con él, para producir a cambio de un salario temporal.”® (La

cursiva es mia.)
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La supresion de la seguridad econémica a los trabaja-
dores disuelve esas fronteras —ocho horas para el trabajo,
ocho para el descanso y otras ocho para lo que cada uno
quiera—, con lo cual, nos quedamos con veinticuatro horas
potencialmente monetizables que en ocasiones ni siquiera
estan restringidas a nuestras zonas temporales ni a nuestros
ciclos de sueno.

En una situacion en la que cualquier momento de vigilia
se ha convertido en un tiempo en el que nos ganamos la
vida, y en el que entregamos hasta nuestro ocio para que
con €l se lleven a cabo evaluaciones numéricas a través de
los «me gusta» de Facebook e Instagram, verificando su ren-
dimiento como se verifica el rendimiento de las acciones,
monitorizando el desarrollo actual de nuestra marca perso-
nal, el tiempo se convierte en un recurso economico, y ya no
existe justificacion para pasarlo «sin hacer nada».

No proporciona retorno a cambio de la inversion; resul-
ta, simplemente, demasiado caro. Se trata de una confluen-
cia cruel de tiempo y espacio: asi como perdemos espacios
no comerciales, también concebimos todo nuestro tiempo
y nuestras acciones como potencialmente comerciales. Asi
como el espacio publico deja paso a falsos espacios publicos
minoristas o a extranos parques empresariales privatizados,
asi también se nos vende la idea de un ocio comprometido,
un ocio dreemium» que queda muy lejos de aquellas ocho
horas para hacer «lo que queramos».

En 2017, durante mi estancia como artista residente en
el Internet Archive de San Francisco, pasé mucho tiempo
repasando los anuncios comerciales de los nimeros anti-
guos de BYTE, una revista de aficionados a la informatica
de la década de 1980. Entre imagenes no intencionadamen-
te chocantes —un ordenador conectado a una manzana,
el brazo de un hombre peleando con su ordenador de so-
bremesa, o un minero de California sosteniendo un cedazo
lleno de chips de ordenador y exclamando «jEureka!»—,
me encontré con muchos anuncios de ordenadores cuyo
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reclamo principal era que estos nos iban a ahorrar mucho
tiempo en el trabajo. Mi preferido era uno de NEC, cuyo
lema era «Llevarlo al limite». En el anuncio, titulado «Power
Lunch», aparece un hombre en su casa, tecleando algo en
un ordenador en cuya pantalla se muestra un grafico de ba-
rras con valores crecientes. Bebe leche directamente de
un tetrabrick pequeno, pero su bocadillo esta intacto. Si, en
efecto, lo llevaba al limite.

Si esa imagen resulta tan dolorosa es, en parte, porque
sabemos como termina esa historia: si, trabajar se hizo mas
facil. Desde cualquier parte. jConstantemente! Para encon-
trar un ejemplo extremo, no hay mas que fijarse en Fiverr, un
sitio de microtareas en el que los usuarios venden diversas ta-
reas —basicamente, unidades de su tiempo— a cinco délares
la unidad. Esas tareas pueden ser cualquier cosa: corregir tex-
tos, grabar un video haciendo algo que la persona que paga
te pide que hagas, fingir que eres su novia en Facebook... En
mi opinion, Fiverr es la expresion ultima de los «fractales de
tiempo y células intermitentes de mano de obra».'®

En 2017, Fiverr emitié un anuncio similar al «Power
Lunch» de NEC, pero sin el almuerzo. En el suyo, una
veinteanera demacrada mira a la camara con la mirada
perdida. El texto que acompana la imagen dice asi: «To-
mas café para almorzar. Sigues adelante con tu proyecto.
La falta de sueno es tu droga preferida. Es muy posible que
seas muy trabajadora». Aqui, la idea de que te reserves una
parte de ese tiempo para alimentarte queda, basicamente,
ridiculizada. En un articulo del New Yorker acertadamente
titulado «LLa economia esporadica aprueba matarse a tra-
bajar», Jia Tolentino concluye, tras estudiar el anuncio de
Fiverr: «Esta es la jerga a través de la cual la naturaleza
esencialmente canibalistica de la economia esporadica se
camufla tras una estética. Nadie desea tomarse un café por
todo almuerzo, pasarse dias y dias sin dormir ni atender la
llamada de un cliente mientras practica sexo, tal como se
recomienda en el video (promocional de Fiverr)».'” Cuan-
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do cualquier momento es un momento en el que podrias
estar trabajando, los almuerzos de trabajo se convierten en
vidas de trabajo.

Si bien este fenémeno (el de un trabajo que se expande
como una metastasis por el resto de la vida) encuentra su ex-
presion mas descarada en cosas como los anuncios de Fiverr,
no se limita a la economia esporadica, precaria. Eso es algo
que aprendi en los pocos anos que trabajé en el departa-
mento de marquetin de una gran marca de ropa. La oficina
habia instaurado algo que denominaban «Entorno laboral
basado exclusivamente en los resultados» (ROWE, por sus
siglas en inglés) que equivalia a abolir la jornada laboral
de ocho horas, pues te dejaban trabajar cuando quisieras y
donde quisieras con tal de que hicieras el trabajo. A priori,
aquello sonaba bastante bien, pero habia algo en el nombre
que me desconcertaba: ;Qué era eso del «entorno»? Si los
resultados podias obtenerlos en el despacho, en el coche, en
la tienda, en casa después de cenar... :No eran, entonces,
todos esos entornos «entornos laborales»? En aquella época
(era el ano 2011) yo habia conseguido hacerme con un telé-
fono movil que atin no tenia conexion al correo electrénico,
y con la introduccién de esa nueva jornada laboral, se me
quitaron atn mas las ganas de tenerlo. Sabia perfectamen-
te qué sucederia en cuanto lo adquiriera: durante todos y
cada uno de los minutos de todos mis dias, estaria disponi-
ble para responder a alguien, por mas que la cadena que me
ataba fuera mucho mas larga.

Nuestra lectura obligatoria, titulada Por qué trabajar es un
rollo y como solucionarlo: la revolucion de los resultados, escri-
ta por los creadores del ROWE, era un texto que parecia
bien intencionado, pues sus autores intentaban describir
una flexibilizaciéon del modelo de «estar atado a una silla
desde las nueve de la manana hasta las cinco de la tarde».
Aun asi, a mi me preocupaba la total fusion entre el yo la-
boral y el no laboral que se da a lo largo del escrito. Segun
afirman en él:
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Si dispones de tu tiempo, y puedes trabajar y vivir y ser per-
sona, entonces, la pregunta a la que te enfrentas cada dia ya
no es «;Realmente tengo que ir al trabajo hoy?», sino «¢Cémo
contribuyo a esto que se llama vida?». «¢Qué puedo hacer hoy
para beneficiar a mi familia y a mi empresa, para beneficiarme
ami?»'®

Para mi, la palabra empresa no pertenece a esa frase. jAun-
que te encante tu trabajo! A menos que haya algo especifico
sobre ti o tu trabajo que lo exija, no hay nada admirable
en el hecho de estar constantemente conectado, potencial-
mente productivo todo el rato a partir del momento en que
abres los ojos por la manana; en mi opinién, nadie deberia
aceptar algo asi, ni ahora ni nunca. En palabras de Otelo:
«Déjame un instante a solas conmigo».

Esa conexion constante —y la dificultad de mantener al-
gun tipo de silencio o interioridad— ya era un problema,
pero tras las elecciones de 2016, me parecio que adquiria
nuevas dimensiones. Me fijaba en que los medios por los
que cedemos nuestras horas y nuestros dias son los mismos
con los que nos bombardeamos con informaciones y desin-
formaciones, a un ritmo francamente inhumano. Evidente-
mente, la soluciéon no pasa por dejar de leer las noticias, o
ni siquiera lo que otras personas opinan sobre esas noticias.
Pero podriamos dedicar unos momentos a examinar la rela-
cion entre el margen de atencion y la velocidad de las trans-
ferencias de informacion.

Bernardi, comparando la Italia actual con la agitacion
politica del pais durante la década de 1970, afirma que el
régimen en el que vive «no se basa en la represion de la
discrepancia; ni reposa sobre la imposicion del silencio.
Muy al contrario, se fundamenta en la proliferacion del
parloteo, en la irrelevancia de la opinién y el discurso, y
en hacer que el pensamiento, la discrepancia y la critica
resulten banales y ridiculos». Segun €1, los casos de censura
«son bastante marginales cuando se comparan con lo que
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es esencialmente una inmensa sobrecarga de informacion
y, de hecho, un asedio a la atenciéon, combinado con la
ocupacion de las fuentes de informacién por parte del jefe
de la empresa».'

Es esa proliferacion del parloteo, incentivada econémica-
mente, y la pasmosa velocidad con que se suceden las oleadas
de histeria online, 1o que me ha horrorizado y ha ofendido
mis sentidos y mi capacidad cognitiva en tanto que ser hu-
mano que habita en un tiempo humano, corporal. La re-
lacién entre lo que es completamente virtual y lo que es
absolutamente real, tal como se ha puesto en evidencia, por
ejemplo, en el caso del Pizzagate, o la exposicion de datos
privados y el escarnio a periodistas online, es algo que pertur-
ba profundamente a un nivel fenomenolégico humano. Sé
que durante los meses que siguieron a las elecciones, mucha
gente empezo a buscar qué es eso que llamamos «verdad»,
pero lo que yo, ademas, echaba de menos era, sencillamente,
la realidad, algo que poder senalar después de todo aquello
y decir: «Esto es realmente real».

En pleno estado de consternacion y angustia tras las elec-
ciones, yo seguia dedicandome a la observacion de aves. No
de cualquier ave, ni siquiera de una especie en concreto.
Lo que yo hacia era observar a unos pocos individuos con-
cretos. Primero fue una pareja de garzas brujas que suelen
plantarse en el exterior de un KFC de mi barrio y pasarse
ahi dia y noche. Si nunca las has visto, las garzas brujas son
mas fornidas que otras clases de garzas. En una ocasion, mi
novio las describié6 diciendo que eran un cruce entre un pin-
guino y Paul Giamatti. Hay algo de estoicismo grunén en
ellas cuando se arrellanan, algo encorvadas, y esconden del
todo ese cuello tan largo. A veces, carinosamente, me refiero
a esos dos pajaros como a «los coroneles», por el sitio donde
se encuentran, y otras veces los llamo «mis preciosas pelotas
de rugby», por la forma que tienen.
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