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A Alberto Niquen_y Eduardo Recoba,

los amigos que hice en La Mula.



Hear a joke once: man goes to the doctor. Says he’s
depressed. Says life seems harsh and cruel. Says he
feels all alone in a threatening world, where what lies
ahead is vague and uncertain. Doctor says treatment
is simple. Great clown Pagliaci is in town tonight. Go
and see him. That should pick you up. Man burst into
tears. Says, “but doctor... | am Pagliaci”.

ALLAN MOORE, The Watchmen

Soy un payaso que colecciona instantes.

HEINRICH BOLL, Opiniones de un payaso

Uno no es lo que quiere,
sino lo que puede ser...

JOSE JOSE, «PAYASO»

La muerte nos sonrie a todos.
Todo lo que un hombre puede hacer es
sonreirle de vuelta.

MARCO AURELIO






EN 1983, Daniel Urresti fue destacado al Batallon de
Comunicaciones 111, en Piura. La rutina en aquel cuartel
comenzaba alas seis de la manana con entrenamientos fisicos:
gimnasia, trotes y carreras. Un dia, el jefe de instruccién, un
mayor, ordend que los militares volvieran al patio de armas
y le pidié al chofer que diera un paso al frente. José Soto era
un suboficial de tercera que, segiin cuenta Urresti, habia teni-
do una niflez muy pobre. Cuando tenia nueve anos, llegd un
circo a su localidad, y él empezé asi a ganarse la vida: unos
cuantos soles por recoger la basura entre una funcién y otra.
El dia en que el circo levanté su carpa, Soto le comunicé a su
mamad que se uniria definitivamente al especticulo. Durante
anos, Soto viajé con la compania. «Comenzd como payasi-
to, después [como] lanzafuegos, malabarista, faquir y, sobre
todo, contorsionista». Los oficios con que Urresti describié
la vida de Soto son, en realidad, la metafora de su propia
carrera politica. Al cumplir la mayoria de edad, Soto se pre-
sento al servicio militar obligatorio en la ciudad de Tumbes.
Alli pudo concluir la secundaria. Luego, lo trasladaron a
Piura. Entonces, alli estaba, frente al batallén. La flexibilidad
que Soto habia desarrollado en el circo lo habia acercado a la
practica del judo. El chofer del cuartel habia resultado ser un
experto judoca y, en aquel momento, se encontraba dirigien-
do, frente a militares mejor ranqueados que él, una clase de
defensa personal.

—Fue una clase muy profesional, con movimientos

exactos y eficaces —contd Urresti.

17



GABRIEL ARRIARAN

Poco tiempo después de que a este chofer lo pusieran al
mando de la instruccion en defensa personal, designaron a
Urresti oficial de rancho. Entonces ambos debian ir juntos
—es de imaginar que Soto conducia el camién— a comprar la
comida del cuartel. Que un simple chofer llegara tan lejos en
la practica de un arte marcial llamé la atencién del entonces
joven oficial. Soto era cinturén negro, en el tercer dan. Por
las noches daba clases en la Federacién Deportiva Peruana
de Judo de Piura. Urresti poco a poco fue viendo «a Soto
como amigo y profesor mas que como un subordinado».

Ely otros diez militares fabricaron un tatami en el cuar-
tel y quedaron enganchados, por aquella época, a la practi-
ca del judo. Entrenaban después de los ejercicios fisicos de
rigor y al término de la instruccién diaria.

El mayor a cargo veia dia a dia a sus pupilos entre-
nar por su cuenta bajo el liderazgo de Soto. Se le ocurrié
entonces que, para la celebracién del Dia del Arma de
Comunicaciones del Ejército, el 29 de junio, podria organi-
zarse una demostracién de artes marciales tras las exhibicio-
nes de tiro y el partido de futbol. Acudirian los comandantes
de las demas unidades, oficiales de otras delegaciones, y de la
propia, asi como los jefazos de la region militar.

Urresti y los militares que entrenaban juntos ya tenian
bastante practica para exhibir con solvencia sus nuevas
habilidades.

—Nuestra presentacién fue un éxito y nos aplaudieron

con muchisimo entusiasmo. Luego sali al frente para anunciar
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lo que el coraje, la concentracién y el control de la mente en
un soldado bien entrenado pueden lograr —prosiguié Urresti.

La manera cémo funciona el cerebro de un militar en
el Pert oscila entre los suefios del heroismo y la ridiculez.
A continuacién, Soto dio un paso al frente y se atraveso las
mejillas «con agujas de costalero de quince centimetros». Y
luego volvié a repetir el acto, pero esta vez perforandose los
labios y el cuello «sin que se le viera una gota de sangre».

—La mente puede estar preparada para ver algo asi en
un circo [...]. Nuestro éxito fue tal que el comandante gene-
ral de la regién ordend que repitamos la demostracion.

Urresti nunca consideré que el suboficial Soto solo
habia dejado un circo para unirse a otro. Esta vez debian
repetir su exhibicién en un coliseo cerrado en Piura. Ademas
de los militares, asistiria también la gente de a pie y las auto-
ridades civiles.

Durante cuatro meses, el grupo de judocas liderados
por Soto entrend para mejorar su presentacién, y Urresti se
obsesion6 con el faquirismo. El también queria atravesarse
un alambre por la cara.

—No es ficil —le dijo Soto—, pero lo puede lograr.

Habia que concentrarse, tener la conviccién. Urresti
lo intenté un montén de veces, pero cuando sentia la aguja
presionando su cara desistia.

—Mi orgullo estaba herido.

Mientras tanto, la fecha del especticulo se acercaba.

Acudiria toda la ciudad.
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—iCarajo! —exclamo Urresti frente a Soto—. No puedo ni
dormir bien pensando que no puedo hacer lo del faquirismo.

Pero Soto era un buen profesor y encontré para su
pupilo una solucién. Primero, subié la valla. El acto no lo
iban a realizar con agujas de costalero, sino con tres metros
de alambre de construccién.

—No podia hacerlo con una aguja y... ;me proponia
hacerlo con un alambre de tres metros?

En una salida digna de entrenamiento jedi, Soto encon-
tré una solucién para su padawan:

—Mi teniente, imagine que su cara es de jebe.

Voila.

Cuenta Urresti que, el dia de la exhibicién, la gente
aplaudié a rabiar la rutina de judo que presentaron. Pero
querian sumar a su numero un cierre con broche de oro.

—Traté de concentrarme en que tenia la cara de jebe.

Y, en efecto, la transmutacién de la carne en caucho
ocurrio.

—Senti que ponian en mi mano el alambre de construc-
cién, llevé la punta contra mi mejilla derecha y presioné con
fuerza hasta sentir la punta con la lengua. Segui presionan-
do contra la mejilla izquierda hasta que sali6 la punta por el
otro extremo. Segui jalando hasta entregarle la punta del cable
a Soto, que hizo lo mismo. Antes de retirar el alambre, nos
acercamos a la tribuna. Grandes aplausos, ni dolor ni sangre.

La muchedumbre, es de imaginar, enloquecié: «Cara

de jebe! {Cara de jebe! jCara de jebe!».
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«El faquirismo con el tiempo quedd en la anécdota»,
escribié el general.

Su cara de jebe, en cambio, pasaria a la historia.
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