


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electró-
nico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por 
escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de 
delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 

*La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.

El comediante
© 2021, Gabriel Arriarán

Edicion: Planeta de Libros Perú 
Corrección de estilo: Elizabeht Bautista
Diseño de portada e interiores: Departamento de diseño de Editorial Planeta Perú
Composición de portada: Montaje sobre una foto de Daniel Urresti en un acto públi-
co como funcionario

Derechos reservados
© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú
www.planetadelibros.com.pe

Primera edición: abril 2021
Tiraje: 1000 ejemplares

ISBN: 978-612-319-613-4
 
Registro de Proyecto Editorial: 31501202100052

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2021-01253
Impreso en Aza Graphic Peru S.A.C.
Av José Leal 257, Lince, Lima, Perú

Lima – Perú, abril 2021





A Alberto Ñiquen y Eduardo Recoba,
los amigos que hice en La Mula.



Hear a joke once: man goes to the doctor. Says he’s 
depressed. Says life seems harsh and cruel. Says he 
feels all alone in a threatening world, where what lies 
ahead is vague and uncertain. Doctor says treatment 
is simple. Great clown Pagliaci is in town tonight. Go 
and see him. That should pick you up. Man burst into 

tears. Says, “but doctor… I am Pagliaci”. 

ALLAN MOORE, The Watchmen

Soy un payaso que colecciona instantes.

HEINRICH BÖLL, Opiniones de un payaso 

Uno no es lo que quiere, 
sino lo que puede ser…

JOSÉ JOSÉ, «PAYASO»

La muerte nos sonríe a todos. 
Todo lo que un hombre puede hacer es 

sonreírle de vuelta. 

MARCO AURELIO
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EN 1983, Daniel Urresti fue destacado al Batallón de 

Comunicaciones 111, en Piura. La rutina en aquel cuartel 

comenzaba a las seis de la mañana con entrenamientos físicos: 

gimnasia, trotes y carreras. Un día, el jefe de instrucción, un 

mayor, ordenó que los militares volvieran al patio de armas 

y le pidió al chofer que diera un paso al frente. José Soto era 

un suboficial de tercera que, según cuenta Urresti, había teni-

do una niñez muy pobre. Cuando tenía nueve años, llegó un 

circo a su localidad, y él empezó así a ganarse la vida: unos 

cuantos soles por recoger la basura entre una función y otra. 

El día en que el circo levantó su carpa, Soto le comunicó a su 

mamá que se uniría definitivamente al espectáculo. Durante 

años, Soto viajó con la compañía. «Comenzó como payasi-

to, después [como] lanzafuegos, malabarista, faquir y, sobre 

todo, contorsionista». Los oficios con que Urresti describió 

la vida de Soto son, en realidad, la metáfora de su propia 

carrera política. Al cumplir la mayoría de edad, Soto se pre-

sentó al servicio militar obligatorio en la ciudad de Tumbes. 

Allí pudo concluir la secundaria. Luego, lo trasladaron a 

Piura. Entonces, allí estaba, frente al batallón. La flexibilidad 

que Soto había desarrollado en el circo lo había acercado a la 

práctica del judo. El chofer del cuartel había resultado ser un 

experto judoca y, en aquel momento, se encontraba dirigien-

do, frente a militares mejor ranqueados que él, una clase de 

defensa personal. 	

—Fue una clase muy profesional, con movimientos 

exactos y eficaces —contó Urresti. 
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Poco tiempo después de que a este chofer lo pusieran al 

mando de la instrucción en defensa personal, designaron a 

Urresti oficial de rancho. Entonces ambos debían ir juntos 

—es de imaginar que Soto conducía el camión— a comprar la 

comida del cuartel. Que un simple chofer llegara tan lejos en 

la práctica de un arte marcial llamó la atención del entonces 

joven oficial. Soto era cinturón negro, en el tercer dan. Por 

las noches daba clases en la Federación Deportiva Peruana 

de Judo de Piura. Urresti poco a poco fue viendo «a Soto 

como amigo y profesor más que como un subordinado». 

Él y otros diez militares fabricaron un tatami en el cuar-

tel y quedaron enganchados, por aquella época, a la prácti-

ca del judo. Entrenaban después de los ejercicios físicos de 

rigor y al término de la instrucción diaria. 

El mayor a cargo veía día a día a sus pupilos entre-

nar por su cuenta bajo el liderazgo de Soto. Se le ocurrió 

entonces que, para la celebración del Día del Arma de 

Comunicaciones del Ejército, el 29 de junio, podría organi-

zarse una demostración de artes marciales tras las exhibicio-

nes de tiro y el partido de fútbol. Acudirían los comandantes 

de las demás unidades, oficiales de otras delegaciones, y de la 

propia, así como los jefazos de la región militar. 

Urresti y los militares que entrenaban juntos ya tenían 

bastante práctica para exhibir con solvencia sus nuevas 

habilidades. 

—Nuestra presentación fue un éxito y nos aplaudieron 

con muchísimo entusiasmo. Luego salí al frente para anunciar 
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lo que el coraje, la concentración y el control de la mente en 

un soldado bien entrenado pueden lograr —prosiguió Urresti. 

La manera cómo funciona el cerebro de un militar en 

el Perú oscila entre los sueños del heroísmo y la ridiculez. 

A continuación, Soto dio un paso al frente y se atravesó las 

mejillas «con agujas de costalero de quince centímetros». Y 

luego volvió a repetir el acto, pero esta vez perforándose los 

labios y el cuello «sin que se le viera una gota de sangre». 

—La mente puede estar preparada para ver algo así en 

un circo […]. Nuestro éxito fue tal que el comandante gene-

ral de la región ordenó que repitamos la demostración. 

Urresti nunca consideró que el suboficial Soto solo 

había dejado un circo para unirse a otro. Esta vez debían 

repetir su exhibición en un coliseo cerrado en Piura. Además 

de los militares, asistiría también la gente de a pie y las auto-

ridades civiles. 

Durante cuatro meses, el grupo de judocas liderados 

por Soto entrenó para mejorar su presentación, y Urresti se 

obsesionó con el faquirismo. Él también quería atravesarse 

un alambre por la cara. 

—No es fácil —le dijo Soto—, pero lo puede lograr. 

Había que concentrarse, tener la convicción. Urresti 

lo intentó un montón de veces, pero cuando sentía la aguja 

presionando su cara desistía. 

—Mi orgullo estaba herido. 

Mientras tanto, la fecha del espectáculo se acercaba. 

Acudiría toda la ciudad.  
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—¡Carajo! —exclamó Urresti frente a Soto—. No puedo ni 

dormir bien pensando que no puedo hacer lo del faquirismo.

Pero Soto era un buen profesor y encontró para su 

pupilo una solución. Primero, subió la valla. El acto no lo 

iban a realizar con agujas de costalero, sino con tres metros 

de alambre de construcción. 

—No podía hacerlo con una aguja y… ¿me proponía 

hacerlo con un alambre de tres metros?

En una salida digna de entrenamiento jedi, Soto encon-

tró una solución para su padawan:

—Mi teniente, imagine que su cara es de jebe. 

Voilà.

Cuenta Urresti que, el día de la exhibición, la gente 

aplaudió a rabiar la rutina de judo que presentaron. Pero 

querían sumar a su número un cierre con broche de oro. 

—Traté de concentrarme en que tenía la cara de jebe. 

Y, en efecto, la transmutación de la carne en caucho 

ocurrió. 

—Sentí que ponían en mi mano el alambre de construc-

ción, llevé la punta contra mi mejilla derecha y presioné con 

fuerza hasta sentir la punta con la lengua. Seguí presionan-

do contra la mejilla izquierda hasta que salió la punta por el 

otro extremo. Seguí jalando hasta entregarle la punta del cable 

a Soto, que hizo lo mismo. Antes de retirar el alambre, nos 

acercamos a la tribuna. Grandes aplausos, ni dolor ni sangre. 

La muchedumbre, es de imaginar, enloqueció: «¡Cara 

de jebe! ¡Cara de jebe! ¡Cara de jebe!».
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«El faquirismo con el tiempo quedó en la anécdota», 

escribió el general. 

Su cara de jebe, en cambio, pasaría a la historia.

 




