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La Negra

—;Suviaje es de placer?
—No.
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Referencia

Una mano salié de la sombra.

Abierta, lastimosa.

Gloria, se llamaba la trabajadora social. Se aco-
modo los lentes sobre la nariz y logré distinguir, a
la perpleja luz de la farola que alumbraba el qui-
cio del portén, la limpieza de los dedos del hombre
agazapado en la oscuridad.

Abrié el bolso, feo, plastico, que le dieron en un
cumpleafios, y se dispuso a apaciguar al pordiosero
con una moneda.

Los demas funcionarios que atendian el refu-
gio para migrantes le hubieran ofrecido una cama,
agua, alimento, algo de ropa recosida. Pero sabia
Gloria que a la medianoche, cuando el hambre y la
sed se dan por insolubles, un hombre no quiere pa-
liar mds apetitos que los de la carne o los que pro-
vocan los habitos del vino, la yerba, el pegamento.
Lo habia visto con puberes casposos lo mismo que
con abuelos.
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Ella siempre ayudaba. Le extendié una moneda
y sonri6 con fatiga. El tipo no olia a calle, hambre o
medicinas, sino a jabén y agua corriente.

La mujer retrocedio.

Una mano blanca engull6 la moneda. Otra sali6
de la oscuridad, una inesperada zurda engalanada
con un revolver. De la sombra emergi6 un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.

La mujer dio otro paso atras y se cubri6 con el
bolso.

El primer disparo la hizo caer.

El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el
sexto resultaron del todo superfluos.

La policia no era bien vista por los vecinos de San-
ta Rita. Si alguien se hubiera tomado la molestia de
compilar un listado de quejas contra los agentes
delazona, no habrian quedado fuera de él en ningtin
caso: extorsiones (a comerciantes y prostitutas), vio-
laciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquie-
ra que fuera por la calle), golpizas (a los vagabundos
que acampaban cerca de la estacion de trenes y, de
nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policias
solian beberse las cocacolas y marcharse de las tien-
das de abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).
Una pequefia multitud de migrantes alberga-
dos alli, centroamericanos todos, se habia reunido
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en torno a la ambulancia que se llevaba el cuer-
po de Gloria. La buena de Gloria. La que siempre
ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas por cobijas,
lloraban; tres o cuatro hombres escupian, murmura-
ban obscenidades. Nadie se acercé a dar su version
ala policia, nadie hizo otra cosa que echarse atras y
negar con la cabeza cuando los agentes pregunta-
ban si habian escuchado, visto, olido lo que fuera.

Alavuelta de la esquina, en las oficinas de la Co-
mision Nacional de Migraciéon —Delegacién Santa
Rita—, las luces se encendieron. Unos chiquillos ha-
bian llevado la noticia de que Gloria estaba muerta.
El velador, desencajado, abrid la puerta ante los gol-
pes de la autoridad. No lloraba: bostezaba abriendo
unas fauces inmensas de triceratops. Atiné a prepa-
rar una jarra de café que los policias se bebieron.

El velador declard que no habia escuchado, fal-
taba mds, un carajo. Uno de los agentes debi6 repe-
tir tres veces la pregunta. El otro entr6 ala oficinay
apago la radio que habia bramado todo el tiempo,
con obstinacion, una tonada circular: Si tii quieres
bailar, sopa de caracol, si tii quieres bailar, sopa de
caracol, si tii quieres bailar...

Se publicé un boletin condenatorio, pero na-
die descubrid al culpable ni, por tanto, se castigé el
primero de los asesinatos del Morro.

;Quién castigaria una simple muerte en medio

de una masacre?
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Caceria

Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de
la construccion, un cubo de piedra lisa. Ventanas
cuajadas de carteles con mensajes gubernamenta-
les pasados de fecha, destefiidos. Sombras, aspa-
vientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La
alegria del perseguidor.

Adentro, la penumbra.

Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve
explosiones. Fuego. Rota esta.

Algunos de los atacantes tomaron café antes de
comenzar, mientras los reunian en una casa de las
afueras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fria como
consigue ponerse una ciudad donde la temperatura
nunca baja de quince grados. Chamarras de cua-
dros, hermanas de las mantas con que los veladores
se cobijan. Vasos de plastico, café soluble insipido.
Lenguas torrificadas por el agua hirviente. Dos ca-
mionetas, pocas armas. Eso si: botellas de gasolina
recubiertas con trapos y mecates a modo de mecha.
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«Mechas, ni madre que mechas», se dicen unos a
otros. Y rien. Porque de eso se trata cazar. ;O no?

En el vientre de la construccion, en comparti-
mentos, pasillos, salones y oficinas, los aguardan
las presas (no saben que los cazadores vienen ya)
en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hombres
de mostacho, mujeres, sus hijos: presas. Morenos
todos. Duermen. No hay modo de saber si sue-
fian. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café
negro; la leche ordefiada a cinco cartones debid
repartirse entre veinte nifios enclenques. Ahora
reposan, digieren. Alguno ronca, otro se pedorrea
(las tripas llenas de comida exhalan, claro, el aire
que estuvo alli por dias y dias). Dos de ellos con-
versan. Pocas frases, voz baja.

Van a cazarlos.

Las camionetas no son cautelosas. Resuenan.
Un locutor de radio, el estrépito de su voz. Salu-
dos, saludos, de Melina para Higinia. De Paco para
Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos de la
setenta, ya no seas tan puto, por favor.

Otrarisotada. Alegria.

A mitad de camino, paran las camionetas frente
a un salén. Umbral decorado, esferas, nochebue-
nas, el feo logotipo de la Comisién Nacional de
Migracion —Delegacion Santa Rita—. Un festin
de ninfas y centauros. De burdcratas, en este caso.
La tradicional, la inevitable posada anual.
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La medianoche ha pasado, nacera el dia. Aun
queda medio centenar de almas alli: bailan, beben.
Las mujeres, diez o doce, sacos echados sobre los
hombros, pero los escotes bajados, las tetas a me-
dio asomar. Los hombres han bebido tanto que no
seran capaces de llegar lejos con ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguarda-
ba. Sale al encuentro de las camionetas. Risas, gri-
terio.

—Acd estan pedos, alla no queda nadie —dice
al chofer cubierto hasta las orejas por una cha-
marra de gamuza que no evita que se le adivine el
rostro de jovencito—. Nos trajimos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila,
toma una mujer por la cadera.

—Rifaron las teles? —murmura el chofer, mi-
rada al frente, nariz afilada. El funcionario asiente;
contiene un eructo con la mano.

—Ya, hace rato. Se volvio loca, la pinche gente.

—Pos bien. Tu sabes, tu eres el mero boss.

—Sale, Morro. Acé todo va. Llégale.

Marchan las camionetas; el funcionario perma-
nece en la calle, fuma, mueve la cabeza al compas
de la musica.

Sabe. El si que sabe. Y no tiembla. Quizé piensa
en las mujeres, sus tetas a medio asomar. O quiza
piensa en el fuego.

+A pocono?
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Las presas duermen. Las camionetas transitan
frente a la patrulla del area. La mirada del chofer
se cruza con la del uniformado que la tripula. Baja
los ojos, el oficial. Apaga su vehiculo. Experimen-
ta un picor incontenible en el ano. Su pierna dere-
cha golpea el suelo, se mueve sola, como si fuera a
escaparse sin esperar a la compaiiera, la cadera o los
pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante,
inmavil. Total sumision. Cierra los ojos y aprieta el
culo. Podrian sodomizarlo, los pasajeros de las ca-
mionetas, si tuvieran ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.

Ha despertado uno de los hombres more-
nos, tendido en una colchoneta que cruje, polvo-
sa como el piso sobre el que se asienta. Parpadea,
recapitula. Respira. Al menos ¢l no tiene nifios, se
consuela. Le duelen los pies. Bajaron del tren y es-
caparon. Caminaron dos dias, cruzaron la monta-
fa. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambu-
tieron en un vagdn sellado donde costaba respirar.
Escuchaban los resoplidos de los empleados del
ferrocarril, el zapateo de otros polizones encara-
mados en el techo. Permanecieron callados. Los
nifios lloraban; sus padres se afanaban por ca-
llarlos. Respiraban poco, se ha dicho, y mal. Casi
mudos viajaban. Alguien decia Puta madre, cada
cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son, nos jo-
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dieron. En una recarga de agua para los botes de
plastico que les entregaban, cada tantas horas, los
tipos que los pastoreaban olvidaron cerrar la puer-
ta. A partir de alli dispusieron de aire, deslizaron la
lamina oxidada, consiguieron asomarse a la noche.

No tuvieron que cruzar palabra para decidirse
a escapar cuando el vagdén volvié a detenerse. Lle-
vaban un dia entero en México y tenian miedo. El
tren paro6 lejos de la estacion. Bajaron, observados
por los polizones del techo con envidia y espanto.
Los miraron —cuervos— alej arse, internarse en el
cerro. Alguno de ellos habra dado aviso. ;O alguien
de entre ellos mismos? De todos modos, brillaban.
Un grupo grande y llamativo que venia de lejos.

Los tipos les habian cobrado en doélares que
ellos mismos les vendieron, tomaron sus monedas
por un precio risible. Pocos lograron conservar di-
nero para el viaje. Algunos quedaron en deuda. A
él, que ahora mira por la ventana y suspira, le exi-
gieron a la mujer el segundo dia. Se la llevaron a
un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los
bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él
ni la esposa.

Llegaron a la ciudad tras una marcha de mu-
chas horas. No tuvieron fuerzas para dispersarse
y buscar cada uno su suerte. Juntos, lentos, halla-
ron el hospital. Los nifios estaban deshidratados.
No los quisieron atender. Llamaron a Migracion
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—Delegacion Santa Rita, a quién mas—. Los echa-
ron a la calle y, mirados de reojo por los paseantes,
escupidos por las familias de los pacientes y por
los médicos, mascando trozos de pan y bebiendo
a sorbos el agua que unos pocos les arrimaban,
esperaron. Vino un tipo de Migracion al cabo de las
horas. Los miraba como otros miran las vacas,
las plantas. Los conté. Llamo por teléfono a la su-
perioridad.

—Ahorita van directos al albergue, mientras el
Delegado decide qué. Los que quieran pueden re-
gresarse mafiana o pasado en el tren.

Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches
bajo techo, apretujados, pero con alimento y agua.
El Delegado estaba fuera de la ciudad. Una trabaja-
dora social los entrevistaba, tomaba notas. Le bus-
caban la mirada: ella rehuifa. Nadie queria volver a
ser Gloria, la buena de Gloria. El velador llevé un
costal de mandarinas para los nifios.

Pero ahora iban a visitarlos.

Y a concederles lo que, dado el caso, les corres-
pondia: ser completamente aplastados.

Una matanza.

De animalitos. No: de moscas.

Era el tercer dia que pasaban alli. Los tipos del
albergue anunciaron que saldrian temprano. La
posada anual, dijeron. Bailarian, beberian. Les ha-
bian donado unos televisores y los numeros para
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la rifa estaban agotados. Se les informé que el De-
legado no volveria hasta después de Afio Nuevo y
tendrian que esperarlo para que les diera los pases
de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni pre-
sos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con
llave. Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles
que tapaban la vista. «<Amigo migrante», decian to-
dos. «Aqui tienes derechos». «Amigo».

Musica lejana.

Los viajeros se quedaron solos.

Casi todos dormian, si, cuando comenzo.

La primera botella entr6 por una ventila alta,
sin proteccion. Aterrizo en el jergdn de una ancia-
na. La manta se prendié. Lo primero que escucha-
ron algunos no fue el estruendo del vidrio, sino
los gritos. Ni siquiera llegé a incorporarse, la mu-
jer. Las llamas le tragaron la pierna. Cayeron mas
bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o
cinco. Disparos, ademas. Un hombre que se habia
encaramado a la ventana cay¢, la frente perfora-
da. Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con
la cerradura. No lo sabian, pero habian tomado la
precaucion de reforzar la jaladera con una cadena.

Ninguno debia salir.

Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a
colchas y de las montafias de papeles ala ropayla
piel. Humo, llanto, chillidos de socorro. Habia un

teléfono, si, pero nadie sabia qué numeros marcar.
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El hombre, moreno como todos, mir6 a su esposa
como implorandole algo quimérico. Ella tom¢ el
teléfono, pulso teclas al azar. Sin resultado. Parte
del techo cay?6 con estrépito sobre su marido. Una
mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzd
a mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido
la arrojo lejos.

Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los vi-
sitantes subieron a las camionetas y, con cierta pru-
dencia, se marcharon.

La voz del locutor de radio, alejandose.

Para nuestros amigos en el barrio de la Pasto-
ra y en toda Santa Rita esta cancion que dedican
también para Josefina, de parte de Ernesto, que dice
que no lo trates ast, y para Carlos, de Paola, que nos
cuenta que no la quieren por gordita, hdgame usted
el favor, jsi la carne es lo que le andas buscando, pe-
lao! [Ni que te fuera a estorbar, Carlitos! Vamonos
pues con la banda Estrella y esta cancion que se lla-
ma «Llorards y llorards». Las cuatro y cinco de la
manana. | Vamonos!
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La version oficial

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA
DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA

La Comisiéon Nacional de Migracion (Conami)
Delegacion Santa Rita expresa su mas enérgico
repudio a la agresion en contra de migrantes origi-
narios de diversos paises centroamericanos, hos-
pedados en el albergue «Batalla de la Angostura»,
dependiente de la Conami, en la ciudad de Santa
Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada
la madrugada del 22 de diciembre préximo pasa-
do, con saldo de cuarenta fenecidos y decenas de
lesionados mas.

Asimismo, ratifica su compromiso inalterable
de proteger y salvaguardar los derechos humanos de
toda persona, especialmente las familias que tran-
siten por territorio mexicano, al margen de su

condicién migratoria, y su voluntad de colabo-
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rar con las autoridades policiales y judiciales perti-
nentes en las indagatorias de lo acontecido.

Ante los reportes de prensa que sefialan que el
personal de la Conami adscrito al albergue «Ba-
talla de la Angostura» no se encontraba presente
al momento de los hechos debido a la realizacion
de un festejo navidefio o Posada Anual, esta Co-
misidn senala que desconoce terminantemente
dichos eventos, en los cuales, bajo ningtin concep-
to, se emplearon fondos publicos relativos al presu-
puesto radicado a esta Entidad. Por el mismo mo-
tivo, la Conami desmiente haber erogado recursos
presupuestales en la compra de los televisores que
habrian, presuntamente, sido sorteados entre los
asistentes a dicho evento.

Personal especializado sera enviado en las
proximas horas hacia Santa Rita para atender
oportunamente las necesidades de los sobrevivien-
tes, asi como las de los deudos que respondan por
ellos.

Es necesario destacar que, en caso de consi-
derarse necesario, se estableceran contactos con
las embajadas y consulados correspondientes para
apoyar con recursos econdmicos y gastos vidticos
los traslados de dichos familiares desde sus lugares
de origen en América Central.

Finalmente, se pondra en marcha un programa

de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, tera-
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péuticos y funerarios generados por estos lamenta-
bles acontecimientos.

Santa Rita, Sta. Rita, a 23 de diciembre

Direccién de Prensa, Difusion y Vinculacion
Comision Nacional de Migracion
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