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La Negra

—¿Su viaje es de placer?
—No.
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Referencia

Una mano salió de la sombra.
Abierta, lastimosa.
Gloria, se llamaba la trabajadora social. Se aco-

modó los lentes sobre la nariz y logró distinguir, a 
la perpleja luz de la farola que alumbraba el qui-
cio del portón, la limpieza de los dedos del hombre 
agazapado en la oscuridad.

Abrió el bolso, feo, plástico, que le dieron en un 
cumpleaños, y se dispuso a apaciguar al pordiosero 
con una moneda.

Los demás funcionarios que atendían el refu-
gio para migrantes le hubieran ofrecido una cama, 
agua, alimento, algo de ropa recosida. Pero sabía 
Gloria que a la medianoche, cuando el hambre y la 
sed se dan por insolubles, un hombre no quiere pa-
liar más apetitos que los de la carne o los que pro-
vocan los hábitos del vino, la yerba, el pegamento. 
Lo había visto con púberes casposos lo mismo que 
con abuelos.
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Ella siempre ayudaba. Le extendió una moneda 
y sonrió con fatiga. El tipo no olía a calle, hambre o 
medicinas, sino a jabón y agua corriente.

La mujer retrocedió.
Una mano blanca engulló la moneda. Otra salió 

de la oscuridad, una inesperada zurda engalanada 
con un revólver. De la sombra emergió un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.
La mujer dio otro paso atrás y se cubrió con el 

bolso.
El primer disparo la hizo caer.
El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el 

sexto resultaron del todo superfluos.

La policía no era bien vista por los vecinos de San-
ta Rita. Si alguien se hubiera tomado la molestia de 
compilar un listado de quejas contra los agentes 
de la zona, no habrían quedado fuera de él en ningún 
caso: extorsiones (a comerciantes y prostitutas), vio- 
laciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquie-
ra que fuera por la calle), golpizas (a los vagabundos 
que acampaban cerca de la estación de trenes y, de 
nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policías 
solían beberse las cocacolas y marcharse de las tien-
das de abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

Una pequeña multitud de migrantes alberga-
dos allí, centroamericanos todos, se había reunido 
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en torno a la ambulancia que se llevaba el cuer-
po de Gloria. La buena de Gloria. La que siempre 
ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas por cobijas,  
lloraban; tres o cuatro hombres escupían, murmura-
ban obscenidades. Nadie se acercó a dar su versión 
a la policía, nadie hizo otra cosa que echarse atrás y 
negar con la cabeza cuando los agentes pregunta-
ban si habían escuchado, visto, olido lo que fuera.

A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Co-
misión Nacional de Migración —Delegación Santa 
Rita—, las luces se encendieron. Unos chiquillos ha-
bían llevado la noticia de que Gloria estaba muerta. 
El velador, desencajado, abrió la puerta ante los gol-
pes de la autoridad. No lloraba: bostezaba abriendo 
unas fauces inmensas de triceratops. Atinó a prepa-
rar una jarra de café que los policías se bebieron.

El velador declaró que no había escuchado, fal-
taba más, un carajo. Uno de los agentes debió repe-
tir tres veces la pregunta. El otro entró a la oficina y 
apagó la radio que había bramado todo el tiempo, 
con obstinación, una tonada circular: Si tú quieres 
bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar, sopa de 
caracol, si tú quieres bailar...

Se publicó un boletín condenatorio, pero na-
die descubrió al culpable ni, por tanto, se castigó el 
primero de los asesinatos del Morro.

¿Quién castigaría una simple muerte en medio 
de una masacre?
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Cacería

Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de 
la construcción, un cubo de piedra lisa. Ventanas 
cuajadas de carteles con mensajes gubernamenta-
les pasados de fecha, desteñidos. Sombras, aspa-
vientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La 
alegría del perseguidor.

Adentro, la penumbra.
Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve 

explosiones. Fuego. Rota está.
Algunos de los atacantes tomaron café antes de 

comenzar, mientras los reunían en una casa de las 
afueras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fría como 
consigue ponerse una ciudad donde la temperatura 
nunca baja de quince grados. Chamarras de cua-
dros, hermanas de las mantas con que los veladores 
se cobijan. Vasos de plástico, café soluble insípido. 
Lenguas torrificadas por el agua hirviente. Dos ca-
mionetas, pocas armas. Eso sí: botellas de gasolina 
recubiertas con trapos y mecates a modo de mecha. 
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«Mechas, ni madre que mechas», se dicen unos a 
otros. Y ríen. Porque de eso se trata cazar. ¿O no?

En el vientre de la construcción, en comparti-
mentos, pasillos, salones y oficinas, los aguardan 
las presas (no saben que los cazadores vienen ya) 
en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hombres 
de mostacho, mujeres, sus hijos: presas. Morenos 
todos. Duermen. No hay modo de saber si sue-
ñan. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café 
negro; la leche ordeñada a cinco cartones debió 
repartirse entre veinte niños enclenques. Ahora 
reposan, digieren. Alguno ronca, otro se pedorrea 
(las tripas llenas de comida exhalan, claro, el aire 
que estuvo allí por días y días). Dos de ellos con-
versan. Pocas frases, voz baja.

Van a cazarlos.
Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. 

Un locutor de radio, el estrépito de su voz. Salu-
dos, saludos, de Melina para Higinia. De Paco para 
Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos de la 
setenta, ya no seas tan puto, por favor.

Otra risotada. Alegría.
A mitad de camino, paran las camionetas frente 

a un salón. Umbral decorado, esferas, nochebue-
nas, el feo logotipo de la Comisión Nacional de 
Migración —Delegación Santa Rita—. Un festín 
de ninfas y centauros. De burócratas, en este caso. 
La tradicional, la inevitable posada anual.
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La medianoche ha pasado, nacerá el día. Aún 
queda medio centenar de almas allí: bailan, beben. 
Las mujeres, diez o doce, sacos echados sobre los 
hombros, pero los escotes bajados, las tetas a me-
dio asomar. Los hombres han bebido tanto que no 
serán capaces de llegar lejos con ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguarda-
ba. Sale al encuentro de las camionetas. Risas, gri-
terío.

—Acá están pedos, allá no queda nadie —dice 
al chofer cubierto hasta las orejas por una cha-
marra de gamuza que no evita que se le adivine el  
rostro de jovencito—. Nos trajimos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila, 
toma una mujer por la cadera.

—¿Rifaron las teles? —murmura el chofer, mi-
rada al frente, nariz afilada. El funcionario asiente; 
contiene un eructo con la mano.

—Ya, hace rato. Se volvió loca, la pinche gente.
—Pos bien. Tú sabes, tú eres el mero boss.
—Sale, Morro. Acá todo va. Llégale.
Marchan las camionetas; el funcionario perma-

nece en la calle, fuma, mueve la cabeza al compás 
de la música.

Sabe. Él sí que sabe. Y no tiembla. Quizá piensa 
en las mujeres, sus tetas a medio asomar. O quizá 
piensa en el fuego.

¿A poco no?
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Las presas duermen. Las camionetas transitan 
frente a la patrulla del área. La mirada del chofer 
se cruza con la del uniformado que la tripula. Baja 
los ojos, el oficial. Apaga su vehículo. Experimen- 
ta un picor incontenible en el ano. Su pierna dere-
cha golpea el suelo, se mueve sola, como si fuera a 
escaparse sin esperar a la compañera, la cadera o los 
pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante, 
inmóvil. Total sumisión. Cierra los ojos y aprieta el 
culo. Podrían sodomizarlo, los pasajeros de las ca-
mionetas, si tuvieran ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.
Ha despertado uno de los hombres more-

nos, tendido en una colchoneta que cruje, polvo-
sa como el piso sobre el que se asienta. Parpadea,  
recapitula. Respira. Al menos él no tiene niños, se 
consuela. Le duelen los pies. Bajaron del tren y es-
caparon. Caminaron dos días, cruzaron la monta-
ña. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambu-
tieron en un vagón sellado donde costaba respirar. 
Escuchaban los resoplidos de los empleados del 
ferrocarril, el zapateo de otros polizones encara-
mados en el techo. Permanecieron callados. Los 
niños lloraban; sus padres se afanaban por ca-
llarlos. Respiraban poco, se ha dicho, y mal. Casi 
mudos viajaban. Alguien decía Puta madre, cada 
cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son, nos jo-
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dieron. En una recarga de agua para los botes de 
plástico que les entregaban, cada tantas horas, los 
tipos que los pastoreaban olvidaron cerrar la puer-
ta. A partir de allí dispusieron de aire, deslizaron la 
lámina oxidada, consiguieron asomarse a la noche.

No tuvieron que cruzar palabra para decidirse 
a escapar cuando el vagón volvió a detenerse. Lle-
vaban un día entero en México y tenían miedo. El 
tren paró lejos de la estación. Bajaron, observados 
por los polizones del techo con envidia y espanto. 
Los miraron —cuervos— alejarse, internarse en el 
cerro. Alguno de ellos habrá dado aviso. ¿O alguien 
de entre ellos mismos? De todos modos, brillaban. 
Un grupo grande y llamativo que venía de lejos.

Los tipos les habían cobrado en dólares que 
ellos mismos les vendieron, tomaron sus monedas 
por un precio risible. Pocos lograron conservar di-
nero para el viaje. Algunos quedaron en deuda. A 
él, que ahora mira por la ventana y suspira, le exi-
gieron a la mujer el segundo día. Se la llevaron a 
un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los 
bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él 
ni la esposa.

Llegaron a la ciudad tras una marcha de mu-
chas horas. No tuvieron fuerzas para dispersarse 
y buscar cada uno su suerte. Juntos, lentos, halla-
ron el hospital. Los niños estaban deshidratados. 
No los quisieron atender. Llamaron a Migración 
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—Delegación Santa Rita, a quién más—. Los echa-
ron a la calle y, mirados de reojo por los paseantes, 
escupidos por las familias de los pacientes y por 
los médicos, mascando trozos de pan y bebiendo 
a sorbos el agua que unos pocos les arrimaban,  
esperaron. Vino un tipo de Migración al cabo de las 
horas. Los miraba como otros miran las vacas, 
las plantas. Los contó. Llamó por teléfono a la su-
perioridad.

—Ahorita van directos al albergue, mientras el 
Delegado decide qué. Los que quieran pueden re-
gresarse mañana o pasado en el tren.

Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches 
bajo techo, apretujados, pero con alimento y agua. 
El Delegado estaba fuera de la ciudad. Una trabaja-
dora social los entrevistaba, tomaba notas. Le bus-
caban la mirada: ella rehuía. Nadie quería volver a 
ser Gloria, la buena de Gloria. El velador llevó un 
costal de mandarinas para los niños.

Pero ahora iban a visitarlos.
Y a concederles lo que, dado el caso, les corres-

pondía: ser completamente aplastados.
Una matanza.
De animalitos. No: de moscas.
Era el tercer día que pasaban allí. Los tipos del 

albergue anunciaron que saldrían temprano. La 
posada anual, dijeron. Bailarían, beberían. Les ha-
bían donado unos televisores y los números para 
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la rifa estaban agotados. Se les informó que el De-
legado no volvería hasta después de Año Nuevo y 
tendrían que esperarlo para que les diera los pases 
de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni pre-
sos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con 
llave. Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles 
que tapaban la vista. «Amigo migrante», decían to-
dos. «Aquí tienes derechos». «Amigo».

Música lejana.
Los viajeros se quedaron solos.
Casi todos dormían, sí, cuando comenzó.
La primera botella entró por una ventila alta, 

sin protección. Aterrizó en el jergón de una ancia-
na. La manta se prendió. Lo primero que escucha-
ron algunos no fue el estruendo del vidrio, sino 
los gritos. Ni siquiera llegó a incorporarse, la mu-
jer. Las llamas le tragaron la pierna. Cayeron más 
bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o 
cinco. Disparos, además. Un hombre que se había 
encaramado a la ventana cayó, la frente perfora-
da. Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con 
la cerradura. No lo sabían, pero habían tomado la 
precaución de reforzar la jaladera con una cadena.

Ninguno debía salir.
Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a 

colchas y de las montañas de papeles a la ropa y la 
piel. Humo, llanto, chillidos de socorro. Había un 
teléfono, sí, pero nadie sabía qué números marcar. 
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El hombre, moreno como todos, miró a su esposa 
como implorándole algo quimérico. Ella tomó el 
teléfono, pulsó teclas al azar. Sin resultado. Parte 
del techo cayó con estrépito sobre su marido. Una 
mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzó 
a mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido 
la arrojó lejos.

Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los vi-
sitantes subieron a las camionetas y, con cierta pru-
dencia, se marcharon.

La voz del locutor de radio, alejándose.
Para nuestros amigos en el barrio de la Pasto-

ra y en toda Santa Rita esta canción que dedican 
también para Josefina, de parte de Ernesto, que dice 
que no lo trates así, y para Carlos, de Paola, que nos 
cuenta que no la quieren por gordita, hágame usted 
el favor, ¡si la carne es lo que le andas buscando, pe-
lao! ¡Ni que te fuera a estorbar, Carlitos! Vámonos 
pues con la banda Estrella y esta canción que se lla-
ma «Llorarás y llorarás». Las cuatro y cinco de la 
mañana. ¡Vámonos!
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La versión oficial

ratifica conami compromiso con la 
defensa de migrantes y voluntad de 

colaborar en indagatoria

La Comisión Nacional de Migración (Conami) 
Delegación Santa Rita expresa su más enérgico  
repudio a la agresión en contra de migrantes origi-
narios de diversos países centroamericanos, hos-
pedados en el albergue «Batalla de la Angostura», 
dependiente de la Conami, en la ciudad de Santa 
Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada 
la madrugada del 22 de diciembre próximo pasa-
do, con saldo de cuarenta fenecidos y decenas de 
lesionados más.

Asimismo, ratifica su compromiso inalterable 
de proteger y salvaguardar los derechos humanos de 
toda persona, especialmente las familias que tran-
siten por territorio mexicano, al margen de su  
condición migratoria, y su voluntad de colabo- 
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rar con las autoridades policiales y judiciales perti-
nentes en las indagatorias de lo acontecido.

Ante los reportes de prensa que señalan que el 
personal de la Conami adscrito al albergue «Ba-
talla de la Angostura» no se encontraba presente 
al momento de los hechos debido a la realización 
de un festejo navideño o Posada Anual, esta Co-
misión señala que desconoce terminantemente  
dichos eventos, en los cuales, bajo ningún concep-
to, se emplearon fondos públicos relativos al presu-
puesto radicado a esta Entidad. Por el mismo mo-
tivo, la Conami desmiente haber erogado recursos 
presupuestales en la compra de los televisores que 
habrían, presuntamente, sido sorteados entre los 
asistentes a dicho evento.

Personal especializado será enviado en las 
próximas horas hacia Santa Rita para atender 
oportunamente las necesidades de los sobrevivien-
tes, así como las de los deudos que respondan por 
ellos. 

Es necesario destacar que, en caso de consi-
derarse necesario, se establecerán contactos con 
las embajadas y consulados correspondientes para 
apoyar con recursos económicos y gastos viáticos 
los traslados de dichos familiares desde sus lugares 
de origen en América Central.

Finalmente, se pondrá en marcha un programa 
de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, tera-
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péuticos y funerarios generados por estos lamenta-
bles acontecimientos.

Santa Rita, Sta. Rita, a 23 de diciembre
Dirección de Prensa, Difusión y Vinculación

Comisión Nacional de Migración
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