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Kosei-San vive su jubilación en una modesta y solitaria cabaña al 
borde de un acantilado en las Rocosas californianas. El anciano 
japonés no descansa: vigila las rocas barridas por el viento, ya 
que es el lugar elegido por muchos suicidas para arrojarse al 
otro lado de la vida. Cuando descubre a alguien caminando me- 
lancólicamente, sin cámara ni guía, hasta el borde del abismo, 
sale raudo a su encuentro. Habla con la persona y le ruega que 
comparta un té en su cabaña. A través de esta ceremonia, el viejo 
le calienta el ánimo mientras busca una salida que le permita re- 
conciliarse con la vida. Kosei-San, además, guarda un secreto que  
le ha permitido saber que la existencia regala segundas y terceras 
oportunidades.

Un té para curar el alma es un relato  
lleno de sensibilidad y sabiduría que nos  

recuerda el valor de la vida.
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1

UN MISTERIO DENTRO 
DE OTRO MISTERIO

La tarde que creía que todo había terminado, no imaginaba 
que mi vida estaba a punto de empezar.

Acababa de enterrar a mi hermano y conducía por una 
carretera desierta. En el asiento de atrás llevaba la urna con sus 
cenizas.

No había dejado testamento, pero en un diario escrito dos 
años antes mencionaba que, si un día se apeaba del tren de la 
vida, deseaba que sus cenizas fueran esparcidas junto a una 
cabaña al pie del monte Moran, en las Rocosas. Según confe-
saba en ese cuaderno que ahora estaba en manos de la policía 
científica, allí había conocido los únicos días de «felicidad a 
prueba de dudas», en sus propias palabras. Más allá de la belle-
za del lugar, al parecer, la responsable de aquel oasis de luz en 
su alma sombría respondía al nombre de Eileen.

Nunca me había hablado de ella, aunque Jonathan tampo-
co era un dechado de elocuencia. Las pocas veces que le había 
visto en los últimos años estaba siempre ensimismado, como si 
viviera exiliado en un país interior del que le fuera imposi-
ble salir.

Eso mientras vivía.
Miré por el retrovisor la urna de latón chapado en plata 

con la inscripción que se me había ocurrido, tras insistirme el 
empleado de la funeraria en que el precio incluía una dedica-
toria grabada.

— 9 —
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Querido hermano,
Siempre fuiste un misterio para mí,
y ahora que te marchas al mayor de los enigmas, 
eres un misterio dentro de otro misterio.
Te echaré mucho de menos, 
Toni

El empleado había fruncido el ceño al leer aquello. Proba-
blemente lo encontraba frío, o una absurdidad en toda regla. En 
esto último le daba la razón. Dado que las cenizas acabarían en 
un prado al lado de la cabaña, la urna vacía con aquella inscrip-
ción se convertiría en algo carente de sentido, en un recipiente 
que ya no contiene nada, ni siquiera la memoria del difunto.

Reservado hasta un punto enfermizo, ni siquiera las causas 
de su muerte habían quedado claras. Según el atestado policial, 
se había salido de la carretera en una curva a más de cien kiló-
metros por hora y había acabado chocando con una torre de 
alta tensión. Jonathan había muerto en el acto.

La autopsia había revelado que no tenía alcohol en la san-
gre, ni tampoco rastro de estupefacientes. Sin embargo, el 
hecho de que no llevara puesto el cinturón de seguridad, que 
le podría haber salvado la vida, hizo pensar a los investigadores 
que podía tratarse de un suicido encubierto.

Ya nunca se sabría a ciencia cierta. Quedaría como otro 
misterio de Jonathan. El último.

 — Me has arruinado la vida, lo sabes, ¿verdad?  — dije, mi-
rando la urna a través del retrovisor — . Podrías haberme pedi-
do ayuda, sabes que te la habría dado. ¿Cuándo te he fallado? 
Por tu culpa, ahora estoy solo.

Mientras una lágrima me resbalaba por la mejilla, imaginé 
lo que mi hermano habría respondido a eso. Casi podía escu-
char su voz en el interior del Ford Mustang: 
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 — No me culpes de lo que tú mismo no hiciste. ¿Cuándo 
me llamaste por última vez? Fue por Año Nuevo y desde en-
tonces han pasado seis meses.

 — ¡No tienes derecho a decirme eso! ¿Por qué tenía que ser 
yo siempre el que llamara? He estado disponible para ti cada 
día del mundo... ¿O no pagué de mi bolsillo el depósito para 
tu apartamento de alquiler? Una cantidad, por cierto, que 
nunca te he reclamado.

 — Dinero... Siempre el dinero como justificación.  — Sin duda 
respondería exactamente eso — . Piensas equivocadamente que, 
pagando, ya cumples con la vida. Como con papá. Los cuatro mil 
mensuales de la residencia salieron también de tu bolsillo, pero yo 
era el único que lo visitaba. Casi no llegas para el entierro.

 — No me eches eso en cara, Jonathan, o...  — Levanté una 
mano del volante para limpiarme las lágrimas, que me estaban 
emborronando la visión — . Bueno, al final de su alzhéimer, 
papá no se enteraba de nada. La última vez que le visité me 
preguntó incluso quién era yo.

 — Bonita excusa, pero tú sí sabías quién era él, Toni.
Suspiré mientras trataba de mantener la calma en aquella 

carretera en medio de la desolación. Empezaba a oscurecer y 
una placa oxidada indicó que la siguiente estación de servicio 
se hallaba a diez millas.

 — Desde que empecé con la agencia de comunicación, me 
he matado a trabajar, y lo sabes. Gracias a eso te he podido 
ayudar cuando lo has necesitado, pagué todo el tratamiento de 
papá y sus deudas al morir...

 — Si tan bueno eres, entonces ¿por qué estás solo en el 
mundo? Tu mujer se largó de casa al año de casaros. Yo siem-
pre he llevado sobre mis hombros el sambenito del hermano 
problemático, pero ojito con tu vida... Merece una revisión, y 
de las buenas.
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Sonreí al recordar la expresión de gravedad que se le graba-
ba a mi hermano en la cara cuando se ponía serio.

 — No me preguntes por qué se fue Karen, porque todavía 
no lo sé... Cuando la conocí, malvivía en un piso de veinticin-
co metros cuadrados en San Francisco, compartido con una 
drogadicta y su marido maltratador. Yo la saqué de ahí, le di 
un hogar... La liberé incluso de trabajar para que pudiera dedi-
carse a la pintura, que era su pasión. ¿Qué más esperaba?

 — Quizás un poco de tu tiempo, Toni. Cuando regresabas 
a casa, ¿te interesabas por lo que ella había pintado? ¿Le pre-
guntabas qué había pensado o soñado? Dices que se marchó de 
un día para otro, casi sin dar explicaciones. ¿Por qué no tratas-
te de saber antes si tenía algún problema?

 — Te doy la razón en eso: los últimos años he estado muy 
liado. Es lo que tiene arrancar un negocio, no puedes perder 
una sola oportunidad. A veces llegaba tan tarde por la noche 
que me encontraba a Karen durmiendo, y al día siguiente me 
levantaba antes de que ella se despertara. Pero para mí eso no 
justifica que me dejara tirado. Si tenía algún problema, po-
día llamarme a cualquier hora para contármelo, ¿no? Igual 
que tú...

 — A la gente le cuesta pedir, hermano. Es asombroso que a 
tus cuarenta años aún no lo hayas descubierto. Sobre todo 
cuando alguien se muestra tan ocupado como tú. Los demás 
no quieren molestar, especialmente si te quieren. Por eso ca-
llan y se van haciendo pequeños, cada vez más pequeños. 
Hasta que un día, de un modo u otro, desaparecen.

 — Basta ya, Jonathan  — dije, agarrando con fuerza el vo-
lante para evitar que me temblaran las manos.

 — Tú crees que pagando facturas ya te cubres las espaldas, 
pero la verdad es que abandonaste a tu padre, y luego a tu mu-
jer. Y también me abandonaste a mí.
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Antes de que la rabia me hiciera perder el control del ve-
hículo, tomé el desvío hacia la estación de servicio y, lanzando 
maldiciones a la urna que esperaba en el asiento trasero, apar-
qué al lado de un diner que parecía detenido en el tiempo.
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