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UN MISTERIO DENTRO
DE OTRO MISTERIO

a tarde que creia que todo habia terminado, no imaginaba
que mi vida estaba a punto de empezar.

Acababa de enterrar a mi hermano y conducia por una
carretera desierta. En el asiento de atrds llevaba la urna con sus
cenizas.

No habia dejado testamento, pero en un diario escrito dos
afos antes mencionaba que, si un dia se apeaba del tren de la
vida, deseaba que sus cenizas fueran esparcidas junto a una
cabana al pie del monte Moran, en las Rocosas. Segtin confe-
saba en ese cuaderno que ahora estaba en manos de la policia
cientifica, alli habia conocido los tinicos dias de «felicidad a
prueba de dudas», en sus propias palabras. Mas alld de la belle-
za del lugar, al parecer, la responsable de aquel oasis de luz en
su alma sombria respondia al nombre de Eileen.

Nunca me habia hablado de ella, aunque Jonathan tampo-
co era un dechado de elocuencia. Las pocas veces que le habia
visto en los ultimos anos estaba siempre ensimismado, como si
viviera exiliado en un pais interior del que le fuera imposi-
ble salir.

Eso mientras vivia.

Miré por el retrovisor la urna de laton chapado en plata
con la inscripcion que se me habia ocurrido, tras insistirme el
empleado de la funeraria en que el precio incluia una dedica-
toria grabada.



Querido hermano,

Siempre fuiste un misterio para mi,

y ahora que te marchas al mayor de los enigmas,
eres un misterio dentro de otro misterio.

Te echaré mucho de menos,

Toni

El empleado habia fruncido el cefio al leer aquello. Proba-
blemente lo encontraba frio, o una absurdidad en toda regla. En
esto altimo le daba la razén. Dado que las cenizas acabarian en
un prado al lado de la cabana, la urna vacia con aquella inscrip-
cidn se convertiria en algo carente de sentido, en un recipiente
que ya no contiene nada, ni siquiera la memoria del difunto.

Reservado hasta un punto enfermizo, ni siquiera las causas
de su muerte habian quedado claras. Segun el atestado policial,
se habia salido de la carretera en una curva a mds de cien kilo-
metros por hora y habia acabado chocando con una torre de
alta tension. Jonathan habia muerto en el acto.

La autopsia habia revelado que no tenia alcohol en la san-
gre, ni tampoco rastro de estupefacientes. Sin embargo, el
hecho de que no llevara puesto el cinturdn de seguridad, que
le podria haber salvado la vida, hizo pensar a los investigadores
que podia tratarse de un suicido encubierto.

Ya nunca se sabria a ciencia cierta. Quedaria como otro
misterio de Jonathan. El tltimo.

—Me has arruinado la vida, lo sabes, ;verdad? —dije, mi-
rando la urna a través del retrovisor—. Podrias haberme pedi-
do ayuda, sabes que te la habria dado. ;Cuando te he fallado?
Por tu culpa, ahora estoy solo.

Mientras una lagrima me resbalaba por la mejilla, imaginé
lo que mi hermano habria respondido a eso. Casi podia escu-
char su voz en el interior del Ford Mustang:
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—No me culpes de lo que ti mismo no hiciste. ; Cuindo
me llamaste por altima vez? Fue por Ano Nuevo y desde en-
tonces han pasado seis meses.

—iNo tienes derecho a decirme eso! ;Por qué tenia que ser
yo siempre el que llamara? He estado disponible para ti cada
dia del mundo... ;O no pagué de mi bolsillo el deposito para
tu apartamento de alquiler? Una cantidad, por cierto, que
nunca te he reclamado.

—Dinero... Siempre el dinero como justificacion. —Sin duda
responderia exactamente eso—. Piensas equivocadamente que,
pagando, ya cumples con la vida. Como con papa. Los cuatro mil
mensuales de la residencia salieron también de tu bolsillo, pero yo
era el unico que lo visitaba. Casi no llegas para el entierro.

—No me eches eso en cara, Jonathan, o... —Levanté una
mano del volante para limpiarme las ligrimas, que me estaban
emborronando la vision—. Bueno, al final de su alzhéimer,
papa no se enteraba de nada. La dltima vez que le visité me
preguntd incluso quién era yo.

—Bonita excusa, pero tu si sabias quién era ¢l, Toni.

Suspiré mientras trataba de mantener la calma en aquella
carretera en medio de la desolacion. Empezaba a oscurecer y
una placa oxidada indic6 que la siguiente estacion de servicio
se hallaba a diez millas.

—Desde que empecé con la agencia de comunicacidn, me
he matado a trabajar, y lo sabes. Gracias a eso te he podido
ayudar cuando lo has necesitado, pagué todo el tratamiento de
papa y sus deudas al morir...

—Si1 tan bueno eres, entonces ;por qué estds solo en el
mundo? Tu mujer se largd de casa al ano de casaros. Yo siem-
pre he llevado sobre mis hombros el sambenito del hermano
problematico, pero ojito con tu vida... Merece una revision, y
de las buenas.



Sonref al recordar la expresion de gravedad que se le graba-
ba a mi hermano en la cara cuando se ponia serio.

—No me preguntes por qué se fue Karen, porque todavia
no lo sé... Cuando la conoci, malvivia en un piso de veinticin-
co metros cuadrados en San Francisco, compartido con una
drogadicta y su marido maltratador. Yo la saqué de ahi, le di
un hogar... La liberé incluso de trabajar para que pudiera dedi-
carse a la pintura, que era su pasion. ;Qué mads esperaba?

—Quizas un poco de tu tiempo, Toni. Cuando regresabas
a casa, ste interesabas por lo que ella habia pintado? ;Le pre-
guntabas qué habia pensado o sofiado? Dices que se marché de
un dia para otro, casi sin dar explicaciones. ;Por qué no tratas-
te de saber antes si tenia algin problema?

—Te doy la razén en eso: los altimos afos he estado muy
liado. Es lo que tiene arrancar un negocio, no puedes perder
una sola oportunidad. A veces llegaba tan tarde por la noche
que me encontraba a Karen durmiendo, y al dia siguiente me
levantaba antes de que ella se despertara. Pero para mi eso no
justifica que me dejara tirado. Si tenia algtin problema, po-
dia llamarme a cualquier hora para contarmelo, ;no? Igual
que ta...

—A la gente le cuesta pedir, hermano. Es asombroso que a
tus cuarenta anos aun no lo hayas descubierto. Sobre todo
cuando alguien se muestra tan ocupado como td. Los demas
no quieren molestar, especialmente si te quieren. Por eso ca-
llan y se van haciendo pequenos, cada vez mais pequenos.
Hasta que un dia, de un modo u otro, desaparecen.

—DBasta ya, Jonathan —djje, agarrando con fuerza el vo-
lante para evitar que me temblaran las manos.

—Tu crees que pagando facturas ya te cubres las espaldas,
pero la verdad es que abandonaste a tu padre, y luego a tu mu-
jer. Y también me abandonaste a mi.



Antes de que la rabia me hiciera perder el control del ve-
hiculo, tomé el desvio hacia la estacidn de servicio y, lanzando
maldiciones a la urna que esperaba en el asiento trasero, apar-
qué al lado de un diner que parecia detenido en el tiempo.
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