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filosofía deben ir de la mano para ofrecer respuestas 
sobre quiénes somos y cómo nos enfrentamos al mun-
do. En este ensayo dirige su mirada hacia un viejo di-
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de la humanidad. A partir de disciplinas como la neu-
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artificial y la psicología evolutiva, Hustvedt nos invita 
a cuestionar lo que creemos saber de nosotros mismos 
en la búsqueda de lo que nos hace humanos.

«Consigue que la relación entre mente y cuerpo nos 
asombre aún más», Oliver Sacks. «Sólo una gran nove-
lista y ensayista puede abordar lo que los neurocientíficos 
y los filósofos no cuestionan», Vittorio Gallese.
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cuerpo nos asombre aún más», Oliver Sacks. 

«Un libro memorable que demuestra no sólo la posi-
bilidad sino también las ventajas de combinar los en-
foques de las artes, las humanidades y las ciencias para 
iluminar un aspecto clave de la condición humana: el 
problema mente-cuerpo», Antonio Damasio.

«Hustvedt hace preguntas sobre imaginación, iden-
tidad, epistemología, poder de género y mortalidad 
que otros no pueden ni plantearse. Su conocimiento y 
su coraje para desafiar el statu quo guían al lector a 
nuevas epifanías sobre lo que se considera la natura-
leza humana», Rita Charon.

«Sólo una gran novelista y ensayista puede abordar lo 
que los neurocientíficos y los filósofos no cuestionan. 
Hustvedt lleva al lector a un viaje inspirador a través 
de preguntas muy relevantes y a menudo sin respuesta 
sobre lo que significa ser humano», Vittorio Gallese.

«Erudita e intelectualmente sofisticada. Siri Hustvedt 
es una pensadora y una escritora apasionada, curiosa, 
empática y elocuente», Booklist. 

«Siri Hustvedt radiografía la condición humana a 
través del arte y la ciencia», The New York Times.

«Sus provocadores e inquisitivos ensayos nos animan 
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7

ENTRANDO Y SALIENDO

A pesar de las predicciones entusiastas de que las in-
novaciones tecnológicas abrirán paso a los úteros artifi-
ciales y a la vida eterna, sigue siendo cierto que todos los 
seres humanos nacemos del cuerpo de nuestra madre y 
morimos. Nadie escoge nacer, y aunque algunas personas 
deciden morir, muchas preferiríamos no hacerlo. Los 
principios y los finales, la vida y la muerte, no son con-
ceptos simples. Determinar cuándo empieza la «vida» es 
desde hace mucho una cuestión filosófica, así como el 
objeto de un debate político enardecido. También hay 
confusión acerca de qué define la «muerte», aunque, en 
cuanto un cadáver empieza a pudrirse, se desvanecen to-
das las dudas. Todos los mamíferos se originan en un es-
pacio materno. Aun así, este hecho evidente, que un feto, 
algo que hemos sido todas las personas, se encuentre co-
nectado físicamente a su madre y no pueda sobrevivir sin 
ella, ha desempeñado un papel relativamente pequeño en 
la corriente dominante del pensamiento filosófico y cien-
tífico en torno a qué somos los seres humanos.

Se han escrito innumerables libros sobre por qué y 
cómo surgió en la historia de Occidente la idea del hom-
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8

bre autónomo, independiente y libre que forja su propio 
destino. Muchos de ellos tratan de cómo las ideas históri-
cas moldearon la conciencia de poblaciones enteras y se 
quedaron ya entre nosotros, y de si el ideal humanista, 
que en general se considera que empezó con el Renaci-
miento (llamado así, por supuesto, con posterioridad) y 
culminó en la Ilustración, es bueno, malo o ambas cosas. 
En general, estos libros tienen poco o ningún interés para 
la biología. Aunque dan por supuesto que las realidades 
biológicas existen —¿cómo podría influenciar a alguien 
una idea sin una mente y un cuerpo que la reciban?—, a 
menudo omiten la complejidad material de los seres vi-
vos. Sin embargo, la biología también se basa en concep-
tos, en los conceptos de la vida y la muerte, el principio y 
el fin, y los límites de una criatura. Uno de esos límites es 
la piel que cubre a un ser humano, que está compuesto de 
miles de millones de células. Una bacteria, en cambio, es 
un organismo microscópico y por lo general unicelular 
que consume nutrientes, se multiplica y se convierte en 
una colonia con su propia morfología (forma y estructu-
ra) y movimiento. La ciencia se encarga de crear buenos 
modelos y de trazar límites que dividen la naturaleza en 
fragmentos comprensibles que se pueden clasificar, nom-
brar y probar. A veces, las clasificaciones y los nombres 
pierden relevancia, y los científicos adoptan un modelo 
con nombres nuevos que se adaptan mejor a sus necesi-
dades. Sin embargo, es esencial distinguir unas cosas de 
otras. A veces es difícil aislar algo. A veces sus límites no 
son evidentes. Es interesante, en este contexto, descubrir 
que los científicos saben poco de la placenta, que en los úl-
timos años se ha descrito como poco conocida, infrava-
lorada e incluso como «el órgano neuroendocrino per-
dido».1 Lógicamente, cuando a una persona, cosa u órgano 
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del cuerpo se le da el estatus de «injustamente ignorado», 
suele servir de reclamo para alertarnos de que los tiem-
pos han cambiado. La placenta es un órgano limítrofe 
entre la madre y el feto. Es una estructura compuesta que 
a veces se describe como un órgano «fetomaternal» por-
que se desarrolla a partir de los tejidos de la madre y del 
embrión. Ocupa un espacio intermedio dentro del espa-
cio materno.

La placenta suministra nutrientes y oxígeno al feto, 
elimina sus residuos, le proporciona protección inmuno-
lógica, produce la hormona progesterona y tiene dos sis-
temas circulatorios sanguíneos, uno para la madre y otro 
para el feto. Por sus múltiples funciones, un embriólogo 
se refirió a ella como «el tercer cerebro» en gestación.2 El 
intestino humano, o el sistema nervioso entérico —estó-
mago, esófago, intestino delgado y colon—, se ha ganado 
el sobrenombre de «el segundo cerebro»; hoy día parece 
que está de moda que aparezcan cerebros en distintas 
partes del cuerpo. La placenta sólo se desarrolla en las 
mujeres, concretamente en las embarazadas, y es un ór-
gano transitorio. Cuando finaliza su cometido, al nacer la 
criatura, es expulsada del cuerpo de la mujer. De ahí que 
en inglés también se la conozca con el término de after-
birth, «después del parto».

Desde la revolución científica, el lema «divide y ven-
cerás» se ha ofrecido como un camino hacia la compren-
sión, pero ésta depende en gran medida de las divisiones 
que se hagan. Una vez, en la facultad de medicina, asistí a 
una charla titulada «Physiology of Normal Labor and 
Delivery» [La fisiología del preparto y el parto normales] 
en la que escuché una frase que me intrigó: «Los pasos 
mecánicos que da el bebé pueden dividirse arbitraria-
mente y, desde el punto de vista clínico, suelen fragmen-
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tarse en seis u ocho para facilitar el debate. Sin embargo, 
hay que entender que estas distinciones arbitrarias se dan 
en un continuo natural».3 El médico nos dice, aunque 
torpemente, que lo que da el bebé en el preparto y el par-
to son «pasos mecánicos», pero luego se carga su propia 
declaración al afirmar que esos mismos pasos pueden 
dividirse en otros arbitrarios. Si los pasos mecánicos son 
arbitrarios y en realidad no reflejan el continuo natural, 
que, como continuo, se resiste al concepto mismo de 
«paso», entonces no es correcto empezar la frase con las 
palabras «pasos mecánicos». Los «pasos» son un término 
de conveniencia que se emplea para dividir un proceso 
indivisible, a fin de que pueda hablarse con más facilidad 
de él. No es difícil que una persona se pierda ante la mala 
prosa. No obstante, tengo la impresión de que el lenguaje 
del autor revela no sólo su ambivalencia sobre cómo fijar 
límites entre una cosa o «paso» y otra, sino también su 
deseo de asegurarse de que sus estudiantes de medicina 
advierten la diferencia entre las categorías utilizadas en la 
medicina y los procesos dinámicos a los que se refieren, 
en este caso, el preparto y el parto.

El lenguaje es importante y engendra continuamente 
metáforas. Por ejemplo, ¿cómo se explica que una placen-
ta sea un tercer cerebro? Samuel Yen, el acuñador del 
término, presentó la placenta como un complejo media-
dor entre el cerebro de la madre y el cerebro fetal inmadu-
ro, un cerebro intermediario de vida corta con facultades 
sorprendentemente sofisticadas para regular el entorno 
fetal. En el lenguaje que se utiliza para describir lo que 
hace la placenta, hay palabras que se refieren a «el primer 
cerebro», así como a otros sistemas corporales: «mensa-
jes», «señales», «comunicación» e «información». No es 
descabellado preguntar qué papel desempeña la idea de 
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«la mente» en toda esta señalización sistémica. Aunque 
resulta extraño ver en la placenta algún parecido con una 
mente, no lo es tanto pensar en ella como una especie de 
cerebro, otro órgano físico intrincado y complejísimo que 
sigue siendo muy poco conocido. Cuando el cerebro de 
una persona deja de funcionar, ¿no se va la mente con él 
aunque el corazón bombee y los pulmones trabajen? ¿Está 
muerta? ¿O es necesario detener toda clase de «comuni-
cación», todo movimiento biológico, para que una perso-
na esté realmente muerta y empiece a descomponerse?

¿Qué importancia tiene para la mente, si es que tiene 
alguna, el hecho de que los mamíferos se gesten dentro de 
otro cuerpo? ¿Qué tiene que ver esta realidad biológica con 
cómo se desarrolla un mamífero con el tiempo? Nacemos 
de alguien, pero no morimos de dos en dos. Morimos so-
los, aunque a veces un cónyuge, un compañero o un amigo 
sigue rápidamente a su ser querido a la tumba. La expre-
sión para referirse a este fenómeno es «morir de pena». Los 
seres humanos dejamos a nuestra madre para salir al mun-
do, y abandonamos este mismo mundo cuando nuestro 
cuerpo de una manera u otra se apaga. ¿Se puede afirmar 
que una mente y la conciencia que la acompaña comienzan 
al nacer y terminan en la muerte? ¿Dónde se encuentra 
exactamente la mente en el cuerpo? ¿Es el cerebro el único 
órgano que piensa o hay otros que de algún modo también 
lo hacen? ¿Qué es pensar? ¿Por qué algunos científicos 
contemporáneos están convencidos de que a través de las 
mentes artificiales se puede vencer a la muerte, no en un 
paraíso celestial, sino aquí en la tierra? Viejos interrogantes 
sin una respuesta fácil que me transportan al siglo xvii y a 
algunos de sus filósofos famosos y no tan famosos que se 
esforzaron por averiguar qué es nuestra mente y cómo está 
relacionada con nuestro cuerpo.
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LAS BATAS, LOS TRIÁNGULOS, LAS MÁQUINAS, LA 
MENTE EN LA MATERIA Y LOS GIGANTES

Desde la primera vez que leí las Meditaciones de René 
Descartes, hace casi cuarenta años, conservo la siguiente 
visión del filósofo: recostado en una butaca mullida, con 
una bata de brocado de terciopelo y un gorro de dormir, 
zapatillas y unas gafas sobre la nariz, que podría o no ha-
ber llevado, aunque el hecho de que realizara descubri-
mientos en óptica sea tal vez lo que explique su presencia 
en mi imagen mental. No aparece ante mí como una per-
sona de carne y hueso, sino como un dibujo de los que 
haría Phiz, el ilustrador de Dickens, dos siglos después. 
Esta imagen de Descartes es una caricatura, y acude a mi 
mente cuando pienso en la duda radical. En su «Primera 
meditación» (1641), el filósofo se pregunta si hay algo 
que pueda saberse con certeza. Desde luego, no puede 
dudar de que «estoy aquí, sentado junto al fuego, con una 
bata de invierno y este papel en las manos», escribe.1 Sin 
embargo, no está nada seguro de estar junto al fuego. 
¿Acaso no había tenido sueños parecidos, se pregunta, en 
los que se veía sentado junto al fuego envuelto en su bata 
y se creía que era la realidad? Como Platón antes que él, 
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Descartes desconfiaba del conocimiento que le llegaba a 
través de los sentidos.

Después de adoptar una posición de duda absoluta 
respecto a su propia existencia y todo lo que hay en el 
mundo que lo rodea, el filósofo guía al lector a través de 
una serie de argumentos con los que alcanza la certeza, 
verdades que han llegado a él mediante un proceso de pen-
samiento puramente racional. La certeza de Descartes 
también ha dejado en mi mente una imagen que viene del 
propio filósofo: un triángulo, la misma figura geométrica 
con la que Platón solía preconizar su teoría de las formas. 
Mi triángulo es ingrávido y no se mueve, está suspendido 
en el aire. Sin duda es así como me lo imaginé la primera 
vez que me encontré con el triángulo del filósofo, que de-
sempeña un papel en su argumento ontológico de la exis-
tencia de Dios. «Cuando, por ejemplo, me imagino un 
triángulo, aunque tal figura no exista en ninguna parte 
fuera de mi pensamiento, posee una naturaleza, esencia o 
forma inmutable y eterna que ni ha sido creada por mí ni 
depende de mi pensamiento.»2 Para Descartes, las mate-
máticas, la lógica y la metafísica son universales, inmuta-
bles y, por lo tanto, incorpóreas. La mente, o el alma, alber-
ga ideas innatas o a priori que no son suyas. Podría decirse 
que, para el filósofo del siglo xvii, el razonamiento y Dios 
van unidos. Las matemáticas residen en un espacio tras-
cendente que no está contaminado por el cuerpo mortal y 
sensual, el que usa batas y se calienta los pies junto al fuego. 
De mi catálogo mental de imágenes recurrentes, escojo el 
triángulo cuando quiero evocar una imagen de verdad es-
tática, atemporal e incorpórea. La idea de que en el número 
está la verdad es más antigua que Descartes y Platón. En el 
siglo v a. C., los pitagóricos ya enseñaban que los núme-
ros rigen el universo.
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La sensación y la imaginación tienen un lugar en la 
filosofía de Descartes, pero sólo con la ayuda de nuestra 
mente los actos de ver, sentir, tocar, degustar, oler, oír e 
imaginar hacen que comprendamos las cosas. El cuerpo, 
con sus recuerdos, fantasías y pasiones, interactúa con la 
mente, pero no están hechos de lo mismo. La separación 
psique/soma sigue siendo habitual en la cultura contem-
poránea. «Todo está en tu mente» es la forma abreviada 
de decirle a un amigo que su problema es «psicológico» o 
«mental». Una fractura en una pierna, por el contrario, es 
un problema «físico» que puede requerir recolocarla y 
escayolarla. Pero ¿de qué están hechos los pensamientos? 
¿Y de dónde vienen si no es de nuestro cuerpo? Cuando 
era niña, los pensamientos sobre pensamientos a veces 
me llegaban de forma repentina en los momentos en que 
el mundo se volvía irreal para mí y yo misma me sentía 
también irreal. ¿Y si no soy Siri? ¿Y si soy una persona 
que aparece en el sueño de otra persona? ¿Qué pasaría si 
el mundo fuera un mundo dentro de otro mundo dentro 
de otro mundo? ¿Qué somos en realidad los seres huma-
nos y cómo podemos averiguarlo? ¿Cómo es que pode-
mos hablar con nosotros mismos dentro de nuestra cabe-
za? ¿Qué son las palabras?

Para Descartes, el principio cogito ergo sum («pienso, 
luego existo») sólo se refiere a los seres humanos. Los 
animales no piensan. Son criaturas sin alma y, por lo tan-
to, sólo están hechas de materia, son simples máquinas. 
Según el filósofo, toda la materia tiene una extensión. Los 
pensamientos no. La materia ocupa espacio y está hecha 
de «corpúsculos» diminutos, partículas esenciales seme-
jantes a los átomos, pero sin serlo. Como muchos pensa-
dores de su época, Descartes estuvo influenciado por el 
atomismo antiguo de Epicuro y Demócrito, para quienes 
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el mundo estaba compuesto de átomos, cuerpos duros de 
materia que se movían en un vacío. Descartes tuvo que 
distanciarse del atomismo antiguo porque en él no había 
cabida para el Dios cristiano o un alma-mente eterna, y él 
no aceptaba la idea de un vacío. En una carta que dirigió 
al padre Mersenne en 1630 describía sus corpúsculos: 
«Mas no es preciso imaginarlos como átomos, ni como si 
tuviesen alguna dureza, sino como una sustancia extre-
madamente fluida y sutil...».3 A diferencia de los antiguos 
átomos, los corpúsculos son blandos. Los átomos perma-
necen entre nosotros de otra forma, pero es interesante 
que la imagen de los átomos modernos también haya 
cambiado desde que yo iba al colegio y miraba su maque-
ta con los neutrones y los electrones dando vueltas alre-
dedor, la cual me recordaba otra maqueta que también 
había estudiado: el sistema solar.

Muchos pensadores siguen aceptando el legado de 
Descartes. Las preguntas que él planteó sobre de qué esta-
mos hechos los seres humanos, nuestra relación con el 
mundo, qué es innato en nosotros y qué adquirimos a 
través de la experiencia sensorial y vivida, y si hay verda-
des inmutables y atemporales, continúan acechando la 
cultura occidental. Casi todo el mundo cree intuitiva-
mente que los pensamientos existen aparte del cuerpo. 
Una y otra vez, en toda clase de escritos, tanto académicos 
como divulgativos, se distingue entre lo psicológico y lo 
fisiológico. Pero ¿son diferentes o son lo mismo? ¿Cómo 
se relaciona un pensamiento con las neuronas del cere-
bro? ¿La forma del triángulo estaba ahí fuera, en el uni-
verso, esperando a ser descubierta? Hoy día hay personas 
que creen en la verdad del triángulo y defienden la idea 
de que la lógica y las matemáticas trascienden la mente 
humana, y otras que no.
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