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ENTRANDO Y SALIENDO

A pesar de las predicciones entusiastas de que las in-
novaciones tecnolédgicas abriran paso a los uteros artifi-
ciales y a la vida eterna, sigue siendo cierto que todos los
seres humanos nacemos del cuerpo de nuestra madre y
morimos. Nadie escoge nacer, y aunque algunas personas
deciden morir, muchas prefeririamos no hacerlo. Los
principios y los finales, la vida y la muerte, no son con-
ceptos simples. Determinar cuando empieza la «vida» es
desde hace mucho una cuestion filosoéfica, asi como el
objeto de un debate politico enardecido. También hay
confusion acerca de qué define la «muerte», aunque, en
cuanto un cadaver empieza a pudrirse, se desvanecen to-
das las dudas. Todos los mamiferos se originan en un es-
pacio materno. Aun asi, este hecho evidente, que un feto,
algo que hemos sido todas las personas, se encuentre co-
nectado fisicamente a su madre y no pueda sobrevivir sin
ella, ha desempenado un papel relativamente pequefio en
la corriente dominante del pensamiento filoséfico y cien-
tifico en torno a qué somos los seres humanos.

Se han escrito innumerables libros sobre por qué y
como surgio en la historia de Occidente la idea del hom-



bre auténomo, independiente y libre que forja su propio
destino. Muchos de ellos tratan de como las ideas histori-
cas moldearon la conciencia de poblaciones enteras y se
quedaron ya entre nosotros, y de si el ideal humanista,
que en general se considera que empezd con el Renaci-
miento (llamado asi, por supuesto, con posterioridad) y
culminé en la Ilustracion, es bueno, malo o ambas cosas.
En general, estos libros tienen poco o ningtn interés para
la biologia. Aunque dan por supuesto que las realidades
bioldgicas existen —;como podria influenciar a alguien
una idea sin una mente y un cuerpo que la reciban?—, a
menudo omiten la complejidad material de los seres vi-
vos. Sin embargo, la biologia también se basa en concep-
tos, en los conceptos de la vida y la muerte, el principio y
el fin, y los limites de una criatura. Uno de esos limites es
la piel que cubre a un ser humano, que esta compuesto de
miles de millones de células. Una bacteria, en cambio, es
un organismo microscopico y por lo general unicelular
que consume nutrientes, se multiplica y se convierte en
una colonia con su propia morfologia (forma y estructu-
ra) y movimiento. La ciencia se encarga de crear buenos
modelos y de trazar limites que dividen la naturaleza en
fragmentos comprensibles que se pueden clasificar, nom-
brar y probar. A veces, las clasificaciones y los nombres
pierden relevancia, y los cientificos adoptan un modelo
con nombres nuevos que se adaptan mejor a sus necesi-
dades. Sin embargo, es esencial distinguir unas cosas de
otras. A veces es dificil aislar algo. A veces sus limites no
son evidentes. Es interesante, en este contexto, descubrir
que los cientificos saben poco de la placenta, que en los ul-
timos afios se ha descrito como poco conocida, infrava-
lorada e incluso como «el 6rgano neuroendocrino per-
dido».' Logicamente, cuando a una persona, cosa u 4rgano



del cuerpo se le da el estatus de «injustamente ignorado»,
suele servir de reclamo para alertarnos de que los tiem-
pos han cambiado. La placenta es un dérgano limitrofe
entre la madre y el feto. Es una estructura compuesta que
a veces se describe como un érgano «fetomaternal» por-
que se desarrolla a partir de los tejidos de la madre y del
embrion. Ocupa un espacio intermedio dentro del espa-
cio materno.

La placenta suministra nutrientes y oxigeno al feto,
elimina sus residuos, le proporciona protecciéon inmuno-
légica, produce la hormona progesterona y tiene dos sis-
temas circulatorios sanguineos, uno para la madre y otro
para el feto. Por sus multiples funciones, un embri6logo
se refiri6 a ella como «el tercer cerebro» en gestacion.” El
intestino humano, o el sistema nervioso entérico —esto-
mago, esofago, intestino delgado y colon—, se ha ganado
el sobrenombre de «el segundo cerebro»; hoy dia parece
que esta de moda que aparezcan cerebros en distintas
partes del cuerpo. La placenta s6lo se desarrolla en las
mujeres, concretamente en las embarazadas, y es un 6r-
gano transitorio. Cuando finaliza su cometido, al nacer la
criatura, es expulsada del cuerpo de la mujer. De ahi que
en inglés también se la conozca con el término de after-
birth, «después del parto».

Desde la revolucidn cientifica, el lema «divide y ven-
ceras» se ha ofrecido como un camino hacia la compren-
sién, pero ésta depende en gran medida de las divisiones
que se hagan. Una vez, en la facultad de medicina, asisti a
una charla titulada «Physiology of Normal Labor and
Delivery» [La fisiologia del preparto y el parto normales]
en la que escuché una frase que me intrig6: «Los pasos
mecanicos que da el bebé pueden dividirse arbitraria-
mente y, desde el punto de vista clinico, suelen fragmen-



tarse en seis u ocho para facilitar el debate. Sin embargo,
hay que entender que estas distinciones arbitrarias se dan
en un continuo natural».” El médico nos dice, aunque
torpemente, que lo que da el bebé en el preparto y el par-
to son «pasos mecanicos», pero luego se carga su propia
declaracion al afirmar que esos mismos pasos pueden
dividirse en otros arbitrarios. Si los pasos mecanicos son
arbitrarios y en realidad no reflejan el continuo natural,
que, como continuo, se resiste al concepto mismo de
«paso», entonces no es correcto empezar la frase con las
palabras «pasos mecanicos». Los «pasos» son un término
de conveniencia que se emplea para dividir un proceso
indivisible, a fin de que pueda hablarse con mas facilidad
de él. No es dificil que una persona se pierda ante la mala
prosa. No obstante, tengo la impresion de que el lenguaje
del autor revela no s6lo su ambivalencia sobre como fijar
limites entre una cosa o «paso» y otra, sino también su
deseo de asegurarse de que sus estudiantes de medicina
advierten la diferencia entre las categorias utilizadas en la
medicina y los procesos dinamicos a los que se refieren,
en este caso, el preparto y el parto.

El lenguaje es importante y engendra continuamente
metaforas. Por ejemplo, ;como se explica que una placen-
ta sea un tercer cerebro? Samuel Yen, el acufiador del
término, presentd la placenta como un complejo media-
dor entre el cerebro de la madre y el cerebro fetal inmadu-
ro, un cerebro intermediario de vida corta con facultades
sorprendentemente sofisticadas para regular el entorno
fetal. En el lenguaje que se utiliza para describir lo que
hace la placenta, hay palabras que se refieren a «el primer
cerebro», asi como a otros sistemas corporales: «mensa-
jes», «sefiales», «comunicacion» e «informacion». No es
descabellado preguntar qué papel desempena la idea de
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«la mente» en toda esta senalizacion sistémica. Aunque
resulta extrafio ver en la placenta algiin parecido con una
mente, no lo es tanto pensar en ella como una especie de
cerebro, otro érgano fisico intrincado y complejisimo que
sigue siendo muy poco conocido. Cuando el cerebro de
una persona deja de funcionar, ;no se va la mente con €l
aunque el corazén bombee y los pulmones trabajen? ;Esta
muerta? ;O es necesario detener toda clase de «comuni-
cacién», todo movimiento biolégico, para que una perso-
na esté realmente muerta y empiece a descomponerse?

;Qué importancia tiene para la mente, si es que tiene
alguna, el hecho de que los mamiferos se gesten dentro de
otro cuerpo? ;Qué tiene que ver esta realidad bioldgica con
como se desarrolla un mamifero con el tiempo? Nacemos
de alguien, pero no morimos de dos en dos. Morimos so-
los, aunque a veces un cényuge, un compafiero o un amigo
sigue rapidamente a su ser querido a la tumba. La expre-
sién para referirse a este fendmeno es «morir de pena». Los
seres humanos dejamos a nuestra madre para salir al mun-
do, y abandonamos este mismo mundo cuando nuestro
cuerpo de una manera u otra se apaga. ;Se puede afirmar
que una mente y la conciencia que la acompana comienzan
al nacer y terminan en la muerte? ;Ddnde se encuentra
exactamente la mente en el cuerpo? ;Es el cerebro el unico
érgano que piensa o hay otros que de algin modo también
lo hacen? ;Qué es pensar? ;Por qué algunos cientificos
contemporaneos estan convencidos de que a través de las
mentes artificiales se puede vencer a la muerte, no en un
paraiso celestial, sino aqui en la tierra? Viejos interrogantes
sin una respuesta facil que me transportan al siglo xvirya
algunos de sus fildsofos famosos y no tan famosos que se
esforzaron por averiguar qué es nuestra mente y como esta
relacionada con nuestro cuerpo.
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LAS BATAS, LOS TRIANGULOS, LAS MAQUINAS, LA
MENTE EN LA MATERIA Y LOS GIGANTES

Desde la primera vez que lei las Meditaciones de René
Descartes, hace casi cuarenta afos, conservo la siguiente
vision del filésofo: recostado en una butaca mullida, con
una bata de brocado de terciopelo y un gorro de dormir,
zapatillas y unas gafas sobre la nariz, que podria o no ha-
ber llevado, aunque el hecho de que realizara descubri-
mientos en dptica sea tal vez lo que explique su presencia
en mi imagen mental. No aparece ante mi como una per-
sona de carne y hueso, sino como un dibujo de los que
haria Phiz, el ilustrador de Dickens, dos siglos después.
Esta imagen de Descartes es una caricatura, y acude a mi
mente cuando pienso en la duda radical. En su «Primera
meditacion» (1641), el filésofo se pregunta si hay algo
que pueda saberse con certeza. Desde luego, no puede
dudar de que «estoy aqui, sentado junto al fuego, con una
bata de invierno y este papel en las manos», escribe.' Sin
embargo, no estd nada seguro de estar junto al fuego.
sAcaso no habia tenido suefios parecidos, se pregunta, en
los que se veia sentado junto al fuego envuelto en su bata
y se crefa que era la realidad? Como Platén antes que él,

13



Descartes desconfiaba del conocimiento que le llegaba a
través de los sentidos.

Después de adoptar una posicion de duda absoluta
respecto a su propia existencia y todo lo que hay en el
mundo que lo rodea, el fildésofo guia al lector a través de
una serie de argumentos con los que alcanza la certeza,
verdades que han llegado a él mediante un proceso de pen-
samiento puramente racional. La certeza de Descartes
también ha dejado en mi mente una imagen que viene del
propio fildsofo: un triangulo, la misma figura geométrica
con la que Platon solia preconizar su teoria de las formas.
Mi tridngulo es ingravido y no se mueve, esta suspendido
en el aire. Sin duda es asi como me lo imaginé la primera
vez que me encontré con el triangulo del fildsofo, que de-
sempefa un papel en su argumento ontoldgico de la exis-
tencia de Dios. «Cuando, por ejemplo, me imagino un
triangulo, aunque tal figura no exista en ninguna parte
fuera de mi pensamiento, posee una naturaleza, esencia o
forma inmutable y eterna que ni ha sido creada por mi ni
depende de mi pensamiento.»” Para Descartes, las mate-
maticas, la légica y la metafisica son universales, inmuta-
bles y, por lo tanto, incorpéreas. La mente, o el alma, alber-
ga ideas innatas o a priori que no son suyas. Podria decirse
que, para el filésofo del siglo xvi1, el razonamiento y Dios
van unidos. Las matematicas residen en un espacio tras-
cendente que no estd contaminado por el cuerpo mortal y
sensual, el que usa batas y se calienta los pies junto al fuego.
De mi catalogo mental de imagenes recurrentes, escojo el
triangulo cuando quiero evocar una imagen de verdad es-
tatica, atemporal e incorporea. La idea de que en el numero
estd la verdad es mas antigua que Descartes y Platén. En el
siglo v a. C., los pitagdricos ya ensefiaban que los nume-
ros rigen el universo.
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La sensacion y la imaginacion tienen un lugar en la
tilosofia de Descartes, pero sélo con la ayuda de nuestra
mente los actos de ver, sentir, tocar, degustar, oler, oir e
imaginar hacen que comprendamos las cosas. El cuerpo,
con sus recuerdos, fantasias y pasiones, interactda con la
mente, pero no estan hechos de lo mismo. La separacion
psique/soma sigue siendo habitual en la cultura contem-
poranea. «Todo estd en tu mente» es la forma abreviada
de decirle a un amigo que su problema es «psicologico» o
«mental». Una fractura en una pierna, por el contrario, es
un problema «fisico» que puede requerir recolocarla y
escayolarla. Pero ;de qué estan hechos los pensamientos?
;Y de donde vienen si no es de nuestro cuerpo? Cuando
era nifa, los pensamientos sobre pensamientos a veces
me llegaban de forma repentina en los momentos en que
el mundo se volvia irreal para mi y yo misma me sentia
también irreal. ;Y si no soy Siri? ;Y si soy una persona
que aparece en el suefio de otra persona? ;Qué pasaria si
el mundo fuera un mundo dentro de otro mundo dentro
de otro mundo? ;Qué somos en realidad los seres huma-
nos y como podemos averiguarlo? ;Cémo es que pode-
mos hablar con nosotros mismos dentro de nuestra cabe-
za? ;Qué son las palabras?

Para Descartes, el principio cogito ergo sum («pienso,
luego existo») sdlo se refiere a los seres humanos. Los
animales no piensan. Son criaturas sin alma y, por lo tan-
to, sélo estan hechas de materia, son simples maquinas.
Segun el fildsofo, toda la materia tiene una extension. Los
pensamientos no. La materia ocupa espacio y esta hecha
de «corpusculos» diminutos, particulas esenciales seme-
jantes a los atomos, pero sin serlo. Como muchos pensa-
dores de su época, Descartes estuvo influenciado por el
atomismo antiguo de Epicuro y Demdcrito, para quienes

15



el mundo estaba compuesto de &tomos, cuerpos duros de
materia que se movian en un vacio. Descartes tuvo que
distanciarse del atomismo antiguo porque en él no habia
cabida para el Dios cristiano o un alma-mente eterna, y él
no aceptaba la idea de un vacio. En una carta que dirigio
al padre Mersenne en 1630 describia sus corpusculos:
«Mas no es preciso imaginarlos como dtomos, ni como si
tuviesen alguna dureza, sino como una sustancia extre-
madamente fluida y sutil...».> A diferencia de los antiguos
atomos, los corpusculos son blandos. Los atomos perma-
necen entre nosotros de otra forma, pero es interesante
que la imagen de los atomos modernos también haya
cambiado desde que yo iba al colegio y miraba su maque-
ta con los neutrones y los electrones dando vueltas alre-
dedor, la cual me recordaba otra maqueta que también
habia estudiado: el sistema solar.

Muchos pensadores siguen aceptando el legado de
Descartes. Las preguntas que él planted sobre de qué esta-
mos hechos los seres humanos, nuestra relaciéon con el
mundo, qué es innato en nosotros y qué adquirimos a
través de la experiencia sensorial y vivida, y si hay verda-
des inmutables y atemporales, continian acechando la
cultura occidental. Casi todo el mundo cree intuitiva-
mente que los pensamientos existen aparte del cuerpo.
Unay otra vez, en toda clase de escritos, tanto académicos
como divulgativos, se distingue entre lo psicolégico y lo
fisiolégico. Pero ;son diferentes o son lo mismo? ;Cémo
se relaciona un pensamiento con las neuronas del cere-
bro? ;La forma del triangulo estaba ahi fuera, en el uni-
verso, esperando a ser descubierta? Hoy dia hay personas
que creen en la verdad del triangulo y defienden la idea
de que la logica y las matematicas trascienden la mente
humana, y otras que no.
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