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1
La pobreza del mundo

El mundo se pone a desfilar, alejandose
de mi, tal como desfilan las vallas cuando
el tren se pone en marcha, como las olas
del mar cuando el buque avanza.

VIRGINIA WOOLF, Las olas

Digamos, para comenzar, que mi historia nunca es
completamente mia, que no me pertenece. Alguien que
me precedié me pondra un nombre y me contara quién
soy y qué hago aqui. No existo sin un nombre que me
ubique en un relato, sin un vinculo y una historia que
otro me ha contado. Mi existencia comienza a partir
de la narracién de los sucesos y de los acontecimien-
tos que me han precedido. La cuestién, entonces, no
es «qué» o «quién» soy, sino «cémo» he llegado a ser-
lo y también si puedo cambiar y transformarme en
otro, en alguien distinto.

El nombre me recuerda que empecé «antes», hace
mucho tiempo, y que nunca el pasado ha pasado del
todo. Por eso, inevitablemente, mi vida esta posei-
da por ausencias que se convierten en espectros que
abandonan la escena, pero que de repente un dia, tar-
de o temprano, vuelven a hacer acto de presencia. No
todos los espectros son malévolos. Algunos resultan
amables, pero hay otros que, en ocasiones, sin saber
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por qué, nos traen recuerdos dolorosos y nostalgicos,
y abren las puertas al nihilismo, al odio y a la vengan-
za. En cualquier caso, no es posible elucidar a priori
qué hara conmigo ese nombre, ni cémo el pasado que
me ha sido legado operarda en mi presente, ni por
qué esa herencia no acaba de desaparecer de una vez
por todas de mi vida y sigue habitindome a mi pesar.!

En general, la filosofia no se ha ocupado de pensar
la llegada al mundo. Bien o mal, desde el Feddn platé6-
nico, el gran problema metafisico no ha sido el naci-
miento sino la muerte. Ahora propongo dar inicio a
este recorrido con la pregunta: ¢qué es nacer? Aventu-
ro, aunque sea de modo provisional, una tentativa de
respuesta: es irrumpir en una secuencia temporal, en
un mundo interpretado, en una gramatica. No obstan-
te, muy pronto uno se da cuenta de que hay algo que
se le escapa, de que hay algo que no le es posible con-
trolar, de que el mundo en el que ha nacido no es del
todo propio. En mi nacimiento hay una experiencia
extrafia, algo asi como un misterio que no podra re-
solverse. No somos los duefos de nuestra propia casa,
somos extranjeros para nosotros mismos.

Junto a esa primera experiencia irrumpe una se-
gunda: mi existencia no esta dotada a priori de un
mundo natural y mi vida no esta fijada en un estilo.
A diferencia de lo que ha pensado la metafisica du-
rante siglos, descubro que no poseo una esencia. Mi
naturaleza es la artificiosidad. De ahi que no me que-
de mas remedio que construir mi mundo, inventar-
melo, y dotarme de una «forma».

En las culturas arcaicas eso no era asi. En ellas el
mundo estaba «cerrado», y desde el momento del na-
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cimiento cada individuo heredaba también un «modo
de ser especifico», no una «forma», pero si una «es-
pecificidad». Sin embargo, al menos desde la mo-
dernidad, con Copérnico y Galileo, el universo queda
«abierto». A partir de este momento, la relacién con
el mundo, y con lo que en €l se encuentra, es inquie-
tante, y no es nada facil aprender a habitar en esa
inquietud. Quiza sea un aprendizaje imposible, con-
denado al fracaso, pero a pesar de todo necesario,
porque, de no ser asi, la melancolia, el panico o la
angustia haran acto de presencia, y junto a ellos pue-
de irrumpir una de las mas importantes «formas de
la fragmentacién»: el vacio. Este tiene dos direccio-
nes que a menudo convergen; ambas resultan terri-
bles si aparecen en toda su radicalidad: la ausencia de
sentido y la ausencia del otro. La sensacién de no po-
der inventarnos un espacio cordial, de no poder habi-
tarlo, de existir en un mundo mudo y vacio posee
nuestros cuerpos hasta el punto de provocar heridas
que no solo no podran curarse, sino que ni siquiera
llegaran algtin dia a cicatrizar.

Advierto que no hay que confundir vacio con diso-
nancia. El vacio hace imposible habitar el mundo; la
disonancia, en cambio, es lo que permite la existen-
cia. Existir es habitar un juego de disonancias.? Por
eso, como no podia ser de otro modo, el sentido de la
existencia es fragil, es un sentido que no elude el sin-
sentido. Como sefial6 Merleau-Ponty en su Fenomeno-
logia de la percepcion, la evidencia absoluta y el absur-
do son equivalentes, no solamente como afirmacién
filoséfica sino como experiencia.? Ni el sentido pleno
ni el absurdo nihilista son formas de existir en el mun-
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do. Para habitarlo es necesario situarse en el ambito
del sinsentido, que, como sefal6 Vasili Grossman, es
el ambito de la bondad y de la ética.*

La evidencia absoluta de sentido es el ideal de la
metafisica, un ideal de luz que brilla en el exterior de
la caverna. Por otro lado, como nos advirtié Albert
Camus en EIl mito de Sisifo, el absurdo es la conse-
cuencia de la experiencia de un vacio que hace del
mundo un lugar inhabitable. Frente a ambos, el sin-
sentido es la disonancia que hara posible habitar (hu-
manamente) el mundo, esto es, habitarlo en su finitud
y ambigiiedad. Es verdad que a menudo irrumpen el
frio, la noche y la tormenta, y entonces el mundo se
transforma en algo amenazador y cruel, pero otras ve-
ces resulta cordial y amable; en cualquier caso, para
una existencia finita no existe el paraiso, y, por des-
gracia, a veces uno tiene la sensacion de estar vivien-
do en un infierno, en un mundo infernal. Eso puede
suceder porque, a diferencia del paraiso, el infierno es
una posibilidad humana, histérica y situacional. El
infierno es una posibilidad insoslayable, pero el nues-
tro no es ni el mejor ni el peor de los mundos posibles.
Si hay algo que lo caracteriza es que se halla al otro
lado del paraiso. Habitar el mundo es existir siempre
en un trayecto, en una encrucijada.

Como en el lienzo de Caspar David Friedrich, cada
uno de nosotros es un «caminante sobre un mar de
nubes». De vez en cuando, nos detenemos ante un
horizonte invisible. Esa imagen va a ilustrar el pre-
sente ensayo. De la misma manera que Zaratustra en
la obra de Nietzsche, el caminante del cuadro aban-
donara su atalaya, desde la cual contempla el abismo,
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y descendera al mundo para procurar habitarlo. De
las peripecias y dificultades de su habitar daran cuen-
ta las paginas que siguen.

No sabemos adénde vamos, pero si de dénde veni-
mos. No hay alternativa para los seres finitos; mien-
tras que el paraiso es el espacio de la Verdad, de lo
Claro y lo Distinto, lo que se halla a su otro lado no es
lo infernal sino lo sombrio. Si somos seres en el mun-
do es porque somos seres de sombras. El paraiso no
esta al alcance de nuestra condicién porque es la ne-
gacion de lo sombrio, la negacion de la finitud.

No parece existir acuerdo entre los fil6logos sobre
el origen de la palabra «mundo». En Roma, el mun-
dus era una cavidad circular en la que, en el momen-
to de la fundacion de la ciudad, Rémulo y sus compa-
fieros habian lanzado la tierra de los lugares de donde
venian. La fosa era considerada sagrada por los dio-
ses del inframundo. En su origen el mundus era esa
cavidad destinada a los muertos, y, por tanto, el espa-
cio en el que, al lanzar la tierra del origen, se esta-
blecia un lazo temporal entre el pasado y el presente.
Desde esa perspectiva, ser en el mundo es mantener
ese lazo, esa tension entre «lo que ya no esta» y «lo
que sigue siendo».> Ser en el mundo es habitar una
gramatica que, de forma insistente y temblorosa, nos
vincula a una historia y a un relato. Ser en el mundo,
por consiguiente, es habitar un tiempo, una tension,
un vinculo.

Por otro lado, habria que recordar que «mundo»
es también una de las palabras fundamentales para
entender la finitud. Esa estructura de lo humano se
expresa en su «mundanidad» o, lo que es lo mismo,
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en su contingencia y en su historicidad. De ahi que
esa palabra —«mundo»— no haya sido tradicional-
mente un concepto fundamental de la metafisica. Mas
bien podria decirse que es un término incémodo para
los metafisicos. Los griegos hablaban de la physis y
del cosmos. Agustin de Hipona se referia al mundo
solo en relacion con Dios. En Kant, el mundo no de-
sempena ningun papel relevante, aunque en su antro-
pologia hace una distincién entre fener un mundo y
conocer €l mundo. En cualquier caso, la importancia
filoséfica del mundo no aparece en su forma radical
hasta las obras de Schopenhauer, Heidegger, Witt-
genstein y Hannah Arendt. Lo que hay que subrayar
ahora es que ese sera precisamente uno de los con-
ceptos que tendran un papel esencial en la critica y en
la destruccién de la metafisica.

Si de lo que se trata en este ensayo es de pensar la
fragilidad del mundo y sus implicaciones existencia-
les, es necesario comenzar por aclarar qué vamos a
entender aqui por «mundo». ¢Qué significa esa pala-
bra? ¢A qué nos referimos al hablar de «<mundo»? La
respuesta no es facil. Digamos, en primer lugar, lo
que el mundo no es. No es un simple lugar, no es un
mero espacio que pueda explicarse en términos de
extension. No es esa la caracteristica que define lo
que es el mundo para los seres humanos. No estamos
en el mundo como esta un pez en una pecera, no ha-
bitamos el mundo como el que vive en una especie de
receptaculo. Tampoco es un conjunto de objetos y
de seres entre los que vivimos. Y, sobre todo, el mun-
do no es algo que podamos dominar y configurar a
nuestro antojo, porque posee un ambito de indisponi-
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bilidad, un ambito que escapa al control, al uso y a la
decision. Como hemos dicho al principio, el mundo
no nos pertenece, es inapropiable.

En sus Elegias de Duino, Rainer Maria Rilke nos
ofrece una pista que sera necesario seguir: «No nos sen-
timos seguros en el mundo interpretado», escribe.®
Esa es la cuestion: «mundo» e «interpretacién» son in-
separables. El mundo es la gramatica que habitamos
y que nos habita, la interpretacién que nos posee y en
la que vivimos. «El mundo es mi representacion», es-
cribié Arthur Schopenhauer al principio de su obra
fundamental.” Para el fil6sofo aleman, ninguna ver-
dad es mas cierta y menos necesitada de prueba que
esta, a saber, que el mundo es un objeto en relacién
con un sujeto. Todo cuanto pertenece y puede perte-
necer al mundo es siempre en relacién con un sujeto,
esta condicionado por un sujeto y solo existe para ese
sujeto. Pero Rilke da un giro importante. El mundo
no es solo mi representacion, es asimismo mi interpre-
tacion, la mia y la de los demas, porque significa en
una «trama gramatical»; de hecho es eso, una «tra-
ma». Queremos decir que no posee una dimensién
Unicamente epistemoldgica, sino también narrativa,
gestual y moral. En otras palabras, el mundo no es «lo
que es», es «lo que significa». Las palabras confor-
man el tejido del mundo. Asi pues, desde esa perspec-
tiva, existir es ser en un mundo, habitar de forma di-
sonante una incierta gramatica.

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que no es
lo mismo «habitar» que «dominar». La voluntad de
dominio que poseen los distintos sistemas sociales, y
sus correspondientes «légicas simbdlicas», nos hizo
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pensar que era posible esquivar la incertidumbre y
que podiamos usar, manipular y conocer el mundo a
nuestro antojo. No estdbamos en lo cierto, porque el
mundo no es algo que esté a nuestra merced. Si toda-
via hay mundo, y si seguird habiéndolo en un futuro,
es porque «hay algo ahi afuera» que no depende de
nosotros, hay algo indisponible que afecta a nuestra
existencia de un modo que desconocemos. Hay algo
ahi que me forma y me transforma hacia una direc-
cién que ignoro. Es la experiencia de Gregor Samsa
en la novela de Kafka. Cualquier dia, después de un
suefio intranquilo, quiza me despierte convertido en
un «monstruoso insecto», pero las manecillas del re-
loj seguiran avanzando, la lluvia golpeara contra el
alféizar de la ventana, y nada de lo que suceda habra
sido un sueno.

Si no se preserva y se cuida la ambigiiedad y la
indisponibilidad de «lo que esta ahi afuera», la exis-
tencia deja de ser propiamente «existencia». El mun-
do pone un limite a la voluntad humana de dominio.
Sin ese limite, la fragmentacién y la muerte resultan
irremediables, y mi existencia queda abandonada y
vacia. Es evidente que no hay férmulas magicas ni li-
bros de autoayuda que nos ensefen a cuidar la fragi-
lidad del mundo y la vulnerabilidad de la existencia.
Lo tnico que podemos hacer es devolver los derechos
al arte y convertirnos en artesanos de nuestra propia
vida. Pero para eso no queda mas remedio que acep-
tar que existir es inventarse y asumir cada dia el ries-
go de precipitarse al vacio.

Demasiadas veces se ha imaginado la existencia al
modo de un viaje interior. Aqui se tratarda de pensar
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todo lo contrario. Existir es salir de si, lanzarse a una
aventura en una tierra extrana que no dejara de serlo
y en la que nunca se tendra la sensacion de estar en
casa. En ocasiones puede que resulte un poco mas
familiar, pero sera solo una sensacién momentanea.
Al poco la incertidumbre volvera a hacer acto de pre-
sencia. La extrafieza es una condicion insuperable de
la existencia.

Queda claro, pues, que, desde la perspectiva que
aqui se adopta, el mundo es la gramatica que permite
establecer relaciones y lazos de dependencia, siempre
fragiles e inseguros, sin los que no es posible existir.
La existencia es estructuralmente relacional. A través
de la gramatica heredamos signos, simbolos, gestos y
normas que nos vinculan a nuestros antepasados, a
nuestros contemporaneos y a nuestros sucesores. Por
ello no seria correcto identificar la gramatica con el
lenguaje, o con la lengua materna. La gramatica es
un universo signico, simbdlico y gestual, y uno de sus
elementos basicos es lo que he llamado reglas de decen-
cia. Estas son formas que adopta la moral, y desempe-
fian un papel prioritario en toda formacién. Son im-
prescindibles para habitar el mundo.?

Las reglas de decencia tienen que ver con las nor-
mas, pero también con los gestos. La moral opera en
gran medida a través de la gestualidad que hereda-
mos. Pensemos, por ejemplo, en la distancia social,
en el saludo, en el hecho de ceder el paso a otra per-
sona, en la mirada y en el vestido, en las maneras de
sentarse a la mesa, en el sentido de la vergiienza, en el
pudor, en los insultos, en el asco, en las fiestas, en los
ritos de paso, en las ceremonias mortuorias, etcétera.
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La vida cotidiana, que cualquiera de nosotros da por
supuesto y considera evidente, tiene una estructura
gestual que queda adherida a nuestros cuerpos al
modo de una segunda piel. El mundo es el conjunto
de esas reglas que nos preceden y nos ubican en un
espacio y en un tiempo vinculandonos a los otros y
obligandonos a depender de ellos.

Pero el mundo no es simplemente algo que se he-
reda y se incorpora, también es la exterioridad que
resuena en nuestras entrafias y nos interpela. Ese es
un aspecto esencial que habra que tener muy pre-
sente. El mundo es lo que nos posee, pero, al mismo
tiempo, es lo que no poseemos del todo. Es lo que in-
corporamos sin que deje de ser algo extrafio que nos
demanda. El mundo es un intruso que nos penetra al
nacer y que no deja de hacerlo a lo largo de toda la
vida, un intruso que nos inquieta de una forma insis-
tente y muchas veces tremendamente incémoda; es
verdad que, en otras ocasiones, lo hace al modo de
una pareja amorosa, pero siempre provocando una
resonancia insegura y ambivalente. No hay que per-
der de vista esa extrafieza, porque es ella la que nos
impide vivir y disponer de lo que «esta ahi» como
nos venga en gana. Si lo extrafio desaparece, si la ex-
trafieza se difumina y el mundo deja de tener ambitos
oscuros, zonas siniestras e indisponibles, entonces la
existencia aparece como algo claro y distinto y, como
vamos a ver mas adelante, puede acabar siendo cap-
turada con facilidad por las légicas de los sistemas
simbdlicos (lo sagrado, la fidelidad, el enemigo, el ad-
versario, lo til, el intercambio, la aceleracion, la pri-
sa, etcétera).
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Habitar el mundo es intentar establecer un lazo
cordial con él, significa aprender a vivir en la duda y
el sinsentido, en la inquietud y la extraneza. Al final
de La peste, Albert Camus escribi6 que la alegria esta
siempre amenazada, que nunca hay, ni podra haber,
una victoria definitiva sobre la contingencia, sobre el
sufrimiento y la muerte, porque el bacilo de la peste
no desaparece jamas, porque esta al acecho, dormido
en la prosa del mundo, esperando una nueva oportu-
nidad para irrumpir en nuestros cuerpos.’ Para un
ser finito, la felicidad es una felicidad en la infelici-
dad.1®

«No» es una palabra clave para aprender de nuevo
a habitar el mundo. Vivimos una vida en la que se da
un exceso de afirmacién. O, dicho de otro modo, el
mundo se ha roto por una falta de limite. No me re-
fiero a un limite ligado a las instituciones, no estoy
reclamando una especie de poder politico o moral
fuerte o absoluto, ni nada parecido. Se trata de darme
cuenta de la necesidad de un limite que dependa de
mi mismo. Antes de decir no tengo que aprender a
decirme no y estar atento a lo que no es mio, a lo que
10 Mme pertenece.

Sabemos que el mundo es una gramatica que nos
habita desde el momento en que vivimos la experien-
cia del lenguaje como lenguaje. ¢Qué significa eso?
Que sabemos de sobra que los nombres de las cosas
no son las cosas, pero que, al mismo tiempo, resulta
imposible pensar las cosas sin sus nombres. Dicho de
otra forma, tenemos tan incorporada la gramatica
heredada que nos parece extrafio que las cosas pue-
dan nombrarse de otra manera, que en otros lengua-
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jes se digan de otro modo. En la vida cotidiana parti-
cipamos de una «experiencia de naturalidad» entre las
palabras y las cosas. Al mismo tiempo, esa naturalidad
es extremadamente peligrosa, porque tiene un lado
oscuro que nos hace creer que el mundo es algo que
estd en nuestras manos, que nos pertenece.

¢Qué sucede cuando aparece el otro? Las palabras
del amor, asi como los insultos, no suenan igual en
otras lenguas, no suenan de forma natural hasta que
son incorporadas en la vida cotidiana, y, desde lue-
g0, no es nada facil hacerlo. Desde el capitulo IV de
la Fenomenologia del espiritu, de Hegel, la filosofia se
centré basicamente en el estudio de la relacién con el
otro humano: una conciencia solo obtiene reconoci-
miento en otra autoconciencia. De ahi a la mirada
cosificadora que Jean-Paul Sartre describe en El ser
y la nada hay un paso. El otro no es solo alguien a
quien veo, sino alguien que me ve. Y sé, escribe Sartre,
que no me ve como alguien sino como algo. Ese men-
digo que canta bajo mi ventana, esa mujer que pasa
por la calle, ese nifio que juega son, para mi, objetos,
no cabe duda.'! El desarrollo de la lucha por el reco-
nocimiento que tiene lugar en la Fenomenologia del
espiritu acaba, en Sartre, en cosificacién, soledad y
abandono. Merleau-Ponty denunci6 en Lo visible y lo
invisible esa relacién de alteridad sartriana que trans-
forma a los seres humanos en objetos que se mueven
mecanicamente.'? Habra que esperar a la «ética del
rostro» del fil6sofo lituano Emmanuel Levinas para
poder vislumbrar un cambio de rumbo. Pero no hace
falta una relacién de cosificacion para que el otro lle-
gue a ser aniquilado.
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Las légicas de los sistemas sociales operan a me-
nudo de una forma maés sutil; ordenan el mundo y
clasifican a los otros como humanos, como animales
(los hay vertebrados —mamiferos, aves, peces, repti-
les, anfibios— o invertebrados) y como objetos —y
cosas—. Al hacerlo asi, despojan de dignidad a deter-
minados seres a partir de una atribucion categorial
(o conceptual) y, en consecuencia, legitiman su trato
dentro de la legalidad vigente. A veces ese trato supo-
ne su destruccion, su aniquilacién.'* No es necesario,
pues, situarse fuera de la ley, ni en un estado de ex-
cepcion, para iniciar una politica de exterminio. Al
contrario, la crueldad opera al modo de un orden que
no es basicamente epistemolégico sino moral.'* Di-
cho de forma clara y breve: la moral es ontolégica, es
el trato que resulta de la clasificacién que legitima el
respeto, pero también la indiferencia y la destruccién
de «eso», de ese cuerpo que ya no esta protegido por
el manto de la ley.

Ahora bien, en el mundo las relaciones de depen-
dencia no se forman tnicamente respecto a otros se-
res (como nosotros). Ademas se configuran en fun-
cién de los objetos y de las cosas. Y esas relaciones
resultan un modo de ser estructural de la condicién
humana. Por eso llama la atencién el hecho de que,
en general, esa «relacionalidad objetual» no haya sido
estudiada con el detalle y la intensidad que se merece.
La relacionalidad tiene que ver con un interés por lo
cotidiano, por lo prosaico. «Prosa» no significa aqui
lo contrario de lo poético, sino el caracter temporal,
relacional, contingente, material, minasculo, objetual
y existencial de la vida. La filosofia metafisica que he-
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mos heredado se caracteriza, en lineas generales, por
un alejamiento del mundo y, en consecuencia, por una
especie de indiferencia ante lo prosaico. Pero en la
vida cotidiana no tenemos mas remedio que arreglar-
noslas con cosas; las podemos utilizar, admirar, cui-
dar, amar, coleccionar, destruir o ignorar. En cualquier
caso, no hay existencia sin esa relacionalidad obje-
tual.'® Ineludiblemente, al nacer tenemos que apren-
der a usar utensilios y objetos, y a adquirir sistemas
de signos, de simbolos, de gestos, de reglas de decen-
cia que nos permitan abrirnos al mundo e inventar-
nos (en parte) a nosotros mismos. De eso se ocupa la
educacion. Pero cudles son esos objetos y esos siste-
mas es algo que no puede establecerse a priori, por-
que lo decidira el mismo mundo.

La existencia humana se caracteriza por poder ser
siempre «de otro modo». De ahi que las relaciones
que establece con los objetos (materiales o simbdli-
cos) también puedan serlo. En funcién del mundo
(y de su posible colonizacién por parte de los siste-
mas sociales) se propondran «competencias», esto es,
«formas adecuadas de uso» de las cosas y de resolu-
cién de problemas cotidianos que se plantean en cada
caso. Pero hay cosas con las que no es posible mante-
ner relaciones de «competencialidad». Pienso en la es-
critura de una poesia, en la lectura de una novela, en
la interpretacion de una pieza musical o en el comen-
tario de una obra de arte, por ejemplo. Ahi no hay
competencia que valga.'®

La filosofia de Martin Heidegger considera la rela-
cion de la existencia con el mundo. Existir es salir de
si, proyectarse, es un «poder ser», es ser en el mundo
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y establecer, para bien o para mal, relaciones con las
cosas. En su obra principal, Ser y tiempo (Sein und
Zeit, 1927), Heidegger coloc6, mas que ningin otro
pensador, la vida cotidiana en el centro, y reflexion6
en detalle acerca de los ttiles o utensilios (Zeuge) y de
las relaciones que mantenemos con ellos. Como €l se-
fiala, esas relaciones con los objetos no son teéricas,
sino pragmaticas. La mayor parte de las veces uno
usa los utensilios tal como le han ensenado, de forma
inmediata, sin pararse a pensar demasiado qué son y
por qué funcionan asi. En otras palabras, en nuestro
habitar el mundo el trato con los objetos es prosaico;
no es un trato cognoscitivo, sino situacional, contex-
tual o incluso, podria decirse, existencial. Se rompe
aqui con la idea de mundo como un espacio externo
a nosotros, para pasar a concebirlo como un modo de
ser relacional en el que estamos inmersos. Dicho
de otra forma, el mundo no es algo que simplemente
esta ahi, en el exterior, sino una estructura de nuestro
ser mas propio.

En sus lecciones sobre «<Hermenéutica de la facti-
cidad» (1923), que anticipan algunas de las tesis fun-
damentales de Ser y tiempo, Heidegger aclara algo
mas esa cuestion al sefialar que el mundo es «lo que
ocurre», «lo que encontramos», lo que «nos sale al
paso» (begegnen).'” A ese «ocurrir» lo llama «signifi-
catividad». La «significatividad» no es una categoria
de la cosa que vincula el objeto a un contenido con-
creto, sino la manera de ser del mundo. El mundo es
«significativamente», es «lo que significa». Pero ¢qué
quiere decir eso?

En la prosa de la vida, no acostumbro a fijarme en
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los utensilios que conforman mi mundo. Solo me de-
tendré si dejan de funcionar. Escribo en un cuaderno,
con pluma y tinta de color violeta. Imaginemos que,
de pronto, la pluma deja de escribir. Quiza se haya
acabado la tinta, pero descubro que no, que falla otra
cosa, pero no acabo de saber qué sucede. ¢Es posible
que se haya obstruido el conducto? Decido limpiarla
a fondo. Lo hago con cuidado, solo con agua. La seco
y vuelvo a cargarla. Ahora ya funciona, no hay pro-
blema. ¢Qué ha ocurrido? Me he detenido, he fijado
mi atencién en esa pluma, en esa tinta violeta, en ese
tintero que estaba utilizando de forma natural, sin
pararme a pensar acerca de su modo de ser, hasta
que ha dejado de funcionar y me he visto obligado a
tomar distancia de esos objetos que uso cada dia y a los
que no suelo prestar atencion.

Me doy cuenta de que ningun utensilio esta sepa-
rado de una red de instrumentos. La pluma esta junto
al tintero, necesita el tintero y el cuaderno. Sin ellos no
serviria para nada, no se podria usar, al menos para
mi. Para un coleccionista, por ejemplo, la pluma no
necesita nada mas para tener significado, es un puro
objeto de contemplacién. En mi mundo, en cambio,
cada instrumento de escritura remite a otros, y re-
mite asimismo a los libros de mi biblioteca, que son
puntos de referencia fundamentales para todo lo que
escribo. Los objetos tienen «significatividad». En mi
mano, la pluma traza un viaje, me permite pasar del
libro al cuaderno, y viceversa. Al copiar literalmente
el parrafo que ha llamado mi atencién lo estoy con-
virtiendo en cuerpo, en parte de mi cuerpo, y es posi-
ble que su sentido sea para mi tan intenso que nunca
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lo olvide. Pero eso no lo sé a ciencia cierta. Habra
que esperar. En cualquier caso, en el trato con los
objetos uno se da cuenta de que el mundo no puede
reducirse al espacio habitable; al contrario, es una
estructura existencial que muestra que mi vida esta
fuera de si misma, expuesta a lo otro, a la exteriori-
dad, que las cosas estan, al mismo tiempo, ahi afuera
y dentro de mi, porque soy yo el que las usa, el que
les da «significado».

Lo que hace del objeto un iitil es su «pragmatici-
dad», es algo para. En sentido estricto, eso significa
que no es si no esta en relacién con una «totalidad
significativa», es decir, con un conjunto de objetos.
La pluma, el tintero y el cuaderno estan encima de la
mesa y los utilizo para escribir. Pero, en mi mundo,
esos utiles también estan enlazados con otros obje-
tos, quiza mas lejanos y aparentemente separados e
independientes entre si, como el equipo de musica
en el que gira el vinilo de los Nocturnos de Chopin, el
ventilador o la taza de té que me acompana en la es-
critura. No hay, pues, algo asi como una relacionali-
dad objetiva que pueda establecerse a priori y ser re-
cogida en un manual de instrucciones. La totalidad
significativa escapa a la 16gica técnica. Para entrar en
mi mundo, para que alguien me comprenda, sera ne-
cesario que conozca mi «universo objetual», en el que
se expresa esa exterioridad vital, una exterioridad
que es uno de los aspectos fundamentales de mi exis-
tencia. Es el uso que doy a las cosas que me envuel-
ven lo que configura su significatividad. Pero no solo
eso, porque en el uso se agota el significado, pero no
el sentido.
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Los seres humanos, en cuanto que seres que habi-
tamos mundos, somos cuerpos en relacién con mate-
rialidades que viven, aunque sus vidas no son consi-
deradas vidas por las l6gicas de los sistemas simbélicos
dominantes. A menudo una de las distinciones entre los
cuerpos es la que establecemos entre los seres anima-
dos e inanimados, entre los seres vivos (animales, plan-
tas) y la materia muerta (cosas). ¢No seria ya hora de
repensar esas distinciones? Para aprender de nuevo
a habitar el mundo habria que enfrentarse a la «vida
material de las cosas», porque si no lo hacemos se ge-
nera de facto un proceso de despreocupacion e indife-
rencia, como si solo hubiera que cuidar de los seres
(biol6égicamente) vivos y todo lo demas no pertenecie-
ra al mundo o fuera accesorio.

Hemos dicho que los utensilios se caracterizan por
su dimension pragmatica y por su pertenencia a una
totalidad significativa, pero ¢nada mas? La sola per-
cepcién pragmatica nos oculta el mundo en cuanto
mundo. Por eso conviene transformar nuestras rela-
ciones con €l y no contemplarlas desde nuestro posi-
ble beneficio, como si lo que no pudiéramos utilizar
para nuestro propio provecho ya no fuera interesan-
te. La pregunta «¢para qué sirve?» bloquea la percep-
cién. Para existir hay que transformar los «ttiles» en
«objetos» de preocupacion y de cuidado. Los seres hu-
manos tienen que distanciarse de un mundo en el que
reina la l6gica de la utilidad, para poder existir en el
disonante fluir del tiempo.

No sé si el sentido puede encontrarse, pero lo que
es seguro es que si se encuentra no sera en la pragma-
ticidad. Lo util provoca un bloqueo y una negacién de
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sentido, no solo porque no es posible hallarlo sino
sobre todo porque ofrece un tinico sentido. Las «ca-
lles de direccién tinica» son aquellas en las que nada
tiene sentido. Tanto el nihilismo (la negacién del sen-
tido) como el absolutismo (la afirmacién de un tnico
sentido) niegan el sentido finito de la existencia y del
mundo, niegan el «sentido del sinsentido», el sentido
vacilante y precario. Al respecto, sugiero reflexionar
sobre el hecho de que un objeto posee una dimension
irrepetible que nada tiene que ver con su valor mone-
tario ni pragmatico, una dimensién que escapa a su
uso, que, pudiendo ser totalmente inutil, le da un va-
lor singular. Si un sistema social captura el utensilio
y le da un tnico valor, mi mundo se empobrece.

Uno de los fil6sofos contemporaneos que se ocupo
de forma mas sutil del significado existencial de los
objetos fue Remo Bodei. En su libro titulado Genera-
ciones, Bodei sostuvo que las cosas materiales estan
cargadas de resonancias inmateriales (personales, fa-
miliares, sociales) que heredamos. Precisamente por
eso, porque son el resultado de una herencia, esos ob-
jetos poseen, para bien o para mal, una resonancia
afectiva (un alma) que no puede reducirse a su prag-
maticidad y que también queda incorporada a su to-
talidad significativa.

El alma de las cosas surge de manera intensa a par-
tir de la muerte de sus propietarios y, por lo mismo,
en el momento de la transmisién de la herencia (con
su carga simbdlica). Es evidente que lo que aqui tiene
lugar no es una mera donacién de un 1til o un ins-
trumento, sino la revelacién de un mundo. Lo que re-
cibimos en herencia de nuestros antepasados no son
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simplemente objetos o bienes materiales, sino «cosas
matéricas» en las que estan sus huellas. Nuestro mundo
es inimaginable sin la «matericidad» de esas cosas, sin
la presencia de las huellas de los otros ausentes. Esas
huellas no tienen que ver con el uso, con lo pragmati-
co, sino con lo existencial. En la légica que esta colo-
nizando el mundo, que es una légica de la prisa y de
la novedad, lo existencial es un valor a la baja. En esa
l6gica técnica, la singularidad de las cosas no impor-
ta, por eso se convierten en simples objetos, en uten-
silios que pueden (o incluso deben) ser cambiados por
otros (supuestamente) mejores o mas novedosos. Si lo
existencial es un valor a la baja, la novedad, en cam-
bio, es todo lo contrario, un valor en alza, incuestio-
nable y dado por supuesto.

Ademas de con los objetos y con las cosas, establece-
mos también relaciones con lo que podriamos llamar
«obras». Una obra es algo que siempre acompana al
autor, algo que nunca se deja atras y sobre todo algo en
lo que el material no es casi nada y el ensamblaje lo es
casi todo. Una obra nunca se detiene, siempre esti en
movimiento, es algo abierto, abordable para cualquiera
y no desgastable por el uso. Si el ejemplo mas claro de
«cosa matérica» es un libro, el mas claro de obra es la
escritura, el texto escrito. Pero no cabe duda de que se
podrian encontrar otras expresiones de esas obras en la
vida cotidiana. Lo importante aqui es el ensamblaje
y la apertura. O, dicho de otro modo, su inacabable
transformacion. Un texto no termina nunca de escri-
birse, no puede abandonarse al salir de viaje porque se
agarra al cuerpo del escritor como una segunda piel.
Eso sucede en general con todas las obras.
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