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11 est minuit a Tokyo, il est cing heures au Mali.

Quelle heure est-il au paradis?

AMADOU & MARIAM

No quiero cantarle a los que estan ausentes.

Quiero cantarle a los que estan presentes.

BoMmBA ESTEREO

Saludo

Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie en-
tre dos macetas, agito mi mano languida hacia los balcones de los
contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero.

Del otro lado del mar quedaron el francés, el frio, las flores ver-
des. Extrané mi casa, mi castillo de cuento de princesas. Durante
dos meses vivi en:

e amplio departamento en el XVIéme de Parfs;

® espaciosas viviendas sociales, todo sol, todo luz, en Zurich y
en Utrecht;

e buhardilla en Bruselas;

® sotano en Lieja;

® casa centenaria en la campina francesa, con establo, huerta
y gallinero;

® piso antiguo con ventanales al canal en Kreuzberg, Berlin.

Y por primera vez, jpremio para la huérfanal, no hay lugar
como el hogar.

En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un tes-
timonio también habria cucarachas, pero es ficcion—. La tierra
se cubri6 de pasto, la pasionaria explota, tropical, el jazmin chino
trepo por el cable de internet hasta la terraza y tengo la planta de
marihuana mas grande que vi en mi vida.
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Jota organiza asados y salidas, llena las alacenas y se reencuen-
tra con su tambor. Yo sigo con jet-lag. Deambulo por la casa sin ho-
rarios, perdida. Pero con el cambio de estacion me siento florecer
de golpe, tout a coup.

Gema

Ya me llam6 Gema. Me llama cada tanto desde que me echaron
de *** No tengo confianza para decirle que no me gusta hablar
por teléfono y que los droits de [ hommeya no son mas lo mio. A ella
también la echaron, en su caso de ***, y también le dijeron cosas
muy feas que no se le dicen a una huérfana. Eso nos une un poco.

Gema me cuenta j’ sais pas quoi de una ley para los hijis, algo de
una reunion con la companera diputada hiji y sus asesores. Yo digo
mmmbh y aja mientras arranco yuyos. Me propone una reunion, me
invita una cerveza. Lo de la cerveza no suena mal. Un poco le ad-
miro las ganas de rosquear, otro tanto me agobia. Pero eso no se lo
digo. Me dejo melonear como si me dejara chamuyar en una fiesta.

Pesadilla en francés se dice cauchemar

Sueno que participo de un focus group en una consultora. Es una
casa antigua acondicionada como oficina con mucho durlocky al-
fombras. Hay una mesa larga. A mi derecha esta sentada Juli, a mi
izquierda Argentina. Enfrente, el empleado que toma la encuesta:
joven, traje oscuro, corbata, algo siniestro en su prolijidad.

Para poder participar habia que traer un informe del banco.
Argentina habia decidido que fuera de la cuenta en la que se de-
posita la pension del abuelo, tan miserable. Pero yo no fui, o fui
y estaba cerrado. No tenemos el informe. Argentina promete que
lo traemos manana. Hay otros papeles que tampoco estan en re-
gla, pero ella ruega y nos admiten.

Todos los encuestados somos familiares de desaparecidos. Las
preguntas son apenas una excusa para el video que proyectan
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cuando terminamos: una publicidad de un curso de superacion
personal para victimas del terrorismo de Estado.

Argentina va de acd para alla como una ardillita, sonriéndo-
le a todos con esa sonrisa servil que camufla su muchisima astu-
cia, echandome miradas de complicidad con sus ojos brillantes
y chiquitos. Yo estoy con ella, juego en su equipo, soy su preferi-
da, ella es la mas viva de todos y todo va a salirnos bien. A ella no
la enganan con ese video, ella no compra nada, ella quiere co-
brar por nuestra participacion, agradecerle al tipo de traje y cor-
bata con toda clase de reverencias y genuflexiones y si te he visto
no me acuerdo.

De pronto, gritos, corridas. En alguna parte de esta casa-ofici-
na esta escondida Patricia. Es empleada de la consultora o tiene
que responder la encuesta o presentar un informe del banco. No
sé. Esta en falta y van a llevarsela. La busco por habitaciones semi-
vacias, por los banos. Me acompana Jota, que de a ratos también
es Martin. La llamo: jPatricia! jPatricia! Y también como le decia
Martin: jPaty! ;Paty!

La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mama, esta ahi,
viva y oculta, pero esta desaparecida, y todo esto es un suenoy en
el sueno pienso que es la primera vez que la llamo Paty, que le es-
toy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es mas que
nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga
escondida, pero la busco porque necesito verla.

Salimos a la vereda. Estamos en la calle Cuba, en la puer-
ta de mi escuela primaria, frente a la plaza Belgrano. Ahora Ar-
gentina también esta perdida o en la clandestinidad. Estoy sola
con Jota, que ya no es para nada Martin. No sabemos qué hacer,
adonde ir. Desde Juramento viene caminando Argentina. Cirujea.
Carga bolsas de nylon y su sonrisa es mds extraviada que nunca.
Pero en sus ojos esta ese brillo. Me hace una sena, la sigo, espe-
ramos la luz verde del semaforo, cruzamos a la plaza. Me expli-
ca algo, me tranquiliza pero no mucho, me manda de nuevo al
banco.

Estoy sola y atravieso cuadras y cuadras de un microcentro que
se parece a la zona de Rogier, en Bruselas: desierto, sin carteles,
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gris. No encuentro el banco, no encuentro a nadie y estoy muy le-
jos de casa.

Me despierto pensando que pesadilla en francés se dice cau-
chemar.

Blog tematico

Tengo blog nuevo: «Diario de una Princesa Montonera». El temi-
ta de los desaparecidos et tout ¢a viaj6 de polizon en las cronicas
europeas, me boicote6 el plan de escribir sobre la escritura y has-
ta logro colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gusta-
ba hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser
contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario
Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. EI deber testimonial
me llama. Primo Levi, jalla vamos!

Engagée

Miento cuando digo que los droits de I homme no son mas lo mio y
en la formulacion de esa frase que quiere ser provocativa esta la
mentira, porque justamente los Droits de I Hommesi son lo mio aho-
ra. He devenido (jno puedo parar de franolear!) Princesa de su
JetSet Francofono. Cest la classe. Luchds por la verdad y la justicia
y al mismo tiempo acumulas millas. LL.a brecha idiomatica te obliga
a ser mas reservada, casi misteriosa, pero también te quita matices
y te hace mas combativa. Ademas en el Réseau soy la mas joven y
el papel de la militonta precoz siempre me sali6 bien.

Después de cada encuentro del Réseau en Bruselas o Lieja,
cada dos anos, queda algo como una resaca de entusiasmo que
en unos meses se diluye, hasta que empezamos con los prepara-
tivos para la siguiente reunion. Pero esto es distinto. Los mails
van y vienen todos los dias. Wadad, Nassera y Khadija agitan mas
que nunca para crear la asociacion civil y yo estoy a punto de po-
ner en contacto a Béatrice con los salvadorenos que buscan ninos
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desaparecidos la-bas. Ah si, ninos desaparecidos en medios rura-
les, eso también te manejo.

Intimo sentimiento de venganza: tomd, Nene, toma, vos y to-
dos en *** que creian que me desterraban de la escena derecho-
humanistica mundial y solo me expulsaban, para mi bien, de lo
que empezaba a ser el vip del ghetto porteno.

Intimo sentimiento de venganza, pero también auténtico su-
bidon militonto. Ou activist, on peut dire. Activist me encanta, enga-
gé también. ['adore le francais!

Argentina

A veces hablo como ella. Digo dios mio, digo qué lindas tenés las
plantas. Empieza a no joderme, a doler menos, a gustarme. Me gus-
ta pensarla como en los ochenta, de gran charla con vecinos o pa-
rientes, en Olivos o en Cordoba, sentada en un murito, un cantero
o un escalon, en un jardin o en la vereda, pucho en mano, la cami-
sa azul de mangas cortas, la esclava de plata amarillenta y el reloj au-
tomatico, malla de metal, cuadrante verde, encontrado en el piso
del Pumper Nic y guardado rapida y sigilosamente. Mas tarde, ya
en casa, me lo mostraria y diria: lo encontré en el piso. Robar es pe-
cado. Como el onanismo. Cuando yo tenia diez anos se hizo evan-
gélica. Pero sigui6 hablando mal de todos como antes de recibir a
Jesucristo como su salvador. Sépanlo, lectores, sépanlo de entrada
los que la conocieron. Hablaba mal de vos, Adela, porque te engan-
chabas con tipos casados; de vos, Marcelo, porque no tenias traba-
jo; avos, Susana, te imitaba el tono de voz, entre gangosa y mosqui-
ta muerta, y la cara como de estar un poco oliendo mierda; tenia
acusaciones de corrupcion, nepotismo y megalomania, claro que no
con estas palabras, para todos en ***, Con otros, hablaba mal de mi.

Preferiria evitar la alegoria facil, pero lo cierto es que se llama-
ba Argentina. Pura Argentina. Cordobesa, cabecita negra como le
deciala suegra que era una gallega analfabeta, pero tan ingrata que
ni siquiera fue peronista—aunque a Evita la queria porque les puso
el teléfono—. Se llamaba Argentina y naci6 en el campo, terminé la
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primaria de grande y también grande se caso, tuvo puesto en la fe-
ria municipal, almacén en Caseros y restoran en Barrio Norte, era
bajita y agil, clientes y empleados la amaban y le decian la ardilli-
ta. Tuvo un solo hijo, le dio todos los gustos, lo mand6 a una escue-
la privada y a piano. Se lo llevaron y le dejaron una nieta chiquita 'y
un marido viejo y enfermo. Con las sucesivas crisis perdio6 todo. Cui-
do chicos, vendioé Tupper, Tst y Amodil, cociné para afuera y hasta
para un perro. Recupero alguna sensacion de dignidad en ***, aun-
que las dos sabiamos que habia mucha pose en eso, mucha viveza
de esa que tuvo para sobrevivir, porque ahi también cocinaba y ha-
cia unos pesos, y al mismo tiempo lo de la dignidad, las dos cosas.

No podia dejar de hablar de miy yo no puedo dejar de hablar
de ella. Le dediqué una obra de teatro y no fue suficiente. Estoy
tan llena de Argentina como vacia de mi padre. :Ven? Seria mejor
rebautizarla Juana o Petronay eludir la tentacion.

Proverbio chino

St quieres ser feliz durante una hora,
emborrdchate.

St quieres ser feliz durante tres dias,
casate.

St quieres ser feliz durante ocho dias

mata un cerdo y cometelo.

Pero si quieres ser feliz durante toda tu vida,
conviértete en jardinero.

En lalista de la felicidad china, escribir sobre el temita no figura.

Dios

No sé como sera el dios al que Béatrice, todavia, tiene ganas de pe-
dirle algo, después del asesinato de toda su familia, después de la
desaparicion de sus tres hijos, después del genocidio en Ruanda.
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A milafe en dios me abandono en la pubertad. Cuando era chica,
me deslumbré con La Biblia para los Nirios y decidi tomar la primera
comunioén. Me confesaba con el Padre Horacio, el parroco de la Re-
donda. Tenia tanto miedo de Cristo como del diablo. Sabia, por Site,
que los judios no creian (¢no creiamos?) que Jesus fuera el mesias.
Yo, ¢creia o no? No estaba segura. Me daba impresion verlo siempre
en la cruz, con la corona de espinas, los clavos y el agujero en el cos-
tado, o como minimo con el corazon al aire y prendido fuego. Si me
gustaban las canciones de la misa de ninos y fantaseaba con la idea
de ser scout como Jose, aunque Argentina no me dejaba ir de campa-
mento porque le daba miedo, en ese momento yo no sabia de qué.

Después nos mudamos lejos de la iglesia, Argentina se hizo
evangélica y el abuelo empez6 la Gira por los Hospitales Portenos
1988-1989. Me confesé una vez en la Castrense sin saber que cas-
trense quiere decir de los milicos. Hice la cola detrds de mi nueva
vecinita Ana Carolina, que antes de la Castrense me habia hecho
conocer los Pinypon. Me lleg6 el turno, abri la puerta del confe-
sionario y me arrodillé delante del cura, los codos en sus rodillas,
como haciamos todos los chicos en la Redonda con el Padre Ho-
racio. Enseguida me di cuenta de mi error, cuando le vi la cara de
sorpresa y susto. Era un cura joven, con mucho pelo negro. No me
echo del confesionario pero, para abreviar, propuso un multiple
choice de pecados que arranc6 mal.

Cura: ¢Desobedecés a tus papas?
PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papas. Estan desapare-
cidos.

Me despach6 con un Padrenuestro y un Avemaria. Nunca mas
tuve ganas de ir a misa.

Poco después, Site me cont6 la historia de un pogrom que su-
frieron sus antepasados, o sea los mios, con especial énfasis en una
imagen sanguinaria en la que aparecen una embarazada, un cuchi-
llo y un almohadén de plumas y que por una decision estética no
voy a reproducir, y entonces, de tragica que soy, me asumi judia.

Digo si dios quiere por culpa de la ardillita Argentina que
se mete donde no la llaman. Dios no existe, obvio que no. Pero
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Béatrice me escribe que Dieu te bénisse, solamente porque me acor-
dé de los salvadorenos y mandé un par de mails. Me suena excesivo,
aunque no me puedo dar el lujo de rechazar bendiciones. Las huér-
fanas arrancamos el partido con maldén. Que me bendiga enton-
ces el dios de Béatrice, que me bendigan todos, Jehova de los Ejér-
citos, la Difunta Correa, Ganesha, Santa Juana de Arco, el I-Ching,
Gilda, el Buda del dinero, que me bendigan todos y cada uno, que
me ayuden a escribir hasta quedarme vacia y limpia y nueva.

ESMA

Saskia, mi amiga de Utrecht, esta en Buenos Aires y se queda en
casa. Hoy la acompané a la puerta del Hospital Naval a tomarse el
15. Va ala ESMA, a la visita guiada —es historiadora—. Yo no voy
mas. Fui tres veces, la tltima con Jota. Hacia poco tiempo que salia-
mos. La ESMA todavia no estaba abierta al publico todos los dias.
Arreglé una visita para unos amigos y lo invité. Tal vez podés ha-
cer una nota, le dije. Se tomo6 unos dias y contesté que si, muy se-
rio, con esa seriedad desconcertante que tenia al principio. Reco-
rrimos el s6tano, el Dorado, los Jorges, llegamos a Capucha.

PRINCESA MONTONERA: ;Querés seguir con la visita guiada normal
o pasar a la biografica?

Jora: La biografica.

(Se separan del grupo que se dirige al camarote de Norma Arros-

tito y ella le muestra el cuartucho donde su madre esper6 el mo-

mento del parto. El ala del techo que da hacia Avenida del Liber-
tador cae abruptamente y deja poco espacio para estar de pie. Es
noviembre, como entonces, y hace mucho calor.)

PRINCESA MONTONERA: Deberian poner el nombre de mi vieja en la
puerta, porque esta es su pieza. No es la pieza de las embarazadas.
Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existia mas.
Por eso la pusieron aca. En este lugar guardaban escobas, trapos,
cosas de limpieza. El camarote de Norma Arrostito dice que era
de ella, okay, yo quiero que pongan una estrella con el nombre
de mi mama en esta puerta, como en un camarin de Hollywood.
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(Jota no le festeja el chiste. La envuelve en un abrazo intermina-
ble. Pasa por detras de ella la visita guiada, se oyen explicaciones
sobre la Pecera. Ella suspira e intenta zafarse, €l se las ingenia para
seguir abrazandola y ademas acariciarle el corazon. El grupo vuel-
ve a pasar rumbo a Capuchita. Ella propone seguir. Suben la esca-
lera que va a Capuchita, ella antetultima, Jota al final. Jota aprove-
chayle toca el culo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha
a Capuchita.)

Princesas

Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Cla-
risa, Maria, Eva, Maria Eva. Hay nombres muy montos aunque sin
referencia directa a ninguna martir: Paula, Daniela, Mariana, Lu-
cia o Lucila, Julia o Juliana. Las ninas perras seran Clarisa aunque
también Victoria. El nombre Tania me parece un hallazgo, es pe-
rro y fantasioso al mismo tiempo. También esta el clasico recurso
de ponerle a la nina el nombre de guerra de la madre, o pasar al
femenino el nombre del padre: festin y seguro de retiro para nues-
tros psicoanalistas.

Es muy dificil anonimizar un grupo de hijis. Todas se llaman
igual.

Se pueden lanzar sus nombres al aire y que caigan en cual-
quier lado.

Maria sera Clarisa

Clarisa sera Paula

Paula serda Eva

Eva sera Victoria.

Y habra una hiji con nombre de abuela.

Gema, por ejemplo.

Todas Princesas Guerrilleras

hijas de la revolucion y la derrota.

Antigonas y Hamlets, todo en uno, en una.

Ninas

que saben coser y saben bordar
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pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben
porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto
por lo que recordaban y por lo que habian olvidado

O cursed spite!

Princesas del cuento equivocado.

Princesas cuando Disney no hablaba de princesas.
Princesas de la época de Bambi en el cine Los Angeles
Bambi y su madre asesinada.

Después fue Annie

tomorrow tomorrow.

Para Andreita del Boca llegaron tarde

habria sido espectacular llorar con ella

pero no, la referente en dictadura era Lorena Paola
boba y feliz.

Dulces como Heidi

sufridas como la Cenicienta

licidas como Jane Eyre

morales como las chicas de Louisa May Alcott.

Me acuerdo de una huérfana Alcott, Rose Campbell.
Vivia con el tio paterno

del grupo familiar Campbell-Campbell.

El tio Alec era guapo y piola.

En los cuentos de princesas guerrilleras

el tio Alec también esta desaparecido.

Crecieron

las princesas.

Son mayores

que Andreita, que Annie, que Rose, que sus madres.
Son mayores que Antigona y que Hamlet seguro.
Sobrevivieron.

Ya se tinen el pelo y se ponen cremas.

Y siguen siendo princesitas huérfanas

de la revolucion y la derrota

en el exilio eterno de la infancia.



