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Il est minuit à Tokyo, il est cinq heures au Mali.  
Quelle heure est-il au paradis?

Amadou & Mariam

No quiero cantarle a los que están ausentes.  
Quiero cantarle a los que están presentes.

Bomba Estéreo

Saludo

Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie en-
tre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los balcones de los 
contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero .

Del otro lado del mar quedaron el francés, el frío, las flores ver-
des . Extrañé mi casa, mi castillo de cuento de princesas . Durante 
dos meses viví en:

• amplio departamento en el XVIème de París; 
• espaciosas viviendas sociales, todo sol, todo luz, en Zurich y 

en Utrecht; 
• buhardilla en Bruselas; 
• sótano en Lieja; 
• casa centenaria en la campiña francesa, con establo, huerta 

y gallinero;
• piso antiguo con ventanales al canal en Kreuzberg, Berlín .

Y por primera vez, ¡premio para la huérfana!, no hay lugar 
como el hogar .

En Almagro es verano y hay mosquitos — y si esto fuera un tes-
timonio también habría cucarachas, pero es ficción—  . La tierra 
se cubrió de pasto, la pasionaria explota, tropical, el jazmín chino 
trepó por el cable de internet hasta la terraza y tengo la planta de 
marihuana más grande que vi en mi vida .
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Jota organiza asados y salidas, llena las alacenas y se reencuen-
tra con su tambor . Yo sigo con jet-lag . Deambulo por la casa sin ho-
rarios, perdida . Pero con el cambio de estación me siento florecer 
de golpe, tout à coup .

Gema

Ya me llamó Gema . Me llama cada tanto desde que me echaron 
de *** . No tengo confianza para decirle que no me gusta hablar 
por teléfono y que los droits de l’homme ya no son más lo mío . A ella 
también la echaron, en su caso de ***, y también le dijeron cosas 
muy feas que no se le dicen a una huérfana . Eso nos une un poco .

Gema me cuenta j’ sais pas quoi de una ley para los hijis, algo de 
una reunión con la compañera diputada hiji y sus asesores . Yo digo 
mmmh y ajá mientras arranco yuyos . Me propone una reunión, me 
invita una cerveza . Lo de la cerveza no suena mal . Un poco le ad-
miro las ganas de rosquear, otro tanto me agobia . Pero eso no se lo 
digo . Me dejo melonear como si me dejara chamuyar en una fiesta . 

Pesadilla en francés se dice cauchemar

Sueño que participo de un focus group en una consultora . Es una 
casa antigua acondicionada como oficina con mucho durlock y al-
fombras . Hay una mesa larga . A mi derecha está sentada Juli, a mi 
izquierda Argentina . Enfrente, el empleado que toma la encuesta: 
joven, traje oscuro, corbata, algo siniestro en su prolijidad .

Para poder participar había que traer un informe del banco . 
Argentina había decidido que fuera de la cuenta en la que se de-
posita la pensión del abuelo, tan miserable . Pero yo no fui, o fui 
y estaba cerrado . No tenemos el informe . Argentina promete que 
lo traemos mañana . Hay otros papeles que tampoco están en re-
gla, pero ella ruega y nos admiten .

Todos los encuestados somos familiares de desaparecidos . Las 
preguntas son apenas una excusa para el video que proyectan 
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cuando terminamos: una publicidad de un curso de superación 
personal para víctimas del terrorismo de Estado .

Argentina va de acá para allá como una ardillita, sonriéndo-
le a todos con esa sonrisa servil que camufla su muchísima astu-
cia, echándome miradas de complicidad con sus ojos brillantes 
y chiquitos . Yo estoy con ella, juego en su equipo, soy su preferi-
da, ella es la más viva de todos y todo va a salirnos bien . A ella no 
la engañan con ese video, ella no compra nada, ella quiere co-
brar por nuestra participación, agradecerle al tipo de traje y cor-
bata con toda clase de reverencias y genuflexiones y si te he visto 
no me acuerdo .

De pronto, gritos, corridas . En alguna parte de esta casa-ofici-
na está escondida Patricia . Es empleada de la consultora o tiene 
que responder la encuesta o presentar un informe del banco . No 
sé . Está en falta y van a llevársela . La busco por habitaciones semi-
vacías, por los baños . Me acompaña Jota, que de a ratos también 
es Martín . La llamo: ¡Patricia! ¡Patricia! Y también como le decía 
Martín: ¡Paty! ¡Paty!

La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mamá, está ahí, 
viva y oculta, pero está desaparecida, y todo esto es un sueño y en 
el sueño pienso que es la primera vez que la llamo Paty, que le es-
toy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es más que 
nada . La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga 
escondida, pero la busco porque necesito verla .

Salimos a la vereda . Estamos en la calle Cuba, en la puer-
ta de mi escuela primaria, frente a la plaza Belgrano . Ahora Ar-
gentina también está perdida o en la clandestinidad . Estoy sola 
con Jota, que ya no es para nada Martín . No sabemos qué hacer, 
adónde ir . Desde Juramento viene caminando Argentina . Cirujea . 
 Carga bolsas de nylon y su sonrisa es más extraviada que nunca . 
Pero en sus ojos está ese brillo . Me hace una seña, la sigo, espe-
ramos la luz verde del semáforo, cruzamos a la plaza . Me expli-
ca algo, me tranquiliza pero no mucho, me manda de nuevo al 
banco .

Estoy sola y atravieso cuadras y cuadras de un microcentro que 
se parece a la zona de Rogier, en Bruselas: desierto, sin carteles, 
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gris . No encuentro el banco, no encuentro a nadie y estoy muy le-
jos de casa .

Me despierto pensando que pesadilla en francés se dice cau-
chemar .

Blog temático

Tengo blog nuevo: «Diario de una Princesa Montonera» . El temi-
ta de los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas 
europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y has-
ta logró colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gusta-
ba hablar de esto . Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser 
contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario 
Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand . El deber testimonial 
me llama . Primo Levi, ¡allá vamos!

Engagée

Miento cuando digo que los droits de l’homme no son más lo mío y 
en la formulación de esa frase que quiere ser provocativa está la 
mentira, porque justamente los Droits de l’Homme sí son lo mío aho-
ra . He devenido (¡no puedo parar de frañolear!) Princesa de su 
Jet-Set Francófono . C’est la classe. Luchás por la verdad y la justicia 
y al mismo tiempo acumulás millas . La brecha idiomática te obliga 
a ser más reservada, casi misteriosa, pero también te quita matices 
y te hace más combativa . Además en el Réseau soy la más joven y 
el papel de la militonta precoz siempre me salió bien .

Después de cada encuentro del Réseau en Bruselas o Lieja, 
cada dos años, queda algo como una resaca de entusiasmo que 
en unos meses se diluye, hasta que empezamos con los prepara-
tivos para la siguiente reunión . Pero esto es distinto . Los mails 
van y vienen todos los días . Wadad, Nassera y Khadija agitan más 
que nunca para crear la asociación civil y yo estoy a punto de po-
ner en contacto a Béatrice con los salvadoreños que buscan niños 
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 desaparecidos  là-bas . Ah sí, niños desaparecidos en medios rura-
les, eso también te manejo .

Íntimo sentimiento de venganza: tomá, Nene, tomá, vos y to-
dos en ***, que creían que me desterraban de la escena derecho-
humanística mundial y solo me expulsaban, para mi bien, de lo 
que empezaba a ser el vip del ghetto porteño .

Íntimo sentimiento de venganza, pero también auténtico su-
bidón militonto . Ou activist, on peut dire. Activist me encanta, enga-
gé también . J’adore le français!

Argentina

A veces hablo como ella . Digo dios mío, digo qué lindas tenés las 
plantas . Empieza a no joderme, a doler menos, a gustarme . Me gus-
ta pensarla como en los ochenta, de gran charla con vecinos o pa-
rientes, en Olivos o en Córdoba, sentada en un murito, un cantero 
o un escalón, en un jardín o en la vereda, pucho en mano, la cami-
sa azul de mangas cortas, la esclava de plata amarillenta y el reloj au-
tomático, malla de metal, cuadrante verde, encontrado en el piso 
del Pumper Nic y guardado rápida y sigilosamente . Más tarde, ya 
en casa, me lo mostraría y diría: lo encontré en el piso . Robar es pe-
cado . Como el onanismo . Cuando yo tenía diez años se hizo evan-
gélica . Pero siguió hablando mal de todos como antes de recibir a 
Jesucristo como su salvador . Sépanlo, lectores, sépanlo de entrada 
los que la conocieron . Hablaba mal de vos, Adela, porque te engan-
chabas con tipos casados; de vos, Marcelo, porque no tenías traba-
jo; a vos, Susana, te imitaba el tono de voz, entre gangosa y mosqui-
ta muerta, y la cara como de estar un poco oliendo mierda; tenía 
acusaciones de corrupción, nepotismo y megalomanía, claro que no 
con estas palabras, para todos en *** . Con otros, hablaba mal de mí .

Preferiría evitar la alegoría fácil, pero lo cierto es que se llama-
ba Argentina . Pura Argentina . Cordobesa, cabecita negra como le 
decía la suegra que era una gallega analfabeta, pero tan ingrata que 
ni siquiera fue peronista — aunque a Evita la quería porque les puso 
el teléfono—  . Se llamaba Argentina y nació en el campo, terminó la 
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primaria de grande y también grande se casó, tuvo puesto en la fe-
ria municipal, almacén en Caseros y restorán en Barrio Norte, era 
bajita y ágil, clientes y empleados la amaban y le decían la ardilli-
ta . Tuvo un solo hijo, le dio todos los gustos, lo mandó a una escue-
la privada y a piano . Se lo llevaron y le dejaron una nieta chiquita y 
un marido viejo y enfermo . Con las sucesivas crisis perdió todo . Cui-
dó chicos, vendió Tupper, Tsú y Amodil, cocinó para afuera y hasta 
para un perro . Recuperó alguna sensación de dignidad en ***, aun-
que las dos sabíamos que había mucha pose en eso, mucha viveza 
de esa que tuvo para sobrevivir, porque ahí también cocinaba y ha-
cía unos pesos, y al mismo tiempo lo de la dignidad, las dos cosas .

No podía dejar de hablar de mí y yo no puedo dejar de hablar 
de ella . Le dediqué una obra de teatro y no fue suficiente . Estoy 
tan llena de Argentina como vacía de mi padre . ¿Ven? Sería mejor 
rebautizarla Juana o Petrona y eludir la tentación .

Proverbio chino

Si quieres ser feliz durante una hora, 
emborráchate.
Si quieres ser feliz durante tres días,
cásate.
Si quieres ser feliz durante ocho días
mata un cerdo y cómetelo.
Pero si quieres ser feliz durante toda tu vida,
conviértete en jardinero.

En la lista de la felicidad china, escribir sobre el temita no figura .

Dios

No sé cómo será el dios al que Béatrice, todavía, tiene ganas de pe-
dirle algo, después del asesinato de toda su familia, después de la 
desaparición de sus tres hijos, después del genocidio en Ruanda .
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A mí la fe en dios me abandonó en la pubertad . Cuando era chica, 
me deslumbré con La Biblia para los Niños y decidí tomar la primera 
comunión . Me confesaba con el Padre Horacio, el párroco de la Re-
donda . Tenía tanto miedo de Cristo como del diablo . Sabía, por Site, 
que los judíos no creían (¿no creíamos?) que Jesús fuera el mesías . 
Yo, ¿creía o no? No estaba segura . Me daba impresión verlo siempre 
en la cruz, con la corona de espinas, los clavos y el agujero en el cos-
tado, o como mínimo con el corazón al aire y prendido fuego . Sí me 
gustaban las canciones de la misa de niños y fantaseaba con la idea 
de ser scout como Jose, aunque Argentina no me dejaba ir de campa-
mento porque le daba miedo, en ese momento yo no sabía de qué .

Después nos mudamos lejos de la iglesia, Argentina se hizo 
evangélica y el abuelo empezó la Gira por los Hospitales Porteños 
1988-1989 . Me confesé una vez en la Castrense sin saber que cas-
trense quiere decir de los milicos . Hice la cola detrás de mi nueva 
vecinita Ana Carolina, que antes de la Castrense me había hecho 
conocer los Pinypon . Me llegó el turno, abrí la puerta del confe-
sionario y me arrodillé delante del cura, los codos en sus rodillas, 
como hacíamos todos los chicos en la Redonda con el Padre Ho-
racio . Enseguida me di cuenta de mi error, cuando le vi la cara de 
sorpresa y susto . Era un cura joven, con mucho pelo negro . No me 
echó del confesionario pero, para abreviar, propuso un multiple 
choice de pecados que arrancó mal .

Cura: ¿Desobedecés a tus papás?
Princesita montonera: No tengo a mis papás . Están desapare-

cidos .

Me despachó con un Padrenuestro y un Avemaría . Nunca más 
tuve ganas de ir a misa .

Poco después, Site me contó la historia de un pogrom que su-
frieron sus antepasados, o sea los míos, con especial énfasis en una 
imagen sanguinaria en la que aparecen una embarazada, un cuchi-
llo y un almohadón de plumas y que por una decisión estética no 
voy a reproducir, y entonces, de trágica que soy, me asumí judía .

Digo si dios quiere por culpa de la ardillita Argentina que 
se mete donde no la llaman . Dios no existe, obvio que no . Pero 
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 Béatrice me escribe que Dieu te bénisse, solamente porque me acor-
dé de los salvadoreños y mandé un par de mails . Me suena excesivo, 
aunque no me puedo dar el lujo de rechazar bendiciones . Las huér-
fanas arrancamos el partido con maldón . Que me bendiga enton-
ces el dios de Béatrice, que me bendigan todos, Jehová de los Ejér-
citos, la Difunta Correa, Ganesha, Santa Juana de Arco, el I-Ching, 
Gilda, el Buda del dinero, que me bendigan todos y cada uno, que 
me ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia y nueva .

ESMA

Saskia, mi amiga de Utrecht, está en Buenos Aires y se queda en 
casa . Hoy la acompañé a la puerta del Hospital Naval a tomarse el 
15 . Va a la ESMA, a la visita guiada — es historiadora—  . Yo no voy 
más . Fui tres veces, la última con Jota . Hacía poco tiempo que salía-
mos . La ESMA todavía no estaba abierta al público todos los días . 
Arreglé una visita para unos amigos y lo invité . Tal vez podés ha-
cer una nota, le dije . Se tomó unos días y contestó que sí, muy se-
rio, con esa seriedad desconcertante que tenía al principio . Reco-
rrimos el sótano, el Dorado, los Jorges, llegamos a Capucha .

Princesa Montonera: ¿Querés seguir con la visita guiada normal 
o pasar a la biográfica?

Jota: La biográfica .
(Se separan del grupo que se dirige al camarote de Norma Arros-
tito y ella le muestra el cuartucho donde su madre esperó el mo-
mento del parto . El ala del techo que da hacia Avenida del Liber-
tador cae abruptamente y deja poco espacio para estar de pie . Es 
noviembre, como entonces, y hace mucho calor .) 
Princesa Montonera: Deberían poner el nombre de mi vieja en la 

puerta, porque esta es su pieza . No es la pieza de las embarazadas . 
Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existía más . 
Por eso la pusieron acá . En este lugar guardaban escobas, trapos, 
cosas de limpieza . El camarote de Norma Arrostito dice que era 
de ella, okay, yo quiero que pongan una estrella con el nombre 
de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood .
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(Jota no le festeja el chiste . La envuelve en un abrazo intermina-
ble . Pasa por detrás de ella la visita guiada, se oyen explicaciones 
sobre la Pecera . Ella suspira e intenta zafarse, él se las ingenia para 
seguir abrazándola y además acariciarle el corazón . El grupo vuel-
ve a pasar rumbo a Capuchita . Ella propone seguir . Suben la esca-
lera que va a Capuchita, ella anteúltima, Jota al final . Jota aprove-
cha y le toca el cu lo . Ella es feliz . En la escalera que va de Capucha 
a Capuchita .)

Princesas

Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Cla-
risa, María, Eva, María Eva . Hay nombres muy montos aunque sin 
referencia directa a ninguna mártir: Paula, Daniela, Mariana, Lu-
cía o Lucila, Julia o Juliana . Las niñas perras serán Clarisa aunque 
también Victoria . El nombre Tania me parece un hallazgo, es pe-
rro y fantasioso al mismo tiempo . También está el clásico recurso 
de ponerle a la niña el nombre de guerra de la madre, o pasar al 
femenino el nombre del padre: festín y seguro de retiro para nues-
tros psicoanalistas .

Es muy difícil anonimizar un grupo de hijis . Todas se llaman 
igual .

Se pueden lanzar sus nombres al aire y que caigan en cual-
quier lado .

María será Clarisa 
Clarisa será Paula 
Paula será Eva 
Eva será Victoria .
Y habrá una hiji con nombre de abuela . 
Gema, por ejemplo .
Todas Princesas Guerrilleras
hijas de la revolución y la derrota .
Antígonas y Hamlets, todo en uno, en una .
Niñas
que saben coser y saben bordar
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pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben 
porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto 
por lo que recordaban y por lo que habían olvidado
O cursed spite!
Princesas del cuento equivocado .
Princesas cuando Disney no hablaba de princesas . 
Princesas de la época de Bambi en el cine Los Ángeles 
Bambi y su madre asesinada .
Después fue Annie
tomorrow tomorrow.
Para Andreíta del Boca llegaron tarde 
habría sido espectacular llorar con ella
pero no, la referente en dictadura era Lorena Paola
boba y feliz .
Dulces como Heidi 
sufridas como la Cenicienta
lúcidas como Jane Eyre
morales como las chicas de Louisa May Alcott .
Me acuerdo de una huérfana Alcott, Rose Campbell .
Vivía con el tío paterno
del grupo familiar Campbell-Campbell .
El tío Alec era guapo y piola .
En los cuentos de princesas guerrilleras
el tío Alec también está desaparecido .

Crecieron 
las princesas .
Son mayores
que Andreíta, que Annie, que Rose, que sus madres . 
Son mayores que Antígona y que Hamlet seguro .
Sobrevivieron .
Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas . 
Y siguen siendo princesitas huérfanas 
de la revolución y la derrota
en el exilio eterno de la infancia .


