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Que yo no tengo una pena,
la pena me tiene a mi.

SOLEA

Inicio esta tercera parte del libro sumida en el due-
lo, en varios duelos acumulados, deprimida y con
heridas tan viejas como yo sangrando por todas par-
tes. Nunca pensé que esta tercera parte seria una
catarsis, ni estoy segura de que las catarsis sean jus-
tas con la literatura. Pero me aburren los libros que
nacen solo del pensamiento o de escribir bien. Los
libros nacen de las tripas, de la necesidad de escri-
birlos, y se leen desde esa misma ansia de leerlos,
desde una carencia primigenia.

En el ciclo de tiempos descompasados que es
el baile de la escritura-lectura hay que dar un pri-
mer paso, lanzar la comunicacién como quien lan-
za una botella con un mensaje de socorro dentro,
0 con una sonrisa o con un dibujo, esperanzada de
que en alguna playa, en algin puerto, alguien lo reci-
bay lo entienda, porque sera su mirada la que con-
vierta un papel cualquiera en un mensaje real. Por
eso siempre supe que en este libro irfan mis tripas,
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desde las que pienso, sin la trampa de esconderlas
bajo un pensamiento superlativo e impersonal. Un
acto de desvelo que si es honesto con la literatura
misma, conmigo y contigo, que estas ahora leyen-
do, haciendo mensaje de estas letras precariamen-
te enlazadas.

Voy a hablar de mi. De un yo pequefio, de mi
experiencia vivida desde la vida comun y concreta
que soy. Y voy a hablar de una historia llena de fra-
casos poliamorosos porque es necesario narrarlos,
es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no
hacer sangre de ellos. No solo he tenido fracasos:
en ese caso no estaria aqui escribiendo. Pero estoy
agotada del polipositivismo, de leer experiencias
milagrosamente felices y de vernos a todas lloran-
do por los rincones porque ese milagro apenas nos
sucede nunca.

Hace unos meses alguien me pregunt6 qué era un
fracaso amoroso para mi. Y, sin elaborarlo mucho,
contesté que para mi seria la grieta sin fondo en las
expectativas conjuntas, un desorden en las proyec-
ciones elaboradas y, especialmente, un cambio subi-
to en las bases relacionales, una traicion a lo que
nos comprometimos a ser. Las relaciones se trans-
forman, pero en el infierno que surge entre un pro-
ceso natural de transformacion y la dinamitacion de
las formas, los modos y del vinculo mismo es donde
yo situo el fracaso.
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El tiempo de la literatura no se corresponde con
los tiempos cronolégicos. Este presente desde el que
escribo, que es un presente continuo que durari el
afo que me llevara redactar esta tercera parte, que-
da muy lejos del presente desde el que me lees. En
tu presente los afios han pasado y de estos duelos
que ahora vivo solo uno habra quedado como tras-
cendente. Todo habra pasado, menos EL

Mi duelo por El no tiene que ver con el poliamor,
pero si con mis heridas amorosas. El 4 de junio de
2017, de madrugada, muri6 la persona que, una vez
muerta, vengo denominando «mi padre». Lo hago asi
porque nadie entiende mi duelo si no le pongo una
etiqueta legitima, algo que justifique que lleve meses
metida en la cama llorando y medicada por depre-
sion. Su muerte ha dejado en mi, simultaneamente,
ruido y silencio. Un silencio ruidoso. Un ruido silen-
cioso. No es un vacio: es una desolacion, una orfan-
dad. Mi no padre era escritor y de repente, en su
ausencia, mis comas y mis puntos no saben a quién
dirigirse, a quién preguntar. En mi hogar de libros y
letras me he quedado sola. Tengo otros sitios en los
que estoy rodeada de amor, de gente que me ama a
través de los anos, de las dificultades, de las trans-
formaciones. Tengo amor incondicional en muchos
de mis hogares. Pero en ese en concreto, en el de mi
escritura, me he quedado sin él. Me he quedado gra-
maticalmente huérfana.
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La mafiana en que murié saqué sus libros de la
estanteria y los abracé. No me alcanzaban los brazos,
ni el pecho, ni las piernas para sostenerlos. No me
habia dado cuenta de que tenia tantos libros suyos
ni de que cada uno de ellos era y es un momento de
mi vida, de la nuestra. Los reparti sobre la cama y me
acosté junto a ellos. Los libros son abrazables, nun-
ca lo habia sentido de manera tan clara, tan fisica. Y
lloré junto a ellos todos los dias que necesité llorar
junto a ellos. Luego segui llorando. Por la calle, con-
duciendo, dando clases, viajando, durmiendo.

Hubiese querido llevar luto esos meses, pero el
luto ya no se lleva. Vestirme de un color distintivo,
de amarillo canario, de naranja butano, de un tono
deslumbrante que me marcase de lejos, que la gente
dijese a mi paso: «jCuidado!, ahi viene una sufrien-
te, ahi viene alguien que ha perdido un cachito de
si». Y que se hiciese para mi una alfombra de silen-
cio solemne, una quietud compasiva. Hubiese que-
rido llevar una letra escarlata que dijese al mundo
que debia parar... porque a mi el mundo se me habia
parado.

Quedé desfasada, como un reloj atrasado que
espera un cambio de pila, como sumida en un jet
lag afectivo. A los pocos dias mi teléfono se lleno
de mensajes de trabajo, de quejas por mails no res-
pondidos, de invitaciones a fiestas y a congresos que
hablaban de cosas de la vida, como si las cosas de
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la vida aun fuesen posibles. Y yo seguia sin poder
marcar las horas, atrapada en aquel 4 de junio que
no se acaba. «;Cudnto tiempo te va a durar? Tienes
que superar esto. Déjalo marchar. No puedes estar
siempre asi».

Siempre es un término extrafio. Mi siempre fue
una madrugada de verano que me esta durando
muchos meses. Todos los meses que suamory el mio
necesitan para acoplarse a esta ausencia presente.
Para encontrarle un lugar en mi nuevo mundo sin él.

Los tiempos de la literatura desafian el tiempo
pues para ella eso del tiempo es un invento menor.
;Qué puede el mintsculo tiempo frente a la infinita
palabra? En el principio era el Verbo. Y ese principio
creyo Ser, cuando el pobre no era mas que un com-
plemento circunstancial del Verbo, que es aquel que
de verdad Fue. La literatura me permite ir y venir,
estar aqui, escribiente, releyendo lo que escribi
entonces y escribiendo lo que siento ahora. Viviendo
ambas estaciones de manera simultanea, estando en
todos los puertos a la vez. Pasados los meses que son
el ahora de los relojes sabré que no estoy huérfana
en los libros, sino que la escritura es ya el unico lugar
donde puedo estar con €], fusionada con él. Que en
la escritura lo encuentro, que escribir es el espacio
donde amarlo a pesar de la muerte y que escribir es
aquello que dejé en mis manos rebosantes de este
regalo tan grande.
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Intento explicar desde el entonces y el ahora este
duelo, pero el lenguaje, precisamente, me pone la
zancadilla. No encuentro la palabra que describa
por dénde he pasado, que dé cuenta de este cami-
no tan dificil, tan escarpado, de la ruta por la que me
despeiié y del barro que se me enganchd a las tri-
pasy a partir del cual intento volver a construir. Una
mujer que habia perdido a su hijo me dijo una vez
que no habia nombre para ella. No era una huérfana,
no era una viuda. Algunas pérdidas no tienen nom-
bre porque no existen, aunque su existencia nos lle-
ve con ellas.

Cuando Juan murié no sabia cémo nombrar lo
que me estaba pasando, no sabia como decirle al
mundo que me dejase en paz, que no me daba la
vida, que no podia sostener nada mas. Aquella mana-
na su casa se llen6 de gente extrafia que iba a velar
a Goytisolo. Gente importante para el sefior impor-
tante que él nunca quiso ser. No pude ir a despe-
dirme porque no habia dénde ir, no habia velatorio
para simplemente Juan, para mi Juan a solas, a secas.
Segui su entierro en el telediario, sin voz, solo vien-
do las imagenes, consciente de que alli no estaba ély
de que él no me hubiese querido alli. ;Y donde, Juan,
donde voy yo a velarte? ;Ddénde iré yo a cerrar nues-
tra etapa para poder empezar otra cosa? ;Como le
cuento yo a la gente quién se me ha muerto para que
entiendan que yo no puedo con esto, que me preparé
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a conciencia y al final no estaba preparada porque
no hay forma de ponerse aqui? ;Como se hace esto,
Juan... como se escribe esto...?

Y en el principio fue el Verbo. Y dije «Padre» y
se hizo el silencio. Se ha muerto el padre de Brigi-
tte. Y todo se entendi6. El mundo me dio una tre-
gua. Recibi abrazos de verdad de gente que apenas
me conocia. Recibi mensajes de condolencia sincera.
Se apartaron las aguas, cesaron los e-mails, callaron
las redes sociales y el silencio dio paso a un verano
espeso de cavilacidn. Porque el mensaje, inesperada-
mente, hall6 un lenguaje compartido. Porque todas
deberiamos saber lo que es perder a un padre.

Pero yo no lo sé.

Porque él no era mi padre.

El era todo eso para lo que no tenemos Verbo atin.
Lo nuestro fue algo anterior al principio mismo.

Mi padre real es un hombre violento que no sabe
querer. O tal vez sabe, pero a mi no me quiso. No
recuerdo nunca un gesto de carifio, ni una palabra
de consuelo o de orgullo, ni una felicitacién. Aunque
la memoria también es selectiva. Tal vez esperaba
tener un hijo y en su lugar le toc6 esta marimacho
que siempre fui y que para él debié ser un doble fra-
caso. Un gar¢on manqué, nos llaman en francés: un
varon defectuoso, a medias, en trozos. Ese padre
real me ensefid a tener miedo de todo. A tener mie-
do de los imprevistos, de las cosas que no se pueden
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controlar, que no sabes de donde te vienen, que suce-
den sin mas, de la indefension, de la inevitabilidad.
Me ensefi6 a creer en la fatalidad.

Mi madre es una mujer que miente. Que se ha
construido un mundo de fantasia donde mueve los
hilos para que la vida encaje con su mente. Y en su
mente ella es la victima de un mundo lleno de mons-
truos, que somos nosotras. Que soy yo. Mi madre
me enseild que no puedes confiar en nadie, ni en tu
propia madre. Me ensefi6 que las palabras no tienen
valor y me sumio en una busqueda desesperada de
palabras que si tengan peso. Mi madre me hizo creer
que todo el mundo traiciona a todo el mundo y yo he
dedicado mi vida a salvarme de esa idea, chocando
una y otra vez con todas las traiciones cotidianas,
con todas las mentiras, con todas las cobardias, con-
firmando, sin cesar, que no hay refugio posible mas
que tu misma. Esa fatalidad. Ese destino.

Viviamos en un entresuelo y desde pequefia me
quedé sola con ellos, con mi padre y con mi madre.
Mi hermana mayor huy6 como pudo, casandose con
un hombre taciturno que odiaba la rareza de esa
pequefia marimacho de 10 afos que fui. «Tu her-
mana es rara», decia refiriéndose a mi. Ella se fue,
yo me quedé atrapada en el entresuelo, con todo un
edificio de silencios y violencias apostado sobre mi.
Aprendi a distinguir el sonido de sus llaves en la por-
teria. Al oirlas, el corazén se me aceleraba, bajaba la
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voz de la tele, recogia todo a mi alrededor, los colo-
res y los libros que eran mi mundito, y esperaba
con la respiracion alterada a que apareciese en el
comedor. A veces llegaba tranquilo y a veces no. Las
veces buenas eran las que no me gritaba. Sin mas.
Las malas eran las que me gritaba sin aclarar nunca
por qué y me castigaba sin decirme nunca el moti-
vo. Las buenas, nos saludabamos y yo esperaba un
tiempo prudencial para, sigilosamente, escabullirme
a mi habitacién y encerrarme alli.

En mi casa no habia libros, pero mi hermana
dejé tras de si algunas lecturas del instituto que me
aprendi de memoriay en el colegio de monjas al que
asistia, y al que estaré agradecida toda mi vida, me
proveian de lecturas animandome a escribir. Ellas
me hicieron escritora. También llegg, tal vez por mi
primera comunion, una enciclopedia de aquellas que
las familias obreras usaban para decorar la vitrina.
Un buen dia, un sefior llamo a la puerta y nos la ofre-
cio con un algo promocional. Y asi llegd a mi vida. La
leia por orden alfabético, pardandome cuando algo
me llamaba la atencion para ir ansiosa a buscarlo
a otro tomo y volver al primero una vez aclarado
el concepto, en una red de hyperlinks analégicos de
tapas marrones con ribetes dorados.

En aquella época solo habia terror. Terror alos gri-
tos, terror al ambiente enrarecido, terror a no saber
por qué el ambiente estaba enrarecido una vez mas,
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pero convencida de que la culpa era mia. Terror a los
pufietazos sobre de la mesa, terror a la frase inade-
cuada que cubria todo de una tensiéon densa como
niebla repentina. Recuerdo castigos, prohibiciones,
limites imposibles de cumplir, la angustia constante
y el silencio impuesto, ese silencio. El panico a que
sonase el teléfono a la hora de la siesta y que por
desgracia la llamada fuese para mi. Asi que apenas
daba el teléfono a nadie, para reducir el riesgo a una
bronca desmesurada. Recuerdo golpes, pero las pali-
zas de verdad vinieron mucho mas tarde, sobre los
18 ainos, cuando la cosa se puso dura de verdad. Alli
si: me dio pufietazos, me tir6 por las escaleras, me
lanzé muebles encima. Ahi quiso matarme, tal vez
sin saberlo, y lo hubiese hecho. De no haberme ido
de esa casa, un dia me habria dado el golpe de mas.
Pero esa es otra historia. Eso fue la guerra. Ya vere-
mos si mas adelante tiene sentido contarla.

De momento, lo importante era el terror. Os lo
cuento porque un mantra del mundo poliamoroso
dice que «hay que aprender a estar sola». Yo no quie-
ro aprender a estar sola, quiero aprender a vivir en
relacidn, en relaciones. Estar sola no significa vivir
sin pareja: estar sola es ser esa nifia que espera ate-
rrorizada la llegada de su padre, consciente de que, si
tiene un mal dia, nadie la salvara. Estar sola es enfren-
tar la certeza de que tu padre te va a matar mientras
el entorno mira hacia otro lado, mientras murmura
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que dos no se pelean si uno no quiere. Esa indefen-
sidn es estar sola. Y esa yo ya la aprendi. Por eso sigo
viva, porque aprendi a vivir con ella y a salvarme. No
quiero aprenderla mas: quiero desaprenderla, quie-
ro quitdrmela de encima, quiero arrancarme a jiro-
nes la piel impregnada de esa soledad.

Creo que toda mi vida poliamorosa ha girado
alrededor de eso: de crearme un mundo en el que
ya no estoy indefensa ni amenazada, de saber que ni
el deseo hacia otra persona me dejara en la soledad
de las palizas, rodeada de gente que no sabe ni quie-
re pararlas. Y saber que incluso si alguien no quiere
seguir a mi lado, no me traicionara. Me dejara que-
riéndome con la misma ternura que sentia por mi el
dia anterior a dejarme.

Pero claro, crear el mundo imaginario no basta.
El mundo hay que habitarlo y una de sus habitantes
soy yo y son todas las demas. Y todas somos esas
grietas también.

Un dia descubri a los estilitas, quiero pensar por
la poesia que nos permite la memoria, que fue a tra-
vés de las paginas de aquella enciclopedia. En el
siglo V, en Siria, un monje cristiano decidi6 subirse
a una columna y no volver a bajar, como forma de
vida ascética. Asi, sin mas. La gente le lanzaba comi-
da y, segin cuentan, cuando apuntaba maneras de
morirse, una enorme multitud se agolp6 a los pies
de su columna para arrancarle un trozo al cadaver
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y llevarselo a su pueblo como reliquia que hiciese
de aquel pueblo perdido un lugar importante. En la
novela El barén rampante, de Italo Calvino, el pro-
tagonista se sube a un arbol y no vuelve a bajar, y
Said el Pesoptimista, de Emile Habibi, también aca-
ba su deriva de incomprension sobre una columna.
Yo quisiera ser una estilita del amor. No por la cabe-
zoneria de no volver a bajar (que también), sino por
la columna. Quisiera estar alli arriba, viendo a mis
amantes pasar, mucho mas alla del bien y del mal,
generosa, agradecida, complaciente, hasta mater-
nal. La gran matriarca de una red amorosa donde
todo el mundo viene y va, sube y baja, se enamora
y desenamora y yo alli estoy, sonriendo comprensi-
va, afectuosa y acogedora.! Esa ha sido mi fantasia
durante muchos afios, mi reflejo en el lago de Nar-
ciso, el reflejo que no he llegado a alcanzar y que
ahora, la verdad, me la suda bastante. Al diablo las
matriarcas, al diablo las redes amorosas en las que
alguien tiene que subirse a una columna para que
no la atropelle la gente que dice quererla. A la mier-
da toda esa parafernalia. Como dice mi amiga Mireia
Gallardo, después de muchos afios poniéndome el
hombro para lloriquear, quererse es lo minimo. A

1. Miguel Vagalume, terapeuta y activista (golfxsconprinci-
pios.com) me explica que el Sindrome de la Buena Poliamoro-
sa ya esta, efectivamente, tipificado.
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partir de ahi, esto no va de quererse, sino de decidir
quererse bien.

Aclaro, en este texto algo divagante, un poco a
borbotones, que si bien en estos momentos mis due-
los pesan, si tengo una red afectiva extensa, resis-
tente, perdurable a través de los afios, que se va
transformando a cada paso, que ha resistido y resis-
te a pesar de la vida y a la que también quiero hacer
justicia en estas paginas. Una red afectiva es aque-
llo que, cuando andas por la cuerda floja y caes, evita
que te mates. Literalmente. Es aquel lugar espon-
joso que amortigua tu caida al vacio, que se come
el golpe contigo, que atenua el derrumbe hacien-
do de las piedras, plumas. Que te permite resoplar,
levantarte, sacudirte el polvo enganchado alaropay
seguir. Sin sangre irrecuperable, sin fracturas invia-
bles, sin visceras deterioradas para siempre.

En esta parte del libro quiero dar cuenta de los
nudos que he aprendido a hacer para tejer esa red
afectiva. Ningun nudo es un invento asi salido de la
nada, sino casi una sorpresa que hemos ido encon-
trando por el camino, a partir de intuiciones, de
no fliparnos con ideas marcianas sino de aterrizar
las cosas, respirar hondo, meterle mucho humor y
mucha ironia al asunto e ir haciendo entre todas. Ir
anudando. Y seguir el consejo que le daba Lola Flo-
res a su hija Lolita: «Tira para adelante, pero cuan-
do estés al borde del precipicio, mira hacia abajo
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y retrocede tres pasos».? Tira para adelante, pero
antes de caerte o de tirar a alguien por el precipicio,
tres pasitos para atras.

Desde ahi hablo. Por si en alguna playa, en algun
puerto, alguien recoge esta botella y le es de utilidad,
aunque solo sea para llenarla de ron.

2. «Lolita, una vida llena de penas y de alegrias», Pronto,
n? 2368, 23 de septiembre de 2017, p. 39.



