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CAPITULO

1

Mi certificado de nacimiento dice que naci el 8 de septiembre de
1946 en Ziegenhain, Alemania. La fecha es incorrecta, la ciudad
es incorrecta, el pais es incorrecto. Tardaria afios en comprender
por qué mi padre habia falsificado ese documento. Por qué cada
ano mi madre entraba en mi habitacién el 17 de marzo, me daba
un beso y susurraba: «Feliz cumpleafios».

La reconstruccion de los fragmentos de mi historia familiar ha
sido una tarea de toda una vida. Pertenezco al linaje de los super-
vivientes del Holocausto, lo cual, por definicién, implica una his-
toria tragica y complicada. Mi infancia estaba repleta de silencios
interrumpidos por ocasionales revelaciones espeluznantes. Com-
prendi que habia muchas cosas que ignoraba, amén del secreto
de mi nacimiento inventado. Mis padres eran reticentes a hablar
del pasado y yo aprendi a maniobrar alrededor de los asuntos
escabrosos.

A mis cuarenta y pocos afios, mientras me preparaba para dar
una charla en una sinagoga local, decidi que aquella podia ser una
buena oportunidad para colmar unas cuantas lagunas de la histo-
ria de nuestra familia. Me senté con mi madre en la cocina rosa de
su casa de los suburbios de 1950, en una calle donde la mayoria
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de las casas estaban ocupadas por familias de supervivientes del
Holocausto. Sentada a la mesa de la cocina de laminado de imita-
cion de marmol, veia los cupones cuidadosamente recortados y
clasificados en pilas bien ordenadas junto a la nevera, preparados
para la siguiente compra. En el armario inferior habia harina y
cereales comprados en oferta en cantidad suficiente para resistir
una gran catéstrofe.

Comencé con unas cuantas preguntas sobre mi padre y sus
experiencias durante la guerra. Habia sido un enigma, un perso-
naje mercurial en torno al cual giraban todas las conversaciones,
incluso en mi cabeza. Mi madre bebié un sorbo de su adorado
café instantaneo y mencioné de pasada que mi padre habia esta-
do en un gueto con su mujer y su hija. Estaba en un destacamento
de trabajo cuando ambas fueron asesinadas por los nazis. Abso-
lutamente aturdida, salté: «¢Tenia una esposa y una hija? ¢Por
qué nunca me lo habias dicho? ¢Cémo puedes contarmelo ahora
por primera vez?».

Yo habia crecido rodeada de fantasmas, perseguida por pa-
rientes de los que rara vez se hablaba y por las historias que nadie
contaba. Ahora aparecia un nuevo fantasma del que ni siquiera
tenia noticia: mi propia hermana. Le insisti a mi madre para que
continuara, pero ella dej6 claro que la conversacion habia termi-
nado. Genug shoyn. «Ya basta.» No estoy segura de cudnto sabia
ella misma sobre su familia; sospechaba que mi padre y ella no
hablaban mucho del pasado, ni siquiera entre ellos. La vida con-
sistia en seguir adelante.

Sali de la casa de mi madre aturdida.

Entonces no lo sabia, pero aquel era el comienzo de una bus-
queda que definiria la siguiente etapa de mi vida.

Resuelta a saber mis, exploré en internet las bases de datos
sobre el Holocausto, para ver si era capaz de encontrar un certi-
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ficado de nacimiento o de defuncién de mi hermana, pero fue en
vano. Contraté a investigadores en Ucrania. Incluso contraté a un
agente del FBI para que analizara las fotografias. Mis busquedas
fueron infructuosas. Hablaba con todas las personas que se me
ocurria para ver lo que sabian y siempre obtenia la misma res-
puesta: «Mataron a tantas personas, a tantos bebés, ¢cémo vamos
a recordar todos los nombres?».

Yo no queria todos los nombres. Queria el nombre de mi her-
mana.

De la persona mas préxima a mi que fue asesinada en el Ho-
locausto, mi media hermana, no tenia ni un solo detalle, ni un
nombre, ni una fotografia ni un fragmento de recuerdo. Ahi esta-
ba una nifia, una entre al menos seis millones de judios, una de
casi un millén y medio de nifios que fueron asesinados durante el
Holocausto, y no habia ninguna forma de recordar siquiera que
esa nifia habia vivido.

¢Cémo recordar a alguien que no ha dejado rastro alguno?

La bisqueda me condujo a lugares que me permitieron com-
prender con més profundidad el Holocausto, y como este conti-
nuaba reverberando mucho después de la liberacion y en las ge-
neraciones siguientes. En dltima instancia, fue una investigacion
que me llevé a explorar parajes de mi propio interior que me
asustaban.

Se ha dicho que los judios somos un pueblo ahistorico, mas
preocupado por la memoria que por la historia. Un hecho curio-
so: en la lengua hebrea no existe ninguna palabra que denote con
precision la historia. Los términos zzkaron y zakhor, empleados
en su lugar, significan «memoria» o «recuerdo». La palabra para
historia en hebreo moderno esta copiada del vocablo inglés, ori-
ginalmente copiado a su vez del griego historia. La historia es
publica. La memoria es personal. Consiste en relatos y experien-
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cias seleccionadas. La historia es el final de algo. LLa memoria es el
comienzo de algo.

«Los judios tienen seis sentidos. Vista, oido, gusto, olfato, tac-
to... y memoria.» Asi lo resumia mi hijo Jonathan en su novela de
2002 Everything Is Illuminated (Todo estd iluminado).” «El judio
se pincha con un alfiler y recuerda otros alfileres... Cuando un
judio encuentra un alfiler, se pregunta: “¢A qué me recuerda?”.»

El analisis de esta interseccion de la historia y la memoria pue-
de antojarse una abstraccion, una cuestion meramente lingtisti-
ca, pero para mi es algo muy real. He pasado gran parte de mi
vida tratando de excavar los recuerdos que me esquivan.

Sobre la repisa de la chimenea de mi salon se expone una na-
turaleza muerta de tarros de cristal. Quien visitase ocasionalmen-
te mi casa podria pensar que he creado un santuario de tierra y
escombros, y no irfa muy descaminado. Dentro de cada tarro cui-
dadosamente etiquetado guardo un trozo de memoria: un peda-
zo de tierra de mi shtet/** en Kolki, mi pueblo en Ucrania; arenis-
ca de la gigantesca roca Uluru en Australia Central; restos del
Muro de Berlin, y escombros del gueto de Varsovia. En cierta
ocasion, en un viaje a Sardes, en Turquia, adverti que se habia
desprendido un trozo del suelo de mosaico de marmol de una
antigua sinagoga, e introduje discretamente un fragmento de
azulejo en mi bolso aprovechando un descuido de mi marido.
Pese a sus frecuentes exhortaciones para que, por favor, no me
lleve clandestinamente esas ruinas hurtadas, y menos ain cruce

* Editada en castellano en Barcelona, Lumen, 2002. La novela de Jona-
than Safran Foer, en la que este cuenta su viaje al pueblo oriundo de su familia
en Ucrania para buscar a la mujer que aparece en una fotografia junto a su
abuelo fue, ademds, trasladada al cine por Liev Schreiber con el mismo titulo
en 2005. [N. del T.]

** Villa o pueblo con numerosa poblacién judia. [N. del T.]
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las fronteras internacionales con ellas, mi marido Bert sabe que es
imposible conseguir que las respete. Soy una coleccionista agre-
siva, una mujer con una mision, que anda por ahi metiendo tro-
zos de historia personal en bolsas de plastico con cierre de crema-
llera.

Mi casa esta repleta de memoria. Los veintitn tarros de mi
salon forman parte de una coleccién mas numerosa que se extien-
de hasta mi cocina, en cuyos alféizares hay cerca de cuarenta mas.

Esta obsesion circula por mi familia. Quién sabe si sera genéti-
ca. Por inverosimil que suene, el menor de mis tres hijos, Joshua,
fue el ganador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos en
2006. Escribi6 un libro sobre ese asunto: Moonwalking with Ein-
stein: The Art and Science of Remembering Everything (Los desafios
de la memoria). Frank, mi primogénito, escritor e historiador, par-
ticipé en Kiev, Ucrania, nuestra patria ancestral, en una conferen-
cia titulada: «¢Puede la memoria salvarnos de la historia? ¢Puede
la historia salvarnos de la memoria?». A finales de la década de
1990, Jonathan, el segundo de mis hijos, logré arrancar las pala-
bras «jmenuda mierda!» de boca de los inspectores de incendios
que realizaban una visita rutinaria a su residencia de estudiantes
de Princeton, donde descubrieron, junto con los habituales ries-
gos de incendios colegiales por los cables eléctricos enmarafados
y la iluminacién hecha por ellos mismos, una coleccion de bolsas
de plastico con cierre de cremallera cuidadosamente clavadas en
hileras en su pared: sus propios receptaculos de la memoria.

Incluso cuando yace sepultada en un tarro, la memoria es tan-
gible, a la par que mudable. Los recuerdos no son estaticos; cam-
bian con el tiempo, a veces hasta tal punto que solo guardan una
ligera semejanza con lo acontecido en realidad.

Aun asi, yo siento una gran responsabilidad de mantener vivo
el pasado.
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«¢Coémo sabré quiénes son esas personas?», me preguntd un
dia mi nieta mayor, Sadie, cuando estdbamos sentadas en el des-
pacho de mi casa, rebosante de fotografias, documentos y mapas,
algunos pulcramente organizados en cajas etiquetadas y otros en
pilas repartidas por toda la habitacién.

La pregunta de Sadie me atormenta. No me he molestado en
identificar a las personas de estas fotografias, porque yo sé quié-
nes son. Curiosamente, mi madre dedicé su tiempo a etiquetar y
clasificar todas sus fotos; no solo las viejas, sino incluso las de sus
hijos, nietos y bisnietos.

La pregunta de Sadie me anim6 a dejar de lado todas mis de-
mas obligaciones para ocuparme de mi enorme y desordenado ar-
chivo. En esas cajas abarrotadas reside la mayor parte de lo que se
conoce del pasado de mi familia. Las fotos son todo lo que queda
de parientes muertos hace mucho tiempo, sin descendientes di-
rectos que puedan contar sus historias ni tan siquiera recordar sus
nombres. No son simples fotos de los asesinados en el Holocaus-
to, sino también de familiares en Estados Unidos, como la de mi
pequeno primo Mark, cuyos abuelos y padres nos acogieron
cuando llegamos a Washington en 1949, después de casi tres afios
en un campamento de desplazados en Alemania. Mark, hijo y nie-
to Unico, murié poco después de que le hiciesen esa fotografia,
tras una amigdalectomia rutinaria cuando tenfa cuatro afios, tan
solo unos meses antes de nuestra llegada a Estados Unidos. Deja-
mos atrds las privaciones del campamento de desplazados y los
horrores de la guerra para aterrizar en el velatorio de esa otra
tragedia silenciosa. Ahora que sus padres también se han marcha-
do, me corresponde a mi mantener viva la memoria de esa criatu-
ra menuda.
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Quienes me conocen piensan que soy una mujer feliz con una
sonrisa facil, y en efecto lo soy. Pero, al mismo tiempo, mi alegria
estd oscurecida por las sombras del pasado. En los rincones mas
sombrios de mi mente habitan los fantasmas que me visitan desde
los shtetls de Ucrania, esos pueblos donde en tiempos vivieron
mis familiares y donde la mayoria de ellos murieron. Algunos de
los detalles que tornan tan vividas estas visiones son imaginados,
porque creci en una familia en la que los recuerdos eran demasia-
do terribles para plasmarse en palabras.

Mis padres, Ethel Bronstein y Louis Safran, fueron los tinicos
miembros de sus grandes familias que sobrevivieron al Holocaus-
to. Mi madre pasd la guerra huyendo. No sé cémo sobrevivié mi
padre, aunque sabemos que lo escondi6 una familia al menos du-
rante una parte de ella. Sus padres, hermanos, sobrinos, tios y
primos fueron todos asesinados. No soy capaz de usar el eufemis-
mo habitual, perecieron.

Los hijos pueden derribar muros y abrir puertas para sus pa-
dres. Eso fue justamente lo que hizo la primera novela de Jona-
than, basada en un viaje a Europa antes de su tltimo ano de uni-
versidad. Jonathan estaba buscando un tema para su tesis de
grado y yo le insté a visitar el shtet/ llamado Trochenbrod, en
Ucrania, de donde pensaba que provenia mi padre. Antes de su
partida hacia Europa aquel verano de 1998, le entregué cuarenta
copias de una fotografia muy deteriorada en blanco y negro de
cuatro personas (mi padre, un hombre mayor y dos mujeres), las
personas que mi madre pensaba que lo habian escondido en su
casa durante parte de la guerra. Tenia la esperanza de que Jona-
than encontrase a la familia que proporcioné refugio a mi padre.

Jonathan no encontré nada. A falta de datos, pasé el resto del
verano escribiendo una obra de ficcién basada muy libremente
en los pocos detalles que conociamos de nuestra historia familiar.
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La novela abri6 puertas que rellenaron en mi vida muchos de los
agujeros mds importantes de la memoria, toda vez que la ficcion
generaba misteriosamente hechos.

En la novela de Jonathan, el autoproclamado protagonista,
cuyo nombre es también Jonathan Safran Foer, estd en busca de
una persona llamada Augustine, que se cree que ha escondido al
abuelo ficticio de Jonathan. Se trata de ficcion sobre posibles he-
chos recubiertos con mas ficcion. Es un cubo de Rubik deslum-
brante y juguetdn en un libro que da un vuelco a nuestra historia
familiar y me deja, incluso a mi, un poco confusa. Es ficcidn, si,
pero Jonathan ha tocado aqui inconscientemente un nervio. Los
recuerdos profundamente enterrados de mi familia, su tendencia
a guardar silencio, tendrian sus propias repercusiones tragicas.
Jonathan escribe acerca de un suicidio que recuerda a otro acae-
cido en nuestra propia familia, algo de lo que él no era consciente
en el momento en que escribi6 el libro.
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La publicacion del libro y la pelicula subsiguiente desperta-
ron un nuevo interés por los shtetls de los que provenia nuestra
familia y abrieron la puerta a nuevas informaciones procedentes
de diversas fuentes. Mi propia obsesion creci en consonancia.
Empecé a investigar en sitios web dedicados a la genealogia y a
recoger nuevas pistas durante mis viajes a Brasil y a Israel.

Eso era todo cuanto podia hacer a distancia. Como el perso-
naje de la novela de Jonathan, me pertreché de mapas y fotogra-
fias y acabé tomando un vuelo de Lufthansa a Ucrania en 2009.
Llevaba conmigo, por supuesto, un suministro de bolsas de plas-
tico con cierre de cremallera.

Me proponia encontrar a la familia que habia escondido a mi
padre durante la guerra y ver qué podia descubrir sobre la herma-
na a quien no habia llegado a conocer. Me proponia encontrar un
shtet] que, a decir de todos, ya no existia. Me proponia investigar
sobre mi padre. Me proponia averiguar algo sobre mi hermana.
Me proponia hacer saber a mis antepasados que no los he olvida-
do. Que seguimos aqui.





