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Esther Safran Foer creció en una familia con un pasado  
demasiado terrible como para hablar sobre él. El Holocausto fue 
el trasfondo en el que discurrió su vida cotidiana —estaba ahí, 

pero nadie lo mencionaba—, porque sus padres fueron los únicos 
supervivientes de sus respectivas familias. La infancia de Esther 
estuvo marcada por silencios dolorosos y un aire trágico. Incluso 

con una carrera exitosa, su matrimonio y sus tres hijos,  
Esther siempre sintió que algo se le escapaba.

Todo cambió el día que la madre de Esther reveló un secreto 
enterrado años atrás: su padre había tenido una esposa y una hija 
que fueron asesinadas en el Holocausto. Esther decide entonces 
averiguar quiénes fueron aquellas mujeres y cómo sobrevivió su 
padre. Con solo una foto en blanco y negro y un mapa dibujado 
a mano, la autora viaja a Ucrania, decidida a encontrar el shtetl 

donde se escondió su padre durante la guerra. Lo que encuentra 
allí le dará una nueva forma a su identidad y la oportunidad  

de hacer el duelo finalmente.

Todavía seguimos aquí es la conmovedora historia de cuatro 
generaciones que vivieron a la sombra del Holocausto;  

cuatro generaciones de supervivientes, de custodios de la 
memoria dispuestos a que el pasado no se pierda en el olvido.

E S T H E R  S A F R A N  F O E R  
fue la directora ejecutiva de Sixth & I, 

un centro de artes, ideas y religión.  
Vive en Washington D. C. con su 

esposo, Bert. Es la madre de Franklin, 
Jonathan y Joshua Safran Foer.
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T-Todavía seguimos aquí.indd   6 22/7/20   8:56



CAPÍTULO 

1

Mi certificado de nacimiento dice que nací el 8 de septiembre de 
1946 en Ziegenhain, Alemania. La fecha es incorrecta, la ciudad 
es incorrecta, el país es incorrecto. Tardaría años en comprender 
por qué mi padre había falsificado ese documento. Por qué cada 
año mi madre entraba en mi habitación el 17 de marzo, me daba 
un beso y susurraba: «Feliz cumpleaños».

La reconstrucción de los fragmentos de mi historia familiar ha 
sido una tarea de toda una vida. Pertenezco al linaje de los super-
vivientes del Holocausto, lo cual, por definición, implica una his-
toria trágica y complicada. Mi infancia estaba repleta de silencios 
interrumpidos por ocasionales revelaciones espeluznantes. Com-
prendí que había muchas cosas que ignoraba, amén del secreto 
de mi nacimiento inventado. Mis padres eran reticentes a hablar 
del pasado y yo aprendí a maniobrar alrededor de los asuntos 
escabrosos.

A mis cuarenta y pocos años, mientras me preparaba para dar 
una charla en una sinagoga local, decidí que aquella podía ser una 
buena oportunidad para colmar unas cuantas lagunas de la histo-
ria de nuestra familia. Me senté con mi madre en la cocina rosa de 
su casa de los suburbios de 1950, en una calle donde la mayoría 
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10 ESTHER SAFRAN FOER

de las casas estaban ocupadas por familias de supervivientes del 
Holocausto. Sentada a la mesa de la cocina de laminado de imita-
ción de mármol, veía los cupones cuidadosamente recortados y 
clasificados en pilas bien ordenadas junto a la nevera, preparados 
para la siguiente compra. En el armario inferior había harina y 
cereales comprados en oferta en cantidad suficiente para resistir 
una gran catástrofe.

Comencé con unas cuantas preguntas sobre mi padre y sus 
experiencias durante la guerra. Había sido un enigma, un perso-
naje mercurial en torno al cual giraban todas las conversaciones, 
incluso en mi cabeza. Mi madre bebió un sorbo de su adorado 
café instantáneo y mencionó de pasada que mi padre había esta-
do en un gueto con su mujer y su hija. Estaba en un destacamento 
de trabajo cuando ambas fueron asesinadas por los nazis. Abso-
lutamente aturdida, salté: «¿Tenía una esposa y una hija? ¿Por 
qué nunca me lo habías dicho? ¿Cómo puedes contármelo ahora 
por primera vez?».

Yo había crecido rodeada de fantasmas, perseguida por pa-
rientes de los que rara vez se hablaba y por las historias que nadie 
contaba. Ahora aparecía un nuevo fantasma del que ni siquiera 
tenía noticia: mi propia hermana. Le insistí a mi madre para que 
continuara, pero ella dejó claro que la conversación había termi-
nado. Genug shoyn. «Ya basta.» No estoy segura de cuánto sabía 
ella misma sobre su familia; sospechaba que mi padre y ella no 
hablaban mucho del pasado, ni siquiera entre ellos. La vida con-
sistía en seguir adelante.

Salí de la casa de mi madre aturdida. 
Entonces no lo sabía, pero aquel era el comienzo de una bús-

queda que definiría la siguiente etapa de mi vida.
Resuelta a saber más, exploré en internet las bases de datos 

sobre el Holocausto, para ver si era capaz de encontrar un certi-
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 TODAVÍA SEGUIMOS AQUÍ 11

ficado de nacimiento o de defunción de mi hermana, pero fue en 
vano. Contraté a investigadores en Ucrania. Incluso contraté a un 
agente del FBI para que analizara las fotografías. Mis búsquedas 
fueron infructuosas. Hablaba con todas las personas que se me 
ocurría para ver lo que sabían y siempre obtenía la misma res-
puesta: «Mataron a tantas personas, a tantos bebés, ¿cómo vamos 
a recordar todos los nombres?».

Yo no quería todos los nombres. Quería el nombre de mi her-
mana.

De la persona más próxima a mí que fue asesinada en el Ho-
locausto, mi media hermana, no tenía ni un solo detalle, ni un 
nombre, ni una fotografía ni un fragmento de recuerdo. Ahí esta-
ba una niña, una entre al menos seis millones de judíos, una de 
casi un millón y medio de niños que fueron asesinados durante el 
Holocausto, y no había ninguna forma de recordar siquiera que 
esa niña había vivido.

¿Cómo recordar a alguien que no ha dejado rastro alguno?
La búsqueda me condujo a lugares que me permitieron com-

prender con más profundidad el Holocausto, y cómo este conti-
nuaba reverberando mucho después de la liberación y en las ge-
neraciones siguientes. En última instancia, fue una investigación 
que me llevó a explorar parajes de mi propio interior que me 
asustaban.

Se ha dicho que los judíos somos un pueblo ahistórico, más 
preocupado por la memoria que por la historia. Un hecho curio-
so: en la lengua hebrea no existe ninguna palabra que denote con 
precisión la historia. Los términos zikaron y zakhor, empleados 
en su lugar, significan «memoria» o «recuerdo». La palabra para 
historia en hebreo moderno está copiada del vocablo inglés, ori-
ginalmente copiado a su vez del griego historia. La historia es 
pública. La memoria es personal. Consiste en relatos y experien-
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12 ESTHER SAFRAN FOER

cias seleccionadas. La historia es el final de algo. La memoria es el 
comienzo de algo.

«Los judíos tienen seis sentidos. Vista, oído, gusto, olfato, tac-
to... y memoria.» Así lo resumía mi hijo Jonathan en su novela de 
2002 Everything Is Illuminated (Todo está iluminado).* «El judío 
se pincha con un alfiler y recuerda otros alfileres... Cuando un 
judío encuentra un alfiler, se pregunta: “¿A qué me recuerda?”.»

El análisis de esta intersección de la historia y la memoria pue-
de antojarse una abstracción, una cuestión meramente lingüísti-
ca, pero para mí es algo muy real. He pasado gran parte de mi 
vida tratando de excavar los recuerdos que me esquivan.

Sobre la repisa de la chimenea de mi salón se expone una na-
turaleza muerta de tarros de cristal. Quien visitase ocasionalmen-
te mi casa podría pensar que he creado un santuario de tierra y 
escombros, y no iría muy descaminado. Dentro de cada tarro cui-
dadosamente etiquetado guardo un trozo de memoria: un peda-
zo de tierra de mi shtetl** en Kolki, mi pueblo en Ucrania; arenis-
ca de la gigantesca roca Uluru en Australia Central; restos del 
Muro de Berlín, y escombros del gueto de Varsovia. En cierta 
ocasión, en un viaje a Sardes, en Turquía, advertí que se había 
desprendido un trozo del suelo de mosaico de mármol de una 
antigua sinagoga, e introduje discretamente un fragmento de 
azulejo en mi bolso aprovechando un descuido de mi marido. 
Pese a sus frecuentes exhortaciones para que, por favor, no me 
lleve clandestinamente esas ruinas hurtadas, y menos aún cruce 

* Editada en castellano en Barcelona, Lumen, 2002. La novela de Jona-
than Safran Foer, en la que este cuenta su viaje al pueblo oriundo de su familia 
en Ucrania para buscar a la mujer que aparece en una fotografía junto a su 
abuelo fue, además, trasladada al cine por Liev Schreiber con el mismo título 
en 2005. [N. del T.]

** Villa o pueblo con numerosa población judía. [N. del T.]
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 TODAVÍA SEGUIMOS AQUÍ 13

las fronteras internacionales con ellas, mi marido Bert sabe que es 
imposible conseguir que las respete. Soy una coleccionista agre-
siva, una mujer con una misión, que anda por ahí metiendo tro-
zos de historia personal en bolsas de plástico con cierre de crema-
llera.

Mi casa está repleta de memoria. Los veintiún tarros de mi 
salón forman parte de una colección más numerosa que se extien-
de hasta mi cocina, en cuyos alféizares hay cerca de cuarenta más. 

Esta obsesión circula por mi familia. Quién sabe si será genéti-
ca. Por inverosímil que suene, el menor de mis tres hijos, Joshua, 
fue el ganador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos en 
2006. Escribió un libro sobre ese asunto: Moonwalking with Ein­
stein: The Art and Science of Remembering Everything (Los desafíos 
de la memoria). Frank, mi primogénito, escritor e historiador, par-
ticipó en Kiev, Ucrania, nuestra patria ancestral, en una conferen-
cia titulada: «¿Puede la memoria salvarnos de la historia? ¿Puede 
la historia salvarnos de la memoria?». A finales de la década de 
1990, Jonathan, el segundo de mis hijos, logró arrancar las pala-
bras «¡menuda mierda!» de boca de los inspectores de incendios 
que realizaban una visita rutinaria a su residencia de estudiantes 
de Princeton, donde descubrieron, junto con los habituales ries-
gos de incendios colegiales por los cables eléctricos enmarañados 
y la iluminación hecha por ellos mismos, una colección de bolsas 
de plástico con cierre de cremallera cuidadosamente clavadas en 
hileras en su pared: sus propios receptáculos de la memoria. 

Incluso cuando yace sepultada en un tarro, la memoria es tan-
gible, a la par que mudable. Los recuerdos no son estáticos; cam-
bian con el tiempo, a veces hasta tal punto que solo guardan una 
ligera semejanza con lo acontecido en realidad.

Aun así, yo siento una gran responsabilidad de mantener vivo 
el pasado. 
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14 ESTHER SAFRAN FOER

«¿Cómo sabré quiénes son esas personas?», me preguntó un 
día mi nieta mayor, Sadie, cuando estábamos sentadas en el des-
pacho de mi casa, rebosante de fotografías, documentos y mapas, 
algunos pulcramente organizados en cajas etiquetadas y otros en 
pilas repartidas por toda la habitación.

La pregunta de Sadie me atormenta. No me he molestado en 
identificar a las personas de estas fotografías, porque yo sé quié-
nes son. Curiosamente, mi madre dedicó su tiempo a etiquetar y 
clasificar todas sus fotos; no solo las viejas, sino incluso las de sus 
hijos, nietos y bisnietos.

La pregunta de Sadie me animó a dejar de lado todas mis de-
más obligaciones para ocuparme de mi enorme y desordenado ar-
chivo. En esas cajas abarrotadas reside la mayor parte de lo que se 
conoce del pasado de mi familia. Las fotos son todo lo que queda 
de parientes muertos hace mucho tiempo, sin descendientes di-
rectos que puedan contar sus historias ni tan siquiera recordar sus 
nombres. No son simples fotos de los asesinados en el Holocaus-
to, sino también de familiares en Estados Unidos, como la de mi 
pequeño primo Mark, cuyos abuelos y padres nos acogieron 
cuando llegamos a Washington en 1949, después de casi tres años 
en un campamento de desplazados en Alemania. Mark, hijo y nie-
to único, murió poco después de que le hiciesen esa fotografía, 
tras una amigdalectomía rutinaria cuando tenía cuatro años, tan 
solo unos meses antes de nuestra llegada a Estados Unidos. Deja-
mos atrás las privaciones del campamento de desplazados y los 
horrores de la guerra para aterrizar en el velatorio de esa otra 
tragedia silenciosa. Ahora que sus padres también se han marcha-
do, me corresponde a mí mantener viva la memoria de esa criatu-
ra menuda.
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 TODAVÍA SEGUIMOS AQUÍ 15

Quienes me conocen piensan que soy una mujer feliz con una 
sonrisa fácil, y en efecto lo soy. Pero, al mismo tiempo, mi alegría 
está oscurecida por las sombras del pasado. En los rincones más 
sombríos de mi mente habitan los fantasmas que me visitan desde 
los shtetls de Ucrania, esos pueblos donde en tiempos vivieron 
mis familiares y donde la mayoría de ellos murieron. Algunos de 
los detalles que tornan tan vívidas estas visiones son imaginados, 
porque crecí en una familia en la que los recuerdos eran demasia-
do terribles para plasmarse en palabras.

Mis padres, Ethel Bronstein y Louis Safran, fueron los únicos 
miembros de sus grandes familias que sobrevivieron al Holocaus-
to. Mi madre pasó la guerra huyendo. No sé cómo sobrevivió mi 
padre, aunque sabemos que lo escondió una familia al menos du-
rante una parte de ella. Sus padres, hermanos, sobrinos, tíos y 
primos fueron todos asesinados. No soy capaz de usar el eufemis-
mo habitual, perecieron.

Los hijos pueden derribar muros y abrir puertas para sus pa-
dres. Eso fue justamente lo que hizo la primera novela de Jona-
than, basada en un viaje a Europa antes de su último año de uni-
versidad. Jonathan estaba buscando un tema para su tesis de 
grado y yo le insté a visitar el shtetl llamado Trochenbrod, en 
Ucrania, de donde pensaba que provenía mi padre. Antes de su 
partida hacia Europa aquel verano de 1998, le entregué cuarenta 
copias de una fotografía muy deteriorada en blanco y negro de 
cuatro personas (mi padre, un hombre mayor y dos mujeres), las 
personas que mi madre pensaba que lo habían escondido en su 
casa durante parte de la guerra. Tenía la esperanza de que Jona-
than encontrase a la familia que proporcionó refugio a mi padre. 

Jonathan no encontró nada. A falta de datos, pasó el resto del 
verano escribiendo una obra de ficción basada muy libremente 
en los pocos detalles que conocíamos de nuestra historia familiar. 
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16 ESTHER SAFRAN FOER

La novela abrió puertas que rellenaron en mi vida muchos de los 
agujeros más importantes de la memoria, toda vez que la ficción 
generaba misteriosamente hechos.

En la novela de Jonathan, el autoproclamado protagonista, 
cuyo nombre es también Jonathan Safran Foer, está en busca de 
una persona llamada Augustine, que se cree que ha escondido al 
abuelo ficticio de Jonathan. Se trata de ficción sobre posibles he-
chos recubiertos con más ficción. Es un cubo de Rubik deslum-
brante y juguetón en un libro que da un vuelco a nuestra historia 
familiar y me deja, incluso a mí, un poco confusa. Es ficción, sí, 
pero Jonathan ha tocado aquí inconscientemente un nervio. Los 
recuerdos profundamente enterrados de mi familia, su tendencia 
a guardar silencio, tendrían sus propias repercusiones trágicas. 
Jonathan escribe acerca de un suicidio que recuerda a otro acae-
cido en nuestra propia familia, algo de lo que él no era consciente 
en el momento en que escribió el libro.
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 TODAVÍA SEGUIMOS AQUÍ 17

La publicación del libro y la película subsiguiente desperta-
ron un nuevo interés por los shtetls de los que provenía nuestra 
familia y abrieron la puerta a nuevas informaciones procedentes 
de diversas fuentes. Mi propia obsesión creció en consonancia. 
Empecé a investigar en sitios web dedicados a la genealogía y a 
recoger nuevas pistas durante mis viajes a Brasil y a Israel. 

Eso era todo cuanto podía hacer a distancia. Como el perso-
naje de la novela de Jonathan, me pertreché de mapas y fotogra-
fías y acabé tomando un vuelo de Lufthansa a Ucrania en 2009. 
Llevaba conmigo, por supuesto, un suministro de bolsas de plás-
tico con cierre de cremallera.

Me proponía encontrar a la familia que había escondido a mi 
padre durante la guerra y ver qué podía descubrir sobre la herma-
na a quien no había llegado a conocer. Me proponía encontrar un 
shtetl que, a decir de todos, ya no existía. Me proponía investigar 
sobre mi padre. Me proponía averiguar algo sobre mi hermana. 
Me proponía hacer saber a mis antepasados que no los he olvida-
do. Que seguimos aquí.
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