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La oscuridad es un lugar

We must not look at goblin men,
We must not buy their fruits:

Who knows upon what soil they fed
Their hungry thirsty roots?

CHRISTINA ROSSETTI

Lucia salta del coche y se aleja corriendo campo a
traviesa por el yerbatal, pero no llega muy lejos.
A sus espaldas, el coche frena en seco y dos figuras
salen tras ella, padre y hermano, y la agarran antes
de que le dé tiempo a celebrar su audacia.

— iQuieres matarte o qué? —le pregunta la ma-
dre, sin volverse cuando los dos varones la arrojan
de nuevo, jadeante, en la parte trasera. Tiene la mi-
rada dispersa en algin punto lejano de ese paisaje
inundado de luz. Su mano derecha cuelga fuera de
la ventanilla con un cigarrillo olvidado entre los de-
dos, y se muerde nerviosa las cuticulas de la otra
mano. Lleva un batén sin mangas que huele a frito y
toda ella reluce como untada en aceite usado.

—Traba la puerta —le dice el padre al hijo—.
Que no vuelva a escaparse esta loca.
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El coche se pone en marcha y enfila el camino le-
vantando una polvareda roja. El color de esa tierra
desconcierta a la nifia. ;Por qué es roja? En alguna
parte del mundo estd el mar Rojo. Esto lo sabe por-
que su madre le lee pasajes del Antiguo Testamento
en voz alta, solo para demostrarle las maneras inge-
niosas con las que Yahvé se dedic6 a salvar a los is-
raelitas y el poco interés que demuestra, en cambio,
con esta familia de porqueria. Pero Lucia duda que
el mar Rojo tenga algo que ver. Esa tierra es roja
porque si: para desesperar, para que la sensacion de
calor y agobio sea mayor. Cuando llueve, cosa que
pasa con frecuencia y de manera intempestiva, se
forman regueros que parecen sangre.

El padre da un volantazo y coge un desvio. Otro
mads. Porque el camino por el que iban hasta hace un
instante era, a su vez, también un desvio. Hace mu-
cho tiempo que dejaron las rutas principales y viven
en los margenes. Hay dias que Lucia tiene la sensa-
ci6n de que estin muertos, solo que no lo saben. En-
terarse de que estin muertos les tomard el tiempo
que tarden en salir de ese laberinto de caminos flan-
queados por la yerba y descubrir que la carretera
principal ya no existe, que ha sido borrada, y que no
pueden regresar a ninguna parte.

Estan llegando a casa, aunque Lucia se resiste a
llamarla asi. Solo es un cuchitril de dos habitaciones
con un meadero en el exterior en el que se estdn es-
condiendo mientras esperan a que las cosas se cal-
men y puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del
primo del padre, que también estd metido en el
asunto. Del asunto ella no sabe casi nada, pero sospe-
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cha que ha sido lo bastante grave para que toda la
familia deba fugarse del pais.

—Baja —dice el padre girando la llave de con-
tacto.

Lucia se demora, hace como que busca algo en el
suelo, solo para retrasar un poco mis el castigo que
seguro le va a caer.

—Date prisa —Ile dice el hermano, y la saca del
coche a empujones.

La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa
manfa suya de que estén siempre apifiados. No se fia
de dejarlos solos, especialmente a su mujer, no sea
que le dé por hablar con alguien o llamar a la imbécil
de su hermana, en la capital. De modo que regresa-
ban todos juntos del almacén y hacia tanto calor en
el coche, olfa tanto a transpiracién y la madre se ha
puesto tan pesada con que si no les parecia que el al-
macenero los habfa mirado raro y el padre que no,
que son imaginaciones tuyas, de boba, que Lucia no
ha tenido més remedio que abrir la puerta del coche
y saltar.

La madre saca del maletero las bolsas con las vi-
tuallas y las carga hasta la casa. Lleva café, arroz,
algo de fruta, harina de mandioca y otras cosas con
las que preparara esos asquerosos platos. Lucia corre
a su lado para ayudarla. Piensa que, mientras esté
cargando con una bolsa, su padre no le hard nada.
Nadie castiga a los eficientes. Pero el padre rodea el
coche y les corta el paso. Es un hombre alto y enor-
me. Hermoso desde cualquier perspectiva. Lleva el
pelo atado en una coleta; el pelo largo y rubio, de un
rubio como de otro pais. Lo llaman el Sueco.
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— ;Sabes qué nos pasara si alguien se entera de
que estamos aqui? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.

—No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Suelta la
bolsa y ven.

—No quiero —murmura ella.

El Sueco la mira sorprendido y furioso.

—Cémor

—No quiero ir contigo.

—¢Y tG quién mierda eres para querer o no que-
rer cosas? Suelta la maldita bolsa y ven.

Entonces oyen el crujido de la grava del camino,
lo que indica que un coche estd acercindose a la casa.
El Sueco muda instantineamente la expresién: es
apenas un aflojarse, la sombra de un panico que se
desvanece rapido, apenas el Land Rover del primo
aparece tras la curva.

—Ya hablaremos después —le dice el Sueco an-
tes de alejarse.

Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa.
Media docena de mangos ruedan por la tierra roja.

Desde adentro de la casa oye como se pelean los dos
hombres. El Sueco le reclama al primo unos papeles
para que puedan irse de esa covacha inmunda y salir
del pais; el primo le pide un dinero. Asi durante mas
de veinte minutos. En un momento sale un nombre:
el Loco Vilette.

El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre
gordo que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y
unos zapatos con tacones forrados de metal que re-
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piquetean al andar. Lucia entendi6 por qué lo llama-
ban el Loco el dia que lo conocié y el hombre se qui-
t6 las gafas de sol y bajé su mirada hacia ella. Le
parecid entonces que un tiempo interminable trans-
curria mientras él la estudiaba una y otra vez, con
esos 0jos que hacian pensar en el hambre, pero no en
el hambre de los que no tienen para comer, sino del
animal que solo quiere oler la sangre. Muy bonita,
muy bonita, le dijo al fin el Loco Vilette acaricidndo-
le la cabeza. Pero no dejes que esos hijos de puta te
pongan un dedo encima.

Antes de que el Sueco se fuera a trabajar para el
Loco Vilette, la familia vivia en una torre de doce
plantas de un barrio horrible de las inmediaciones
de la capital. En el ascensor solo cabian dos personas
y cuando subia, chirriaba como si una mano le estu-
viera tirando de sus tripas de cables para hundirlo en
un infierno de cloacas anegadas de mierda. Las cosas
no podian ir peor: de dia, el Sueco trabajaba en una
tibrica; de noche, bebia. Ambas ocupaciones eran
devastadoras, de esas que marcan ojeras en la cara.
Ademis, la fibrica estaba para cerrar, de modo que
una vez mas la balanza divina se reajustaba en su
contra, renegaba la madre. De qué balanza divina
hablas, protestaba el Sueco, borracho como una
cuba. La balanza que Dios usa para distribuir ale-
grias y penas, riquezas y deshonras, siempre a favor
de los mismos, le replicaba ella con desdén.

Una noche, el Sueco llegé cuando los nifios ya es-
taban cenando sus fideos con manteca y, sin dirigir-
les la palabra, cruzé el comedor y fue derecho a la
habitacién de matrimonio. La familia lo sigui6 hasta
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el umbral: ahi estaba el hombre, arrodillado en el
suelo, las puertas del armario abiertas, la escopeta
del abuelo Ezequiel en la mano.

— iQué vas a hacer con eso? —pregunté la
madre.

Sin contestar, el Sueco vaci6 el estante superior
del armario. Cayeron los apolillados suéteres de in-
vierno y unas revistas del corazén que la madre ha-
bia robado de la peluqueria donde limpiaba por ho-
ras. En otro momento el Sueco hubiese exigido saber
a gritos de déonde habia sacado ella esa basura porno-
gréfica, pero ahora estaba demasiado ocupado como
para reparar en las revistas.

— iQué buscas?

—Los cartuchos.

—No tenemos cartuchos.

—Los tenemos. Yo los puse aqui.

—No hay cartuchos.

—Dame los malditos cartuchos, hija de puta.

La madre se llevé entonces las manos a la cabeza
y empez0 a gritar que a ver qué se habia creido, que
si pensaba que era un atracador de bancos para irse
por ahi con la escopeta. El Sueco la call6 con una bo-
fetada y los nifos se escurrieron hasta el sofd de dos
plazas y desde alli, encogidos, terminaron de escu-
char la pelea. El Sueco estaba fuera de si: los obreros
iban a entrar a tomar la fébrica con lo que tuvieran a
mano, con armas, si era necesario. Y lo serfa.

—¢Y qué vais a hacer con las armas, desgracia-
dos? —chill6 la madre.

—Defender el trabajo.

—A tu familia te toca defender!
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El Sueco cerré la puerta de la habitacién y duran-
te un rato los hermanos solo escucharon més gritos y
forcejeos. Lucia estaba convencida de que en cual-
quier momento iba a sonar un tiro y la cosa iba a ter-
minar con un bafo de sangre, como le habia sucedi-
do a la familia de la cuarta planta, y estuvo tentada
de agarrar a su hermano y decirle: jHuyamos al bos-
que! Pero entonces recordé que alli donde vivian no
habia ningtn bosque; solo cemento y baldios que
acumulaban las piezas que sobraban del desguace de
coches robados.

Cuando la cosa se calmo, después de dos dias de
insoportable tension, el padre llamé al primo del
yerbatal, que siempre tenia una solucién para todo, y
el primo llamo al Loco Vilette, que siempre tenia un
trabajo para un desesperado. Tras esto, la familia
termin6 mudédndose a una casa mejor, con un cuarto
para cada nifio, aunque en un barrio igual de feo.

Lo que el padre hacia para el Loco Vilette, Lucia
nunca lo supo. Solo una vez, cuando atin todo mar-
chaba viento en popa, oyé que la madre le contaba
muy orgullosa a su hermana por teléfono:

—... Y Vilette le pregunt6 si él era un hombre
de Dios y mi marido le contest6 que claro, que mas de
Dios que el mismisimo Job. Y entonces el Loco Vi-
lette le dijo que eso estaba muy bien, porque las
personas que son de Dios saben que por encima de
la justicia de los hombres estd la justicia de Dios, y
que si no llega una llega la otra, pero alguna llega.

Lucia comprende que si ahora estdn en el yerba-
tal, escondidos, es por causa de alguna de las dos jus-
ticias o quiza por ambas a la vez. Ya se acercan, cada
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una montada en un caballo, haciendo sonar sus
trompetas, listas para el Apocalipsis.

El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia apro-
vecha para salir a dar una vuelta. Tiene prohibido
dejar la casa, pero no soporta estar mds tiempo ence-
rrada. Su hermano esté afuera, limpiando orgulloso
la escopeta del abuelo Ezequiel. El padre le ha dado
permiso para que la use porque vienen tiempos jodi-
dos. Lucia se escabulle sin que ¢l la vea.

Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol
flota en lo alto con una inmovilidad deslumbrante.
Lucia siente cémo la sangre se detiene en sus venas,
aletargada. Hace tanto calor que se marea un poco y
su cuerpo se eleva como un globo, en un movimiento
minimo y delicado, solo a unos escasos centimetros
por encima de la tierra roja. Levita. Son impresiones
falsas, tal vez derivadas de ese silencio construido a
la medida del clima, del aire espeso que parece estar
saturado de harina caliente. Lucia llega a un claro
por el que corre un arroyo. El ambiente es més fres-
co alli. Al otro lado del agua, crecen los sauces y los
ceibos y hay una bonita sombra. Se quita las sanda-
lias y cruza con cautela. Cuando alcanza la otra ori-
lla, se tumba sobre la yerba. Tiene el vestido empa-
pado, asi que se lo quita y lo deja colgado de una
rama de 4rbol para que se seque.

Lucia tiene once afos y el torso atin de nifia. Est4
orgullosa de todo esto. De sus once afos, de no tener
pechos y de saber hacer el pino. Si es para parecerse a
su madre, prefiere no crecer. Durante un rato per-
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manece inmovil, en el pleno ardor de la tarde, atur-
dida por la explosién de insectos que brota de la ve-
getacién. Una hembra de carpincho con sus crias
sale del agua y Lucia se queda embobada. LLa hem-
bra levanta el hocico y la observa, a su vez, con hon-
da placidez.

—Hola —dice una voz a sus espaldas.

Lucia se da la vuelta asustada. Alli, de pie, me-
dio oculta atn por la maleza, hay una figura que
enseguida se abre paso y avanza hacia ella. Es un
nino, quizd un muchacho. En realidad, resulta di-
ficil determinar su edad. Su cara es la de un nifo,
pero su cuerpo es demasiado largo y delgado, y sus
piernas son también demasiado largas y delgadas, a
tal punto que las rodillas se le doblan un poco,
como fuelles vencidos. Hay un rastro de deformi-
dad en ese cuerpo y, al mismo tiempo, una gracia
insélita.

Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de la
rama, lejos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se
levanta para ir a buscarlo, él la verd desnuda.

—iQuieres el vestido? —pregunta él.

—Si, por favor.

Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es
sentarse junto a ella, no sin cierta dificultad, como si
necesitara una planificacién extra para doblar seme-
jantes piernas.

— Como te llamas?

Ella se abraza las rodillas y encorva sus escuali-
dos hombros. Tiene un instante de duda. Quiz4 de-
beria darle un nombre falso, como ha visto hacer en
las peliculas. Pero descarta la idea por ridicula.
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—Lucia.

—Lucia —repite él—. A mi me llaman Largo.

Largo lleva una tdnica que le llega hasta media
pierna. A Lucia se le ocurre que quiza no lleve ropa
interior debajo y esto la hace sentir incémoda, sin
contar con que ella también esta casi desnuda. Du-
rante unos minutos se quedan en silencio, como
acostumbrandose a la presencia el uno del otro.

—iEres de por aqui? —Ile pregunta ella al fin.

—Tan de por aqui que ni podrias imaginértelo.

Lucia no comprende cé6mo alguien puede ser
tanto de un lugar. Su familia siempre parece estar a
disgusto en todos los lados, como si los obligaran a
vivir en el mundo a punta de pistola.

— Y donde vives?

—All4 dentro. —Largo sefiala alli donde co-
mienza una selva apretada, densa y tan cerrada so-
bre si misma como una garra—. ;Te gustaria ver
qué hay?

—No, gracias.

—Es una lastima, porque alli todo es mucho me-
jor que aqui. Mucho mejor que en cualquier otra
parte, en realidad.

—Te creo, pero tengo que volver a casa.

Lucia se pone en pie y se viste todo lo rdpido que
puede. Su padre seguro que se habra despertado de
la siesta y andard buscdndola, piensa.

Largo se levanta también y la toma del brazo con
suavidad.

—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te moja-
rds de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un ca-
mino seco.
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De cerca, su cara ya no es la de un nifio. Quiz4
porque sus ojos son demasiado intensos y captan la
luz de una manera grave y la devuelven al exterior
en forma de destellos que son como premoniciones
oscuras.

—Por dénde es ese camino? —pregunta ella.

Largo sonrfe y se le forman unas arrugas en las
comisuras de sus labios.

—Por aqui, no muy lejos.

Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta,
el Sueco empez6 a llevarle regalos raros: Barbies,
disfraces de las princesas Disney y una caja rosa que
se abria con una llave dorada y que contenia maqui-
llaje. Hasta ese momento, su padre no le habia per-
mitido jugar con nada que él considerara poco apro-
piado (y todo le resultaba poco apropiado), de modo
que el cambio result6 al principio muy estimulante
y, casi enseguida, sospechoso. La felicidad no era de
fiar, le habia explicado su madre. La felicidad era
traicionera. La felicidad era siempre el preludio de
una gran desgracia.

Al fin Lucia lleg6 a la conclusion de que no era el
Sueco quien le compraba estos regalos, sino el Loco
Vilette. No podia ser de otra manera. La nifa vefa la
impronta del gordo en cada juguete; una marca que
era igual a una baba de caracol, apenas impercepti-
ble, pero que la unia a ese hombre de un modo pega-
joso e inmundo. Entonces, si era el loco Vilette quien
le compraba los regalos, pero el Sueco quien se los
entregaba, significaba que la voluntad de su padre
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tenfa la consistencia de una pluma y que no habfa
nada pero nada de verdad en la vida de Lucia.

Pero entonces lleg6 el dia en que tuvieron que
fugarse, porque resultaba que iban a buscarlos, y
Lucia tuvo ese momento de felicidad cuando el Sue-
co entr6 en su cuarto y, viendo cémo ella metia las
Barbies en un bolso, le dijo que dejara toda esa basu-
ra, que no iba a permitir que se llevara esas furcias
de plastico a ninguna parte. Y ella lo miré con la cara
arrobada por la emocién diciéndose: Ha vuelto, por
fin ha vuelto, y este pensamiento se apoder6 de ella'y
la acompané durante un buen rato y su estado de fe-
licidad hizo que atesorara todo lo que sucedi6 a con-
tinuacién en un dmbar precioso. La huida precipita-
da de la casa, las vueltas con el coche para salir de la
ciudad, el aire cortante de la autopista, el puerto, los
puentes sobre el rio contaminado y la fibrica donde
habfa trabajado el Sueco, todos los fragmentos del
pasado que iban dejando atrds. Y sigui6 asi, maravi-
llandose de cada instante, hasta que le entraron unas
estipidas ganas de llorar y toda su felicidad se de-
rrumb6 de golpe porque en realidad —el descubri-
miento le lleg cortante como un rayo— su padre no
habia vuelto de ninguna parte.

Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y
ella con él, y todos con él.

Las luces de la casa estdn encendidas. Lucia estd
dentro de una palangana que han puesto en medio
de la cocina. Su madre le ha lavado el cabello y en la
superficie del agua flotan hojitas y briznas de yerba.
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Desde un extremo de la cocina, el Sueco la observa
ensilencio y fuma.

—Quéle has dicho? ;Qué le has contado de no-
sotros? —le pregunta el hermano por décima vez.

Lucia no sabe qué mas responderle. Hace un rato
ya les ha explicado todo: que ha salido a pasear, que
se ha perdido y que un nifio la ha ayudado a volver a
casa dando un rodeo. Los hombres no se han creido
lo del nifio y ella ha acabado confesando que quiza
fuese alguien un poco mayor; un chico, pero en nin-
gan caso un adulto.

—Tu hermano te estd hablando, Lucia —dice
su padre arrojando volutas de humo al aire de la co-
cina.

A Lucia le gustaria estar muy lejos de alli. No
en el camino, donde el padre y el hermano la han
encontrado hace un rato descalza, despeinada, a
una hora totalmente imprudente, después de bus-
carla durante mas de seis horas. Le gustaria estar
alli donde €l la ha llevado, a lo mas hondo del yer-
batal.

—No le he contado nada —responde.

— Y c6mo sabemos que es verdad?

—Porque no sé nada, papa.

La madre le lleva un vestido limpio.

—Nos mataris a todos —murmura—. Ya lo has
hecho, en realidad.

Lucia estd cansada. Quiere irse a dormir, pero
sabe que no la dejardn en paz. Y lo peor atin esta por
venir. Porque su destino no es otro que el de seguir
junto a esas personas que son su familia. Dejar que
la arrastren hasta quién sabe dénde, sin pedirle nun-

23



ca su opinién, ligada a ellos por los lazos de la san-
gre, mas indestructibles que los del amor.

—Sal del agua —Ile dice el Sueco—. Ty yo va-
mos a hablar.

—Deja que la vista antes —le pide la madre al
Sueco.

—No hace falta.

—No vas a llevartela desnuda por ahi.

—Voy a llevirmela adonde me dé la gana. Nues-
tra hija nos ha perdido.

—T1 nos perdiste antes, por necio. No se muer-
de la mano que te da de comer.

Empiezan a insultarse. Lucia les pide que bajen
la voz, pero no la escuchan. ;Quién va a escucharla a
ella?

— iPor qué no os calldis de una puta vez? —gri-
ta al fin sin poder contenerse.

Todos se quedan en silencio. El Sueco se despega
de la pared y emerge a la luz. Roca pura. Se acerca a
la palangana y sus pasos son tan firmes, tan sélidos,
que parece que van a cuartear el suelo de madera.
A Lucia estos segundos se le hacen largos como una
vida entera. El Sueco da una calada, pensativo. La
casa entera aguanta la respiraciéon. Entonces hace
algo. Lentamente, extiende hacia su hija un brazo
bronceado, cubierto de vello rubio, surcado por ve-
nas abultadas, rematado por una mano acostumbra-
da a cualquier cosa. Lucia se encoge un poco més. Lo
siguiente es desaparecer. Siente los dedos del padre
en su espalda. Un dulce cosquilleo. Con delicadeza,
élle arranca una hojita de la espalda, la tira al suelo y
luego la pisotea con la punta de la bota.
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—Vamos —Ile dice a su hijo—.Vamos a cazar a
ese culomierda.

Péjaros. Tantos pdjaros. Y otros bichos de nombre
desconocido para ella.

—Ven, dame la mano. Podr{as tropezar con una
raiz —dice Largo.

El yerbatal es una verdadera sorpresa. Un sinfin
de especies dormitan en esa matriz de verde. Rato-
nes de campo, armadillos, zarigiieyas, monos, coma-
drejas, hurones, pumas y viboras ponzoifiosas.

— iHay serpientes? —pregunta ella.

—Claro —dice él ayudéndola a pasar por enci-
ma de un tronco con un gesto galante, de principe de
los bosques—. Pero no te hardn nada si yo estoy con-
tigo.

—iPor quér

—Porque soy su duefio.

Lucia se echa a reir. Eso no es posible. Nadie es
dueno de las serpientes ni de los animales. Bueno, él
un poco si, responde Largo riéndose. Y ella quiere
saber entonces donde estd su casa y Largo hace un
gesto impreciso con la mano. Un gesto que abarca y
encierra la tierra que estdn pisando en ese momento
y los arbustos y drboles que los rodean, pero también
el cielo con sus pdjaros y los efluvios violetas del atar-
decer.

—Pero ;dénde vives? —pregunta ella.

—Aqui, justo aqui.

Lucia, por delicadeza, no pregunta mas. Supone
que Largo tendrd un hogar muy miserable, mas mi-
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serable atin que el suyo, y que le da vergiienza mos-
trarselo. O que directamente no tiene casa, que
duerme sobre las ramas, y esto la conmueve.

— iQuieres comer algo? —Ile propone él.

—iMe encantarial

Del hueco de un arbol, Largo saca un tarro lleno
de una jalea ambarina y unas frutas.

—Tienes miel y guayabas! —grita Lucia.

Las guayabas estan deliciosas. Acidas en su pun-
to justo. Lucia se estremece al sentir cémo el jugo de
la fruta le baja por la garganta. Luego mete los de-
dos en el tarro de miel, los saca chorreando y se los
chupa. Cuando ambos estdn saciados, se tumban en
el suelo y la béveda verde se despliega frente a la mi-
rada encantada de Lucia.

— :De los pajaros también eres duefio? —pre-
gunta ella.

—De los péjaros y de todo lo que hay aqui. Si te
quedaras conmigo, también seria tu dueno.

—7Yo no quiero que nadie sea mi duefo.

—Pero alguien tiene que serlo.

—Entonces yo también tendria que ser tu dueia.

—FEres una nifa lista, Lucia.

Y después de decir esto, él la besa en la boca, des-
pacio y con delicadeza.

El hambre la despierta a medianoche. Sin hacer rui-
do, se levanta de la cama y va a la cocina. L.os hom-
bres ain no han regresado. LLa madre ronca toda
despatarrada en el sofd. Lucia coge unas galletas re-
blandecidas, un poco de queso y vuelve a su cuarto.
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Largo esta en cuclillas encima del alféizar de la ven-
tana. Regueros oscuros de sangre bajan por la pared
como grietas que se abren a la noche.

—iQué te han hecho? —pregunta ella.

—Nada.

—No es verdad. Mirate.

Largo niega con la cabeza. El olor de la sangre se
esparce por la habitacién.

—Estan volviendo —dice él—. Y te castigaran.

—7Yalo sé.

—Pero esto no es lo peor. Manana por la tarde
llegardn los otros. El gordo de los anillos. Llegaran
mientras tu padre y tu madre duermen la siesta y no
habra perdé6n para nadie.

— :Cémo sabes todo esto?

—Te diré que soy capaz de verlo todo y oirlo
todo. Hasta el susurro de un farolillo de papel que
cae en la yerba.

—No te creo.

—Pero tienes que creerme, Lucia. Hay tanta os-
curidad y maldad en este mundo. Yo detestaria que
alguien te hiciera dano. No, no lo lamentaria. Me
pondria furioso. Asi que escucha bien lo que tengo
que decirte, porque solo te lo explicaré una vez.

Largo le cuenta entonces lo que va a pasar. Su
VOZ suena ronca, COmo si su garganta estuviera recu-
bierta de corteza seca. Primero serd el ruido de un
coche acercdndose a la casa. Todo ocurrird muy ra-
pido, asi que no tendrdn tiempo de escapar. Su her-
mano se hard el valiente con la escopeta, pobre imbé-
cil. El es el primero al que mataran. Luego unas
suelas forradas de metal repiqueteardn sobre el suelo
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y el Loco Vilette aparecera al otro lado de la puerta
con una sonrisa espantosa, de hambre pura, dispues-
to a cobrarse con ella lo que le debe el Sueco. ;Le
cree ahora?

Lucia no le cree, es imposible que Largo sepa
tantas cosas. Pero la perspectiva de encontrarse con
el Loco Vilette le parece mucho peor. También la de
quedarse con su familia. Asi que pregunta:

— iCo6mo vas a ayudarme?

—Tendrias que venir conmigo.

—iDénde?

—Qué importa.

—Pero yo quiero saber.

El toma aire con una respiracién profunda.

—Cémo puedo explicarlo —empieza a decir
lentamente, como si precisara otras palabras, otra
lengua para expresarse—. Es asi, para que me en-
tiendas: la luz es un lugar y la oscuridad es otro lu-
gar. ;:Ddénde quieres estar, Lucia?

Lucia reflexiona unos instantes. No es tan ficil.
Si por lo menos supiera a qué lugar corresponde la
luz y a qué otro la oscuridad. Pero no hay tiempo. El
la apremia.

—Tienes que decidirte.

Lucia entiende la grandeza de ese instante. La
naturaleza irreversible de su eleccién. Da un paso
hacia la ventana y luego otro. Hasta que ya es dema-
siado tarde para echarse atrés.

El la ayuda a salir y juntos avanzan bajo la luna
de leche que dura tan poco en el cielo del yerbatal. El
Sueco y el hermano ya estdn volviendo, pero Largo
la lleva por un camino distinto, uno que sus pies di-
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bujan en la tierra mientras avanzan. Lucia, de la
mano del muchacho. Esta tan feliz. Sin dudarlo,
deja que él la lleve a través de los campos de yerba y
de la tierra dormida. Que la lleve hasta el lugar que
estd esperandola alli afuera, desde siempre y para
siempre.
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