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A medida que continúa la campaña del Señor 
de la Guerra por la dominación galáctica, sus 
generales buscan nuevos campos de batalla 

que conquistar. Perturabo decide atacar Tallarn  
después de dejar atrás el mundo ancestral  

de Iydris. El señor de los Iron Warriors,  
un primarca implacable y vengativo, inicia un 
bombardeo letal con el que consigue matar a 
millones de seres humanos y atrincherar a los 

pocos supervivientes. Se desencadena entonces 
un conflicto armado brutal que lo arrasa todo, 
la mayor de todas las guerras, una contienda 

de más de un año que extenúa a todos los 
combatientes batalla tras batalla. No obstante, 
la razón por la que Perturabo decidió realizar 

ese ataque no era solamente castigar al Imperio 
mediante un exterminio; tiene un objetivo 

mucho más oscuro en mente.
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UNO

Armas olvidadas
Lágrimas del cielo

Silencio

La teniente Tahirah (comandante del Primer Escuadrón, Compa-
ñía Amaranth, 701.º de los Jurnianos) soltó un improperio cuando 
el tanque frenó abruptamente. Seguía blasfemando mientras saltaba 
del trípode y giraba por el aire. El suelo la golpeó con fuerza mien-
tras trataba de rodar para amortiguar la caída. Se deslizó por el 
suelo en un barullo de brazos y piernas, golpeó las cajas cubiertas de 
lona y se detuvo. El aire salió de sus pulmones, y acabó con sus ju-
ramentos. Sintió el frío rococemento contra la mejilla y un dolor 
sordo que llenaba su pecho. Tenía la boca abierta; podía sentir los 
labios y la lengua moviéndose mientras trataba de respirar.

«Debo de parecer un pez», pensó.
El resto del equipo se estaba riendo; el sonido se mezclaba con 

el gruñido perezoso del motor del tanque. El chasis de patrón mar-
ciano estaba gruñendo a unos pasos de distancia. Seguía teniendo 
su gris de fábrica; no parecía un tanque de batalla. Donde debería 
haber estado la torreta tan solo había un collar engrasado y una 
abertura hacia las tripas del chasis. Las monturas de armas del cas-
co y las plataformas de armamento eran solo rendijas vacías. Podía 
ver a la artillera Genji sonriéndole desde donde debería estar el 
arma del casco delantero. Lachlan se sentó en la plataforma de 
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armamento derecha del tanque, con Makis y Vail sobre el casco, 
con las piernas colgando sobre las tripas abiertas de la máquina.

—¿Inspeccionando el suelo, Tah?
La voz era aguda, casi infantil. Udo. Tenía que ser Udo. Todos 

se rieron un poco más. Por Terra, ni siquiera era un buen chiste.
—Solo intento… escapar… de tu compañía.
Se rieron y ella respiró en silencio.
En realidad, la caída era culpa suya. Udo no sabía conducir ni 

aunque su vida corriera peligro, y la parte superior de la montura 
del arma había sido un lugar estúpido para sentarse durante el 
trayecto. Aun así, tenía que esforzarse mucho para no plantearse la 
posibilidad de levantarse y dispararle al artillero en la cara. Se puso 
de rodillas mientras un patético trago de aire llegaba hasta sus pul-
mones. Se puso en pie, recogió la gorra y se la encajó en la cabeza. 
Era alta para ser jinete de máquina, pero habría sido baja para ser 
soldado de infantería. Enjuta, de piel cálida y rostro afilado, tenía 
una sonrisa que creía que mostraba demasiados dientes, y su ropa 
gris y verde siempre parecía holgada, sin importar la talla.

Apartó la mirada del tanque, tanto para esconder el hecho de 
que todavía no había recuperado el aliento como para contemplar 
la vista. Más allá del vehículo en reposo se extendía la cámara, 
una vasta caverna de rococemento iluminada por una luz intensa. 
Ahora que no estaba montada en el tanque se daba cuenta de que 
el sonido del motor había llenado el espacio de ecos. El suelo era 
una pátina de manchas de aceite y socavones de las pesadas orugas. 
Una fina capa de polvo arenoso lo cubría todo, y había un aroma 
fresco y ligeramente rancio, que delataba que el sistema de venti-
lación llevaba un tiempo inactivo. Por encima de ellos, separada 
por capas de roca, plascemento y acero, se encontraba la Ciudad 
Zafiro, bullendo de vida mientras debajo había una madriguera de 
refugios militares que estaba prácticamente vacía.

Por supuesto, en realidad no estaba deshabitada: dos regimien-
tos y unas cuantas unidades abandonadas más vivían en las seccio-
nes superiores. Después estaban los almacenes, suministros para 
las campañas que probablemente habrían acabado hace mucho, 
todos oxidados y deteriorándose en silencio. Incluso en cavernas 
como aquella había cajas apiladas contra las paredes y grandes 
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formas robustas bajo las lonas verdes reglamentarias. A pesar de 
eso, un regimiento acorazado entero, o tal vez dos, podrían haber 
desaparecido en el espacio restante.

Y había más refugios, diez más solo en aquel complejo, y más 
complejos por todo Tallarn. Espacio suficiente para que un ejército 
destructor de constelaciones se reuniera.

«Ya no», pensó Tahirah. Nunca se había preocupado por las par-
tes desocupadas del refugio subterráneo hasta ahora. Tres malditos 
años y jamás se había planteado mirar por ahí.

Los demás lo habían hecho, claro. Tenía la sensación de que 
Makis y Genji sabían mucho más sobre el complejo de lo que era 
saludable, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Era Makis quien había 
encontrado la cámara y había sugerido robar una de las máquinas 
incompletas para dar un paseo. Al menos, eso era lo que parecía. 
Tahirah tenía la sensación de que no era la primera vez que su equi-
po pasaba así el tiempo, tan solo era la primera que le habían pedi-
do que los acompañara.

Tahirah y el resto del 701.º de los Jurnianos habían permaneci-
do en estado de espera (previo al despliegue) en Tallarn desde hacía 
veintisiete meses solares. Después de seis meses habían pasado por 
todos los entrenamientos imaginables para tratar de deshacerse de 
parte de la tensión que atravesaba la unidad. Había habido pe-
leas, tanto entre las tripulaciones del 701.º como con la 1002.ª de 
los Chalcisorianos, con quienes compartían el complejo. Había 
habido flagelaciones, pero no había supuesto ninguna diferencia. 
Todos estaban demasiado apiñados, esperando una guerra que pa-
recían haber olvidado que esperaban.

Entonces habían llegado las noticias. El Imperio estaba en gue-
rra consigo mismo. Horus, señor de la guerra de la Gran Cruzada, 
se había vuelto contra el Emperador, y la mitad de la potencia de 
guerra del Imperio lo había hecho con él. Algunos habían dudado 
de que aquello fuera cierto, como si la falta de cualquier sonido o de  
furia inmediatos negara la posibilidad de la traición de Horus. Y, 
aun así, la unidad de Tahirah había seguido sin órdenes, sin una 
nave que los llevara al frente, sin una guerra que los quisiera.

Tahirah se dio la vuelta y vio a Makis asomándose al anillo abierto 
de la torreta del tanque, justo por detrás del asiento del conductor.
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—Levántate de ahí, Udo —dijo con voz baja y comedida.
—¿Por qué? ¿No puedo cometer un error mientras aprendo?
Ella no podía ver a Udo, pero la voz de aquel cabrón llorica era 

más singular que su cara de rata.
Makis se rascó la barba incipiente gris sobre su barbilla y negó 

un poco con la cabeza. Lachlan la miró a los ojos desde la parte 
superior de la plataforma de armamento derecha. Inclinó la cabeza 
y levantó una ceja.

—Tú, vete —insistió Makis.
La cabeza de Udo salió del hueco de la torreta, con el cuero ca-

belludo cubierto de granos reluciendo bajo la luz. Levantó la mano 
para que alguien lo ayudara, pero nadie lo hizo. Tras un segundo, se 
impulsó él mismo, con el rostro contraído por el esfuerzo. El chaval 
era todo piel pálida y costillas bajo la ropa de trabajo verde y gris.

—No he golpeado nada —protestó mientras se ponía en pie 
sobre el casco superior.

Makis no dijo nada pero se sentó en el asiento del conductor.
—Ah. ¿Estabas tratando de no golpear nada? —preguntó 

Vail—. Lo siento, pensaba que estabas siendo imprudente. Supon-
go que la incompetencia es mejor.

—Ha sido divertido. —El rostro delgado de Udo estaba arruga-
do y rojo—. Os habéis reído.

—Udo. —Vail había vuelto la cabeza, con el ceño fruncido so-
bre los ojos negros—. Cállate.

—No he chocado con nada —murmuró Udo de nuevo mien-
tras se sentaba, con las piernas colgando en el hueco de la torreta, 
y le lanzaba una mirada agria a Vail. El estibador tatuado cerró los 
ojos como si estuviera recuperando sueño atrasado. Udo se puso 
rojo por la furia.

Udo. Tahirah tenía que hacer algo con Udo. Su equipo estaba 
haciendo lo que hacían los grupos pequeños de gente aburrida 
que pasaban mucho tiempo juntos: encontrar una salida para la 
frustración. Tendría que haber hecho algo al respecto meses antes. 
Siempre obtenía resultados de sus equipos sin emplear los méto-
dos duros de otros oficiales. Estaba empezando a afectarle eso de 
esperar y no saber. Se mordió el labio mientras observaba a Udo 
mirando otra vez a Vail, y después al tanque donde Makis se había 
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situado en el asiento del conductor. Sí, sin duda tenía que haber 
hecho algo meses antes. Sus habilidades estaban fallando. Se pasó 
una mano por el pelo rapado.

Iba a hacer algo.
Udo le lanzó otra mirada a Vail y después escupió sobre el casco 

del tanque. La saliva resbaló por el metal gris.
El problema era que era muy fácil sentir desagrado por esa 

garrapata.
—¿Jefa?
La voz de Lachlan atravesó sus pensamientos y ella pestañeó, 

dándose cuenta de que había salido del tanque y se encontraba a 
solo unos pasos de distancia. Llevaba un chaleco verde, y sus pan-
talones de combate eran de un patrón de tigre ocre y gris que no 
era del estilo jurniano. Tenía una bolsa abierta de varillas de lho. 
Tahirah asintió con la cabeza y él le tiró la bolsa.

—Gracias —dijo. Encendió una y le devolvió la bolsa. Lachlan 
asintió con la cabeza hacia el chasis del tanque, mientras el motor se 
encendía y una voluta de humo de escape subía hacia el techo.

—¿Estás lista para otra vuelta, jefa?
—¿Eh? —Ella miró al tanque—. Sí, claro, en un minuto.
Se volvió hacia las formas cubiertas de lona contra las que ha-

bía girado al bajar del tanque. El borde de una de las lonas estaba 
suelto, así que podía ver el metal manchado de óxido por debajo. 
Levantó el borde del pesado tejido y lo apartó. Los vehículos que 
había debajo eran pequeños, apenas un tercio del tamaño del cha-
sis Marte que Udo casi había estrellado. Estaban apilados de tres 
en tres, uno encima del otro, en marcos de metal.

—¿Has visto esto? —preguntó Tahirah, mirando las manchas 
de óxido y los números troquelados.

—¿Qué son? —preguntó Lachlan, acercándose a ella.
—Vehículos de exploración, creo. Nunca había visto este pa-

trón. —Tahirah señaló con la varilla de lho la pequeña montura 
que sobresalía de la parte superior de uno de los vehículos—. Pa-
rece que podría almacenar un cañón láser.

Lachlan asintió con la cabeza y se agachó junto al vehículo in-
ferior de la pila. Pasó la mano por la montura de la rueda, y salió 
negra por la grasa cubierta de polvo.
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—Nunca le llegaron a quitar la grasa de fábrica. Debieron de 
traerlos y se quedaron aquí antes de que pudieran traer a los pobres 
cabrones que tenían que montarlos. —Pasó una uña por una zona 
oxidada y la apartó con una lámina de metal de un marrón rojizo 
del tamaño de una moneda—. No creo que vayan a llegar jamás.

—Sé lo que se siente —respondió ella, y soltó una larga exhala-
ción—. Venga, vamos a volver a los niveles superiores.

Volvió hacia el tanque que esperaba, subió al casco superior y 
bajó por el hueco de la torreta que había frente a Udo. Lachlan la 
siguió. El motor gruñó al despertar y el tanque comenzó a chirriar. 
Tahirah miró a Udo y vio que comenzaba a abrir la boca.

—No, Udo. No puedes conducir.

Akil Sulan esperó en silencio hasta que los pasos de Jalen retroce-
dieron por la plataforma alicatada. Durante un largo momento ob-
servó las letras que recorrían la placa de datos en su mano, antes de 
cerrarla y metérsela en el bolsillo. Akil tomó aire con lentitud, sabo-
reando el aroma de Ciudad Zafiro bajo la luz tenue. El olor de 
polvo mezclado con el viento del mar le llenaba la boca y la nariz. 
Le gustaba aquel momento de la tarde: el calor del día se frotaba con 
el frescor de las sombras alargadas, el aroma del agua mientras las 
cálidas piedras de las calles se limpiaban de polvo, las delgadas vo-
lutas de humo de cocinar se elevaban desde la maraña de los tejados. 
Era como si la propia ciudad estuviera respirando.

Tomó aire de nuevo, lentamente, permitiendo que lo sostuvie-
ra, durante un segundo, suspendido entre momentos. El cielo era 
una bóveda de azul cobalto, con un matiz de un rosa dorado por 
la puesta del sol. La ciudad desaparecía del borde del balcón en 
gradas irregulares, y las sombras de las calles se deslizaban hasta 
llegar a las tierras planas de la costa y el delta, y sus tejados de 
piedra daban paso al cristal de las agricúpulas que se extendían 
para encontrarse con el mar. La mayor parte de la ciudad era una 
maraña de edificios de tejado plano, pero eran las torres las que 
llamaban la atención. Había cientos de ellas, algunas pequeñas y 
erosionadas, y otras que parecían rozar el cielo. Todas eran de pie-
dra, pero una con un millar de texturas y colores diferentes. La to-
rre negra de Asil centelleaba con salpicaduras de cristal, mientras 
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que el capitel de Nema parecía un cuerno en espiral. Akil sonrió 
por un segundo, como solo podía hacer un hombre que poseía 
gran parte de lo que veía.

Ciudad Zafiro: una joya entre las muchas grandes ciudades de 
Tallarn. Su ciudad.

Se apoyó sobre la balaustrada de piedra y bajó la mirada hasta 
su mano. De algún modo, la piel parecía más vieja: ¿cómo había 
ocurrido eso? ¿Cómo se habían apilado sobre él tanto tiempo y 
responsabilidades?

Levantó las manos y se las pasó por la piel suave de la cara, y 
después por el pelo grisáceo. Era un gesto antiguo, que imitaba la 
salpicadura del agua en la cara al final de un día de trabajo. Sus 
hijas habían aprendido el gesto casi antes de que aprendieran a 
hablar. Pensar en ellas riendo mientras lo imitaban llevó una breve 
sonrisa a sus labios.

El viento aumentó y la sonrisa se desvaneció.
Dio media vuelta y se alejó de la balaustrada, metiéndose la 

placa de datos en el bolsillo mientras bajaba los escalones hasta las 
calles estrechas de abajo. Su ropa era mucho más pobre de la que 
solía llevar. Los que lo conocían se habrían quedado impresiona-
dos al verlo con la túnica gastada negra y púrpura tan común entre 
las clases trabajadoras. Pero le gustaba la ropa sencilla; era cómoda, 
y disfrutaba de la emoción del anonimato al recorrer las calles de 
Ciudad Zafiro mientras la oscuridad crecía en los recovecos. La 
gente pasaba junto a él; algunos levantaban las manos y murmura-
ban deseos de buena fortuna, pero ninguno le dirigía más de una 
mirada. Tan solo parecía un hombre corriente volviendo a casa 
al final de la jornada, sin nada más en la mente que comida y la 
promesa del sueño.

Había crecido en esas calles, había corrido sobre los tejados y 
había trepado por las enredaderas de frutas que recorrían las pare-
des de los viejos edificios. Nunca había sido pobre, pero la riqueza 
se encontraba en un futuro muy lejano. En esa época la vida no 
siempre había sido agradable, pero había sido más sencilla.

Echaba de menos esa sencillez. Echaba de menos su claridad. Le 
gustaba volver a las calles, la sensación reconfortante de las piedras 
gastadas bajo los pies, el aroma mezclado de carne cocinándose y 
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flor de tabaco que suavizaba el hedor de los apestosos desagües. Lo 
que más disfrutaba era lo diferente que lo miraba la gente, si es que 
lo miraban, cuando no estaba rodeado de guardaespaldas, vestido 
con tejidos adecuadamente exóticos y seguido por sus ayudantes. 
Disfrutaba de no ser Akil Sulan durante un tiempo.

«Tallarn está muriendo con lentitud». Ese pensamiento se elevó 
en su mente mientras caminaba entre las sombras crecientes. Sin 
los suministros y las tropas de la Gran Cruzada que lo atravesaban, 
el planeta volvería a ser lo que había sido en tiempos de su abuelo: 
un mundo lejano de poca importancia. Podría tardar cien años, 
pero ocurriría. Él mismo estaría muerto para entonces, pero sus 
hijas no. Las gemelas tenían unos cuantos años y eran solo sonrisas 
y risas despreocupadas. Necesitaban un futuro.

Un grito lo sacó de sus pensamientos. Se detuvo. El grito volvió 
a sonar, alto y claro. Podía oír el sonido de unos pies arrastrándose 
sobre la piedra desde el otro lado de una esquina, a unos pasos por 
delante de él. Akil se puso en marcha antes de que otro pensamien-
to atravesara su mente. Ya tenía el cuchillo en la mano cuando 
dobló la esquina. La empuñadura forrada en cuero le resultaba 
familiar y cálida. Recordaba a su abuelo sonriendo cuando se lo 
dio. Era curvado y de doble hoja: todo hombre y mujer de Tallarn 
necesitaba un cuchillo como aquel.

Akil dobló la esquina. La calle que había al otro lado era es-
trecha, con edificios a cada lado, muy pegados, que ahogaban la 
escasa luz. Eran dos, uno de ellos una masa de carne y músculo, y 
el otro, delgado y larguirucho. Había una tercera figura acurrucada 
en el suelo. Bajo la débil luz, los hombres parecían siluetas embo-
rronadas, cuerpos y miembros. Uno de ellos le dio una patada a la 
figura del suelo y el grito volvió a romper el aire.

—Danos el dinero, viejo —ordenó el más delgado.
Akil se encontraba a tres pasos. El hombre grande se volvió. Akil 

percibió una cara ancha y el resplandor de un ojo clavándose en él. 
El atacante abrió la boca para gritar, y su mano se movió hacia su 
propio cuchillo.

«Si quieres conocer el carácter de una persona, mira sus armas», 
le había dicho su abuelo. «Nosotros, en Tallarn, somos hijos del 
cuchillo».
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El hombre grande atacó y su hoja se convirtió en un centelleo 
crepuscular. Akil se agachó para eludir el golpe y su propio cu-
chillo atravesó el muslo del hombre. Este gritó. Akil se irguió y le 
cortó el brazo en el que llevaba el cuchillo por encima del codo.

El arma del hombre se le escapó de entre los dedos, y la sangre 
se derramó por su brazo flojo. Miró a su alrededor, buscando a su 
amigo, pero el individuo delgado ya había echado a correr. Akil 
dio un paso atrás y miró a su enemigo a los ojos. El hombre dudó. 
Akil levantó su propio cuchillo con lentitud, para que reflejara la 
luz. Entonces, el sujeto asintió con la cabeza y se alejó cojeando, 
dejando una hilera de gotas oscuras sobre las piedras de la calle.

Akil lo observó marcharse, y entonces limpió y envainó su cu-
chillo. Miró a la figura del suelo. Un rostro ajado lo miró mientras 
se agachaba hacia él, viejo, con polvo en las arrugas y enmarcado 
por un pelo y una barba grises.

—¿Te puedes levantar? —le preguntó Akil.
El anciano hizo una mueca, se movió y asintió con la cabeza.
—Gracias, digno de honor —dijo el anciano.
Akil podía oír la edad y la falta de dientes en su voz, pero las pa-

labras casi le hicieron sonreír. «Digno de honor» era una fórmula 
de cortesía ya anticuada antes de la conformidad. Akil se fijó en el 
tejido gris de la ropa del anciano, desgastada y manchada de sudor 
y polvo. Era un campesino, de uno de los asentamientos menos 
desarrollados de Tallarn.

—¿Se han llevado algo? —le preguntó Akil mientras lo ayudaba 
a levantarse.

—No, digno de honor. —El hombre se apoyó sobre Akil y tomó 
aliento, tembloroso—. Las estrellas sonríen ante tu amabilidad.

—Toma. —Akil tomó un puñado de monedas de su bolsillo y 
se las tendió.

—No, no. —El anciano negó con la cabeza y le apartó la mano 
a Akil—. No puedo aceptar dos veces tu amabilidad. —Akil vol-
vió a tenderle la mano, pero el anciano negó con la cabeza de 
nuevo y se alejó—. Ya me has dado más que suficiente. Que los 
dones de la fortuna lluevan sobre ti.

El hombre comenzó a alejarse. Akil se movió para ayudarlo, 
pero el anciano volvió a negar con la cabeza.
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Akil podía sentir el deseo del hombre de alejarse de aquella calle 
silenciosa. Miró a su alrededor. La oscuridad era casi total. Él tam-
bién necesitaba salir de las calles.

—Sé adónde voy. —El anciano le sonrió sin dientes y asintió 
con la cabeza—. No está lejos.

Akil asintió a su vez, y estaba a punto de decir algo, pero el hom-
bre ya doblaba la esquina.

Durante un segundo, Akil no se movió. Algo en lo sucedido no 
encajaba. Se dio la vuelta y dio un paso por la calle, rozándose el 
bolsillo con la mano de forma inconsciente.

Se quedó inmóvil. Tenía el bolsillo vacío: la placa de datos no 
estaba. Un frío temor lo invadió. Comprobó los otros bolsillos, y 
después la calle.

Nada.
Comenzó a correr en la dirección por la que se había ido el 

hombre, con un pánico helado extendiéndose en sus venas. Dobló 
la esquina. La calle más ancha se extendía hacia la oscuridad, silen-
ciosa y vacía salvo por la basura que bailaba en la brisa.

«Ya me has dado más que suficiente», había dicho el anciano. 
Akil dio otro paso, pensando en correr por las calles para buscar 
al anciano, pero se detuvo. No iba a encontrar al viejo ladrón. 
Los callejones crepusculares de Ciudad Zafiro podían tragarse a 
alguien en unos pocos pasos rápidos; había una docena de caminos 
diferentes que podía haber tomado el hombre desde ahí.

Respiró hondo y trató de calmar sus pensamientos y su pulso. 
Iba a tener que…

Un destello en el cielo tiñó la calle de blanco de repente. Akil 
levantó las manos para protegerse los ojos. Durante un segundo, 
pudo ver las venas de sus párpados.

Levantó la mirada. Las estrellas estaban cayendo, rompiéndose 
en lluvias de chispas que recorrían el cielo nocturno.

«Fuegos artificiales», pensó. «Una celebración imprevista. Una 
lluvia de estrellas…».

Comenzaron a aullar unas sirenas. La primera, en la distancia, 
y después otra y otra más, hasta que el coro estruendoso resonó 
por todas partes. Podía ver puertas y ventanas abriéndose, gente 
mirando al exterior. En algún lugar profundo en su interior se 
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combinaron las posibilidades y los miedos. Pensó en sus hijas, dur-
miendo en casa, al otro lado de la ciudad. La gente estaba ya sa-
liendo por las puertas y llenando las calles. La mayoría se quedaban 
paralizados al salir, con los ojos clavados en el cielo, moviendo las 
bocas con palabras que se perdían mientras las sirenas aullaban.

Akil comenzó a moverse, con unos pasos lentos al principio. 
Después comenzó a dar zancadas, apartando a la gente de su cami-
no, y después echó a correr.

Por encima de él, los cielos lloraban lágrimas de fuego.

El metal era frío contra la frente de Brel. Tenía los ojos cerrados, 
permitiendo que el dolor de cabeza saliera de su piel hasta el borde 
de la escotilla de la torreta. En algún lugar fuera del casco del tan-
que podía oír voces alzadas, pero las ignoró. A muchos equipos no 
les gustaba pasar más tiempo del necesario dentro de sus vehículos, 
pero a Brel le daba paz la presencia de su máquina. La había llama-
do Silencio hacía mucho tiempo, tras una batalla que no estaba 
seguro de que nadie de Tallarn recordara realmente. Estuviera en-
cendida o con el motor frío como en ese momento, ella era su lu-
gar, su reino, el lugar donde todo estaba como tenía que estar. 
Cuando llegaban los dolores de cabeza, era el único lugar donde 
quería estar.

Las voces se estaban alzando, palabras furiosas que se filtraban a 
través de la escotilla abierta por encima de él.

«Ahora no», pensó. No mientras el dolor de cabeza le estuviera 
aporreando el cráneo. Soltó aire y trató de ahogar los sonidos de 
las voces.

—Tienes que pagar —dijo una voz femenina, aguda e impreg-
nada de resentimiento. Conocía la voz. Era Jallinika, por supuesto.

—No puedo —contestó otra voz, masculina, suplicante y na-
sal—. Es que no puedo. Mira…

La voz del hombre se cortó con un gruñido.
—Hay más, teniente, señor —replicó Jallinika. Brel se dio 

cuenta de que estaba disfrutando de lo que estaba ocurriendo—. 
Todo el dolor que quieras, tú sigue diciendo que no puedes pagar.

Habló otra voz masculina, gruñendo como el mar pulverizan-
do guijarros contra un acantilado, demasiado baja para que Brel 
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entendiera las palabras. Pero no importaba; no necesitaba enten-
der a Calsuriz para reconocer su voz. El enorme conductor estaría 
haciendo el trabajo de fuerza, por supuesto.

Un grito medio farfullado llegó a través de la escotilla. Dientes 
rotos, probablemente. Brel cerró los ojos con más fuerza. Solo que-
ría que se callaran. El dolor era una bola blanca en su frente que le 
presionaba la parte posterior de los ojos.

—Y ¿qué vas a hacer ahora, teniente, señor? —preguntó Jalli-
nika con lentitud, y Brel la oyó sonreír.

—Puedo… Eh…
Hubo un grito sonoro y agudo, y algo golpeó la parte exterior 

del casco de la máquina. Por un segundo hubo silencio y después 
Calsuriz gruñó, y el sollozo se mezcló con una respiración húmeda 
y obstruida.

«Basta», pensó Brel. El dolor de su cabeza brillaba como el sol. 
Abrió los ojos y pestañeó ante las manchas azules y rosas que baila-
ban frente a sus ojos. Levantó las manos, las puso a cada lado de la 
escotilla circular y se impulsó hacia fuera en un único movimiento 
limpio. Lo miraron mientras salía y bajaba al suelo. Cientos de 
tanques silenciosos se extendían en todas direcciones, con los cas-
cos cubiertos de polvo. Cada cien metros un globo de lumen diluía 
la oscuridad con una luz de un amarillo orina.

Brel miró al hombre que había aovillado en el suelo salpicado de 
sangre. De la boca y la nariz le caía un líquido rojo que se perdía 
entre sus dedos. Brel se fijó en las cuerdas de rango trenzadas que 
se balanceaban de su uniforme del 1002.º de los Chalcisorianos.

—Ya basta —dijo Brel. Tenía la boca seca, y el sol seguía ardien-
do en el interior de su cabeza. Sabía que tenía aspecto de que lo 
hubieran arrancado de la oruga de una máquina. Estaba desnudo 
de cintura para arriba, y su delgada silueta estaba encorvada tras 
pasar media vida agachado dentro de la torreta de un Vanquisher. 
Estaba cubierto de polvo y grasa de máquina que emborronaban 
las cicatrices de las heridas sanadas hacía mucho y manchaban los 
bordes de los tatuajes de halcones y los cráneos sonrientes.

Se lamió los labios y miró a Calsuriz. El hombretón bajó la mi-
rada y se frotó la mandíbula. Jallinika comenzó a decir algo, pero 
Brel volvió la cabeza para mirarla. Ella dio un paso atrás, con las 
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manos bajas y abiertas en actitud apaciguadora. Los cráteres de las 
cicatrices de su cara delgada y sus brazos parecían pequeñas som-
bras sobre su pálida piel. Brel miró al teniente que gimoteaba en el 
suelo, se acercó a él y se agachó. Ahora reconocía al hombre: Sala-
mo, comandante del Duodécimo Escuadrón, Compañía Leopardo.

—Eres Salamo, ¿verdad?
Este levantó la vista. Tenía la parte inferior de la cara cubierta  

de sangre. Su nariz era una masa plana, y estaba respirando a través de  
dientes astillados. Uno de sus ojos con implantes augméticos se 
había hecho añicos. Respiró con fuerza y asintió con la cabeza.

Brel le dirigió una sonrisa, tratando de no permitir que su dolor 
de cabeza agriara la expresión.

—El problema, teniente Salamo, es que no pareces comprender 
la naturaleza de una deuda. —Hizo una pausa y pestañeó mientras 
el dolor cambiaba el centro dentro de su cráneo—. Y, por desgra-
cia, parece que tienes una deuda conmigo. Así que, antes de que 
continuemos, quiero saber lo que me debes y si puedes pagar.

Detrás de él, Jallinika comenzó a producir un ruido. Brel levan-
tó una mano y ella se quedó en silencio. Él volvió a sonreírle a Sa-
lamo. El hombre se movió y tomó aire a través de sus dientes rotos.

—Sesenta… y cinco —dijo Salamo, con una respiración húme-
da entre las palabras.

—¿Sesenta y cinco? —repitió Brel. Estaba esforzándose al máxi-
mo por no cerrar los ojos contra el dolor de su cabeza. Llevaba 
un tiempo sin ser tan intenso, desde Ycanus. Miró en dirección a 
Jallinika—. ¿Habéis hecho esto por sesenta y cinco?

—Eh… —Jallinika había comenzado a hablar otra vez, pero 
Brel levantó un dedo. Se apretó el puente de la nariz y cerró los ojos.

—¿Puedes pagar? —le preguntó a Salamo.
—No —respondió él, tragando saliva.
Brel asintió con la cabeza, con los ojos todavía cerrados. Sesenta 

y cinco no era una gran deuda, pero la mayoría de los que acudían 
a él solían tener un problema que significaba que la balanza nor-
mal de la fortuna no se aplicaba.

Brel y su equipo llevaban ya casi una década en Tallarn, tras ser 
dejados atrás cuando el resto de su regimiento avanzó y los dejó 
todavía sangrando sobre los vendajes y murmurando en sueños 
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febriles. Durante una década había esperado a que la guerra lo vol-
viera a llamar. Había observado mientras que el papel de Tallarn 
como núcleo de preparación para las fuerzas de la Gran Cruzada 
perdía importancia. Los millones que habían llenado los complejos 
de refugios se habían reducido a un goteo. Las naves que habían en-
cendido el cielo nocturno con estrellas falsas se habían marchado y  
no habían regresado. Pero Brel y su equipo habían permanecido 
ahí, guerreros olvidados en una tierra olvidada. Y habían descubier-
to que había un lugar para ellos en Tallarn.

Entre los miles de millones de rondas de munición y almace-
nes en descomposición, había cosas por las que los soldados esta-
ban dispuestos a pagar: estimulantes, analgésicos, comida de más 
calidad. Cosas para conjurar sueños o conceder olvido. Después 
de un tiempo, tenían suficiente dinero para suministrar casi cual-
quier cosa que los soldados pudieran desear. Habían sido silencio-
sos y eficientes, y la guerra jamás había regresado. Incluso cuando 
llegaron noticias de que al parecer el Imperio estaba en guerra 
consigo mismo, Brel no se preocupó: él y su equipo no iban a vol-
ver, ahora no.

Abrió los ojos. Salamo lo estaba mirando, esperando. Brel le 
dirigió una sonrisa de resignación y asintió con la cabeza.

—Vale —dijo Brel en voz baja—. Vale.
Estiró el brazo y lo enganchó con cuidado bajo el de Salamo 

para ayudarlo a ponerse en pie. El teniente chalcisoriano se frotó 
la boca ensangrentada con el dorso de una mano. Le echó un vis-
tazo a Brel y su ojo intacto con implantes augméticos emitió un 
resplandor verde.

—Te voy a conseguir el dinero —aseguró Salamo, ceceando a 
través de un coágulo de saliva y sangre—. Y no voy a decir nada.

Brel volvió a sonreír y el movimiento provocó nuevas líneas de 
dolor en su cráneo.

—Vale —respondió, y le dio una palmada en el hombro a Sa-
lamo—. Vale.

Salamo trató de devolverle la sonrisa, pero su cara destrozada no 
era capaz. Se volvió para alejarse de allí.

Brel le rompió el cuello con un rápido movimiento y bajó el 
cuerpo hasta el suelo. Volvió a cerrar los ojos tras terminar y se 
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permitió desplomarse contra el Silencio. Le pitaban las orejas; 
aquello era nuevo.

—Deshaceos del cuerpo. Tiradlo a una cámara inferior y haced 
que parezca que se ha caído de una escalerilla o algo.

El pitido era ahora un grito penetrante. Jallinika y Calsuriz no 
dijeron nada. Brel se obligó a abrir los ojos y miró a su alrededor. 
Su conductor y su artillera estaban mirando hacia arriba, a la oscu-
ridad que ocultaba el tejado arqueado. Brel estaba a punto de decir 
algo cuando Jallinika se dio la vuelta y lo miró.

—¡¿Qué es eso?! —gritó.
Brel pestañeó y después negó con la cabeza. El grito lastimero 

palpitaba mientras se movía, no dentro de su cabeza, sino a su 
alrededor. Brel había visto muchos frentes de guerra, había oído 
naves chirriando cuando parte de su casco se rompía y había co-
rrido para buscar refugio mientras caían las bombas. El sonido era 
una alarma, pero no se parecía a ninguna que hubiera oído jamás. 
No era una alerta ni una llamada para la congregación; parecía algo 
nuevo, como si fuera un grito entrando en la realidad desde una 
pesadilla olvidada. El dolor dentro de su cabeza era tan fuerte que 
se le emborronó la visión.

—No lo sé —dijo, pero sus palabras se perdieron cuando la 
alarma chilló más fuerte.
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