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Pocos presagian la muerte y muchos viven de espaldas a
ella, como si nunca fuera a llamar a su puerta y a sacudir-
les el alma. Aquella manana cualquiera que acabaria vol-
viéndose eterna en la memoria de Gabriele, el sonido del
movil desato una extrana cadena de pequenos accidentes
que terminaron por despertarla. Sumida todavia en el pla-
cido sueno que se resistia a abandonar, tir6 de un manota-
zo la copa de vino que habia dejado en la mesita la noche
anterior, haciéndola estallar en mil pedazos al impactar
contra el suelo. El teléfono también salté por los aires,
pero, lejos de apagarse, siguié sonando con molesta insis-
tencia.

—Ay, gno, ay...

Solo era capaz de emitir sonidos guturales indescifra-
bles mientras se revolvia entre las sabanas y encogia su
cuerpo desnudo para seguir entregada al sueno. El movil
dejo de sonar. Se hizo el silencio.

Tan solo unos minutos mas tarde, Gabriele oy6 un
fuerte golpe en el mismo momento en que recibia un seco
zarandeo igual al que le daba su madre cuando de peque-
na no queria levantarse para ir a la escuela.

—iGabriele! Levantate ;Venga, dormilona! No me ha-
gas esperar mas. jVas a llegar tarde!



Escuchar la voz de su madre, producto de la imagina-
cion o del delirio, obligbé a Gabriele a quitarse el antifaz
para comprobar que seguia sola en la habitacion. Solto el
susto con un par de suspiros. Con la mirada puesta en la
estanteria, supo por el caos que reinaba que continuaba
viva. De haber muerto, pensé con una leve sonrisa, no ha-
bria elegido esa habitacion cubierta de cajas que apenas
dejaban ver el color de las paredes. Hacia un mes que su
amigo Luis la habia acogido en su casa, después de que
Gabriele perdiera el novio y el trabajo. Un sentimiento de
fracaso tomo la forma de un latigazo en su estbmago. Se
tumbo de nuevo en la cama, acercando la almohada a su
rostro en un desesperado intento de detener los pensa-
mientos que la llevaban directa a la autocompasion.
De nuevo en la casilla de salida, en el circulo infinito de
derrotas, perdida, sin saber como salir de €l. ;:En qué mo-
mento habia comenzado todo? Con la boca aplastada con-
tra la almohada y los ojos todavia cerrados, seguia incapaz
de encontrar el principio de la madeja. Respiro, intentan-
do evitar otra inoportuna manana de resaca y victimismo.

—Prometo no volver a enamorarme de ningun artista
egocéntrico que cree que su talento esta por encima del
resto del mundo —habia dicho Gabriele la primera noche
que se quedo en casa de Luis.

—Y ahora qué vas a hacer? —le pregunto Luis.

—No volver a verle y arreglar mi vida. Ya sabes..., en-
contrar un trabajo cualquiera que me permita vivir y no
tener que pedirte la caridad de una habitacion.

Luis era el tinico amigo que conservaba de la Massana,
la escuela de artes y oficios donde estudié por amor al arte
y para cumplir un sueno mas de su madre que suyo: ser
internacionalmente conocida. Comenzo con el rugir y la
inconsciencia de los veinte anos, dispuesta a comerse a
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quien se interpusiera en el camino entre ellay el éxito...
y termin6 comiéndose a Joseph, un apasionado francés,
profesor suplente de dibujo artistico de tercer ano con el
que recorrio Europa convencida de que el verdadero arte
estaba en las calles. Desapareci6 un par de anos y, cuando
Supo que no era mas que una musa para Joseph, volvi6 a
Barcelona creyendo que habia aprendido la leccion: de-
bia centrarse en desarrollar su propio talento y no caer
rendida al primer sapo que le declarara su amor. Los anos
fueron una excusa permanente para no enfrentarse a su
pasion, que también era su gran miedo: pintar, como ha-
cia de pequena en los cuadernos que su padre le regalaba.
Se convirti6 en la eterna aprendiz que nunca estaba pre-
parada. En la amante perfecta que jamas pedia mas com-
promiso que disfrutar de dejarse querer. Estaba a punto
de cumplir cuarenta y seguia buscando la pasién que ha-
bia perdido por el camino de las huidas y de las carreteras
de culpas ajenas.

No habia logrado tener éxito, ni tampoco salvarse de
las garras del amor. Siempre terminaba enamorandose lo-
camente y volcandose en su nuevo amante, a quien aban-
donaba cuando asomaba el compromiso. Gabriele era de
la tribu, como solia decirle Luis, de los que dicen, piensan
y hacen cosas distintas. LLos DEP, Disminuidos Emociona-
les Para siempre.

—Te has parado a pensar que estamos muertos? —le
solia decir Luis—. Si renuncias al amor, renuncias a la
vida, querida.

Gabriele llevaba tatuadas esas siglas, «<DEP», porque,
igual que Luis, no manejaba bien las emociones, y mucho
menos cuando se enamoraba. Los dos huian tanto de sus
traumas de infancia como del amor, repitiendo el mismo
protocolo de actuacion: salir a por tabaco para no volver
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en cuanto sentian el temblor en las piernas y el dolor en el
pecho.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras. Sabes que
no me molesta.

Luis, el bueno de Luis, era el anico que habia perma-
necido en su vida durante casi veinte anos. Todo el mun-
do les decia que eran almas gemelas, pero en realidad
eran almas heridas. Hay muchas en el mundo y, con solo
mirarse, la mayoria se reconocen.

—Te das cuenta del tiempo que llevamos juntos? Eres
mi relacion mas larga —dijo Gabriele.

—Te das cuenta de que somos un desastre?

—DEP —soltaron al unisono: su propio skol, su par-
ticular brindis, por otro nuevo comienzo u otro nuevo fra-
caso, segun se mirara. Luis no podia evitar sentir ternura
por Gabriele. El también se enamoraba de imposibles,
aunque su verdadero amante habia sido siempre su ambi-
cion de hacer dinero. Era el tnico del grupo de amigos
que habia alcanzado el éxito, el mas listo a ojos de los de-
mas. Dejo los pinceles y se dedico al comercio de obras,
convirtiéndose en uno de los marchantes mas importantes
de Espana.

—Gabriele, a mi me salva que soy un puto afortunado
en el trabajo. Pero tu... ccomo lo consigues? ;:Como logras
estar bien?

—No te enganes, Luis, el dinero no te salva de sentir-
te tan muerto como yo..., solo estds un poco mas entrete-
nido.

Gabriele seguia en la cama y el moévil volvio a activar la
Cabalgata de las valkirias de Wagner, que su ex le habia
puesto en homenaje a su pelicula favorita, Apocalypse Now.
Sonaba con insistencia, interrumpiendo el recuerdo de la
noche en la que Luis la habia vuelto a acoger en su casa.
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—]Juro que de hoy no pasa que cambie la canciéon. Hoy
la cambio.

En un pensamiento asociativo de los basicos, tipo pdaja-
ro/arbol, su cerebro habia activado la asociacion Wagner/
Paco. Cada vez que sonaba la musica, se daba cuenta de
cuanto le costaba desprenderse del amor. Habia activado
con Paco el mismo protocolo de supervivencia que con el
resto: salir corriendo. El hecho de que la melodia perma-
neciera en su teléfono era un claro ejemplo de las contra-
dicciones de Gabriele.

—Decir, pensar y hacer cosas distintas, la supervivencia
o la esclavitud de los DEP. —Otra de las maximas de Luis.

Valkiria sonaba insistentemente, interfiriendo en los
deseos de Gabriele de seguir dormitando. Dandose por
vencida, sali6 con torpeza atropellada a por el movil, pre-
cipitando un nuevo accidente: pisar los cristales de la copa
rota y hacerse un corte en la planta del pie derecho.

—Joder! {Joder! —Caminé a la pata coja, intentando
localizar el movil mientras Wagner sonaba en volumen as-
cendente—. ;Donde estas? (Vamos! ¢;Donde te has meti-
do? —Estir6 el brazo por el raso de la comoda hasta alcan-
zarlo y contestar antes de que dejara de sonar, pero sin
reparar en quién la llamaba.

—Si? ¢Papar... ;Cuando?... ;Como?...

En una milésima de segundo un corazon es capaz de
golpear en primer plano y absorber cualquier otro sonido
que no sean sus latidos. A Gabriele se le escondi6 hasta la
voz y tuvo que carraspear para volver a dar con ella.

—Voy enseguida. ¢Esta consciente? Dile que llego en-
seguida, ¢vale? Tu hablale, aunque no te conteste. Habla-
le, por favor...
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Sin saberlo, Gabriele habia comenzado uno de esos
dias que se fijan en la memoria, uno de aquellos en los
que, después de golpearnos hasta ensordecer el cerebro,
la vida se nos cae en un grito mudo y aspirado. Nos conver-
timos en zombis emocionales. Ese dia, ya eterno, nos ha
cambiado para siempre.

La manana de aquel 8 de octubre, durante un tiempo
dificil de medir, Gabriele estuvo sosteniendo el teléfono
contra su oreja, con la boca entreabierta y la mirada perdi-
da. Su mente le ofrecia la nada. El estallido de lo inespera-
do, el zumbido de la desgracia, la habia trepanado hasta
dejarla sin ningin pensamiento.

Suspendida en el tiempo oscuro, se tumbo como si hu-
biera entrado repentinamente en coma. Como un rayo
centelleando, la imagen de su madre apareci6 de la nada
para instalarse en su mente. Ni una palabra, ni un suspiro.
Solo la imagen de su madre, mirandola con la ternura ol-
vidada de cuando era pequenay se sentia indefensa.

Sus ojos fueron los primeros en salir de la paralisis indu-
cida por el shock. Pestanearon con suavidad, despertando el
resto del cuerpo. Luego, Gabriele se levant6 dejando un ras-
tro de sangre y fue directa al bano. Abri6 el grifo, dejo co-
rrer el agua, sumergio su rostro y no volvio en si hasta unas
horas mas tarde, cuando Luis llamo y Valkiria volvi6 a sonar
con el mismo impetu, despertando a todo el vagon de tren.

—Mi madre ha sufrido un ictus esta noche y los médi-
cos dicen que puede que no despierte.

—:Qué? Lo siento mucho. :Como estas? ;Quieres que
vaya? —pregunto Luis.

—No, seguro que se recupera. Ella es fuerte, como yo.
Siento el desorden que he dejado en tu casa, Luis, te pro-
meto que a la vuelta te lo compenso. No sé ni como he
hecho la maleta.
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—Tranquila, lo comprendo. Siento no haberte cogido
la llamada, pero estaba con un nuevo fichaje y...

—No te preocupes... ;Hola? ¢;Luis? ;Me oyes?

El tren habia salido de la estacion de Sants de Barce-
lona con destino a la estacion de Atocha, en Madrid.
Mir6 el reloj, apenas pasaban diez minutos de la una de
la tarde.

—Sabe a qué hora llega a Madrid? —le pregunto a la
mujer que estaba sentada a su lado.

—A las cuatro y diez.

Volvio ala pantalla del movil y vio que seguia sin cober-
tura. Se quejo por lo bajo, también del infortunio de viajar
en el tren que tardaba mas en llegar a Madrid. Su tia Sole
la iria a recoger para llevarla al hospital de Talavera, el
mas cercano al pueblo, Candeleda. Dos horas mas de co-
che y de espera para poder abrazar a su madre. Valkiria
sonoé otra vez, pero en esta ocasion atrapo a tiempo las
trompetas y las apag6 con gusto. Era Luis de nuevo. No
contest6. No queria hablar mas de lo ocurrido, como si
asi pudiera detenerlo. Se perdi6 en pensamientos vagos
mientras observaba el paisaje a través de la ventana. Recor-
do, como saliendo del shock, que al abandonar el bano ha-
bia encontrado una de sus maletas en el suelo, la roja de
lona y de cuatro ruedas que le regal6 su madre las navida-
des pasadas, la mas grande que tenia. Reconoci6 en ella el
ruido seco que la habia despertado antes de sentir la sacu-
dida y la voz de su madre. Se abrazé6 para detener el esca-
lofrio que recorri6 su cuerpo y que estaba destinado a salir
en forma de lagrimas. ¢Le estaria enviando mensajes su
madre? Jamas habia creido en aquellas cosas y no queria
empezar a hacerlo en ese momento de fragil desespera-
cion. Aunque Gabriele se habia ido de casa muy joven, su
madre y ella nunca dejaron de sentir que estaban conecta-
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das, sonriendo a las pequenas casualidades como llamarse
ala vez o ver la misma pelicula el mismo dia.

—Hija, eso son senales de que nos pensamos y de que
nunca nos olvidamos la una de la otra. Aunque estemos
lejos.

Las senales de su madre, los credos y la necesidad de
reafirmarse en lo bueno de la vida eran quiza lo tiinico que
las diferenciaba. Gabriele siempre en lucha y su madre
siempre tan dispuesta a todo, tanto que incluso resultaba
dificil de creer.

—Mama, eres demasiado buena. Tendrias que vivir
mas tu vida.

—Yo ya lo hice, hija, ya lo hice y decidi... {A ver cuan-
do te decides tu, que el reloj de la vida no se detiene para
nadie!

Metida en aquel vagon de tren, Gabriele era incapaz
de imaginar la posibilidad de que el reloj de su madre hu-
biera decidido dejar de funcionar. Estaba segura de que
solo seria cuestion de volver a darle cuerda, de corregir o
cambiar alguna pieza, para que todo volviera a ser igual.
Cuando temes que el tiempo se agote, te das cuenta del
que has perdido, sobre todo con aquellos a los que amas
y que ingenuamente crees que seran eternos.

—¢Quieres algo de abrigo?

Gabriele mir6 a la mujer con quien compartia fila de
tren. Se fijo por primera vez en lo bien que olia. A verbe-
na, a verano, a campo humedo rociado por una lluvia tem-
prana. Desde pequena tenia muy desarrollado el sentido
del olfato y era lo primero que se le despertaba cuando
conocia a alguien. Como si se hubiera metido en una di-
mension desconocida, recorrié en una nebulosa el rostro
de la mujer. Sus arrugas contaban anos y vida. Se cruzoé un
segundo con su intensa mirada de ojos grises y esquivo ese
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reconocimiento invasivo. Tenia el pelo blanco, recogido
en un mono igual de coqueto que el de su abuela Marti-
na. Nariz prominente, boca menuda y todavia carnosa. La
mujer sac6 una mantilla de una bolsa que sostenia sobre
sus rodillas.

—Cubrete por lo menos con esto. No vayas a resfriarte.
En el tren siempre hay que llevar algo de abrigo porque
ponen el aire tan fuerte...

Su voz era suave, dulce, pausada, y resultaba tan cer-
cana como si la hubiera escuchado en cualquier pelicula
de aquellas antiguas que solian ver la abuela, su madre
y ella mientras devoraban cacahuetes, mientras oian de
fondo las quejas de la tia Sole de no ser jamas la duena
del mando.

—Tiene una voz muy bonita, ¢sabe?

—NMe lo suele decir la gente. —La mujer sonri6 escon-
diendo el rostro con timidez—. {Tendria que haber sido
dobladora! Ganarme la vida poniendo la voz a todas las
estrellas de Hollywood, como la Garbo. Me encantaba la
Garbo. Era mi actriz favorita.

—La de mi madre también.

Volvi6 a perder su mirada en el paisaje, queriendo in-
terrumpir aquella escena que parecia producto de su esta-
do de ensonacion. O de una nueva senal.

Intent6 olvidar la llamada y la razon por la que estaba
metida en ese tren, pero cualquier cosa, incluso la mujer
que compartia fila con ella, la llevaba otra vez a ello. La
noche anterior habia cruzado el limite al mezclar Orfidal
con alcohol, y comenzaba a preguntarse si todo lo que es-
taba sucediendo era producto de una pesadilla. Por unos
segundos tuvo la extrana idea de que todo aquello era un
estupido sueno. Es un camino recurrente en estados de
incertidumbre como se encontraba Gabriele. Lo tnico
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que debia hacer era despertar, penso. Sin tan siquiera vol-
ver a girarse, mirando a su companera de viaje desde el
reflejo de la ventana, palpo a tientas hasta dar con el brazo
de la mujer. Lo recorrio, cerciorandose de que no era pro-
ducto de su imaginacion. Tento6 su brazo hasta llegar a sus
manos entrelazadas, que la mujer cerré con suavidad para
atrapar la suya dentro.

—:Como se llama tu madre?

—Angela, pero todos la llamaban Greta, por Greta
Garbo.

Gabriele se dio cuenta de que estaba llorando al verse
en el reflejo de la ventana. Se seco las lagrimas para salir
de aquella nebulosa.

—Estoy sonando? ¢Sabe?, todo esto es muy extrano. Us-
ted me resulta familiar, me recuerda a mi abuela Martina.
¢No querra dejarme algtin mensaje? Perdone si le parezco
una loca, pero puede que solo se trate de eso... que... que...
como las cosas que pasan en las peliculas. Te despiertasy tu
abuela te ha dicho que seas mds buena con la familia y vayas
a verlos mas. Usted y yo estamos metidas en un sueno, ¢ver-
dad? —Gabriele se volvio para estar cara a cara con la mu-
jer, mientras seguia cortandose la procesion de lagrimas
con las manos—. Todo esto no puede ser mas que un sue-
no. Un mal sueno del que me voy a despertar en cuanto se
me pase el efecto del Orfidal. Prometo ser una buena nina
y no volver a mezclarlo con alcohol...

Su companera de fila le tomo las manos y se las acari-
ci6 con ternura, como solia hacer su madre, intercalando
caricias y pequenos golpecitos sobre ellas cuando le atra-
paba la rabieta porque no habia logrado dar con las pala-
bras que expresaran lo que sentia. Era imposible detener
aquel viaje de recuerdos. Gabriele y sus rabietas, la habian
acompanado toda la vida. De pequena se le hinchaban los
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mofletes y se tenian de un rojo morado, parecian un glo-
bo a punto de explotar. Su madre era la inica que lograba
que sacara los sapos que llevaba dentro. También cuando
todo cambio. Aquella ausencia de meses, sin las manos de
su madre para detener sus rabietas. Ella sola con su padre,
que no respeto la ausencia y se fue con otra.

La mujer del tren sigui6 acariciando sus manos mien-
tras las lagrimas se comian la carretilla de palabras y Ga-
briele se perdia de nuevo en la bruma del pasado.

—Gabriele, tu padre es un hombre muy bueno. Me
quiere como nadie me ha querido y yo soy muy feliz a su
lado. No hagas caso de lo que diga la gente, ni siquiera de
lo que han visto tus ojos. ¢Lo haras por mi? :Confias en
mi? —le habia dicho su madre.

Fue la unica vez que hablaron sobre el beso de su pa-
dre a otra mujer. Fue la unica vez que no entendi6 a su
madre, ni su silencio y por qué la oblig6 a que enterrara
aquel recuerdo.

—Escuchame bien, Gabriele. La vida no es siempre
como creemos que es. Tu padre es un buen hombre.

No volvieron a hablar de ello, pero para Gabriele fue
su despertar a la desconfianza. Con solo once anos perdio
a su padre, lo convirtié en un extrano que compartia la
vida con su madre. Lo mat6 en su pensamiento por pura
supervivencia y para evitar que aquella escena de €l con
otra mujer en una bocacalle la marcara de por vida. No lo
logré. Ese trauma la habia acompanado todos esos anosy
también viajaba con ella en aquel vagon de tren.

Con sumo cuidado para no parecer desagradecida ante
una caricia ajena, Gabriele desliz6 su mano de las de la
mujer del tren para interrumpir el viaje de recuerdos. Vol-
vio al presente. Estaba aterrada, no podia imaginar que su
madre pudiera morir. «Los médicos han dicho que solo
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un milagro la despertara. Hija, ven lo mas rapido que pue-
das. Tu madre se muere.» Su padre, al mas puro estilo de
los realistas, no habia almidonado la noticia y le habia de-
jado claro en la corta llamada que su madre no iba a salir
de ésa. Gabriele intentaba abandonar esos pensamientosy
agarrarse otra vez a la nada para seguir cuerda. No desea-
ba adelantarse a los acontecimientos y mucho menos sol-
tar la esperanza. Volvié a mirar suplicante a su acompa-
nante de fila. La mejor compania para el desconsuelo es la
ternura, aunque venga de un desconocido como aquella
mujer.

—Greta, jqué bonito nombre! Tiene que ser una mu-
jer muy especial.

—3Si, lo es. —Eso la hizo sonreir entre lagrimas—. Esta-
ba destinada a ser alguien importante, ¢sabe? Pero prefi-
ri6 a mi padre.

—Seguro que eligio para bien.

El cuerpo de Gabriele se tens6 como el de un puer-
coespin cuando ensena todas sus puas. Su voz adquiri6 un
matiz mas grave y frio. Su mirada se pinto de un rencor
antiguo sellado en las pupilas.

—A veces el amor hace que estrelles tus suenos y eches
a perder tu vida.

Gabriele seguia luchando para abandonar el viaje al
pasado. Los trenes y las llamadas llenas de incertidumbre
tienen ese efecto. Ese recuerdo silenciado seguia ator-
mentandola, aunque se negara a aceptarlo. Pronto descu-
briria que los gestos mas insignificantes mal entendidos
en la infancia son capaces de arruinar una vida entera.

—:No te cansas de apunalarte a ti misma? Yo soy un
puto colador y cada vez me siento peor. —Eso le habia
dicho Luis.

Se lo habia recordado hacia un mes, en la conversa-
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cion de bienvenida, después de que Gabriele abandonara
a Paco y se presentara con las maletas en su casa. Aquella
no fue una conversacion como las de siempre. Se le habia
quedado dentro.

—Luis, por favor. Cuando bebes te pones muy melo-
dramatico.

Nuevamente blindada, Gabriele evitaba hablar del
miedo a amar, del amor. No dejaba que Luis ni nadie en-
trara en la herida. Pero la llamada de su padre aquella
manana habia abierto la camara acorazada. El temor de
perder a su madre, el terror de quedarse solo con su pa-
dre. No le import6 compartirlo con una desconocida de
tren a la que no volveria a ver jamas.

La mujer la mir6 compasiva, comprendiendo el dolor
enquistado que convierte cualquier dulce de la vida en
amargo. Repas6 internamente la tltima frase que habia di-
cho Gabriele: «A veces el amor hace que estrelles tus sue-
nosy eches a perder tu vida». Titube6 antes de hablar, pero
se decidio a hacerlo, intentando ser lo mas tierna posible.

—Solo hay algo mas fuerte que la voluntad: el amor.
Aunque a veces nos hable en un lenguaje que no sabemos
interpretar.

Gabriele no quiso atender a aquella ultima frase de su
companera de tren e intento concentrarse en el paisaje de
nuevo.

—ILe agradezco sus palabras, pero no me encuentro
demasiado bien, necesito cerrar un poco los ojos. Espero
que no le importe. Mi madre esta ingresada en el hospital
y necesito descansar un poco.

Le doli6 zanjar la conversacion, salir airosa de esa com-
plicidad tan inusual entre desconocidos.

—Por supuesto, espero no haberte molestado... Siento
lo de tu madre, seguro que se pondra bien.
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Sonrio6 levemente con la mirada y dejo de hablar. No
queria ser descortés con alguien que la habia tratado de
forma tan amable. Contuvo ese malestar que brotaba siem-
pre en ella cuando alguien se referia al amor como la so-
lucion a todos los problemas, como el balsamo que todo
lo cura. Mir6 el movil y se entretuvo el resto del viaje sal-
tando de una pantalla a otra sin prestar demasiada aten-
cion a lo que leia. El efecto hipnotico de las aplicaciones'y
las redes sociales funciono y se perdio en el limbo de aque-
lla pseudorrealidad hasta que salté un wasap de su tia.

Estoy en la estacion. ¢ Cuénto te falta?
Una hora. Llego a las 16.10. ; Como esta?

Todo igual. Te espero en la estatua del
hombre con maletas.

El viajero.

Si, eso.

La tia Sole, para Gabriele, era la unica de la familia que
no se habia quedado atrapada en el tiempo. A sus cincuen-
tay tantos anos lucia, como solian decirle en el pueblo, un
aspecto de cuarenta y una mentalidad de treintanera. En-
ganchada a las series y las historias de madrugada de la
radio, era la mujer mas vital y alegre que Gabriele habia
conocido. La tia Sole tiraba de la familia y podia con cual-
quier desgracia. Después de pillar a su marido con otra
en la cama, decidi6 dejar Madrid y volver a Candeleda, el
pueblo de sus padres. Alli se refugié unos meses para la-
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merse las heridas, compadecerse y resucitar convertida en
lo que era: la Sole de todos. Desde hacia mas de treinta
anos regentaba el bar Pimentoén, al que todo el pueblo
acudia para disfrutar y limar penas. Ellay Ia cocina de Ada
hechizaban al pueblo. Era un gusto verlas trabajar. Gabrie-
le gozaba viendo c6mo se querian, aunque su tia se empe-
nara en esconder lo evidente: que Ada y Sole eran pareja
desde hacia dos décadas. El pueblo lo sabia, ellas callaban
y el pueblo también. A pesar de que omitir realidades nos
hace, desde el exterior, parecer ridiculos, siempre hay mo-
tivos ocultos y profundos para hacerlo. La tia Sole y las
tradiciones de la familia. Su madre, la estricta abuela Mar-
tina. Con el tiempo, Gabriele comprendio las reservas de
la Sole con su madre.

—No fue la misma como madre que como abuela. Al-
gun dia te dards cuenta.

Hubo un tiempo en que Gabriele pensé en hablar con
ella sobre Ada, pero lo descarté al comprobar en varios
intentos que su tia hacia lo mismo que ella: cortar conver-
saciones. Zanjar aquello que le dolia cambiando brusca-
mente el tono.

Hacia casi un ano que no veia a la Sole, el mismo tiem-
po que a sus padres. Desde que Gabriele abandon6 Ma-
drid, dejo de ser hija para convertirse en néomada de la
vida, en exploradora de sensaciones, en atrapadora de
cualquier cosa que no fuera su pasado. Tan veloz como
el viento, al cumplir los veinte decidi6é dejar a su familia
y apostar por ella. Estuvo tiempo sin apenas verlos, solo
hablaba con ellos por teléfono y los visitaba en las fechas
senaladas.

—iDeja alanina! Quiere volar, ya volvera. A su edad yo
me comia el mundo.

Los primeros anos Greta discutia con Félix por los des-
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plantes de su tinica hija. El no entendia la necesidad que
Gabriele tenia de apartarse de ellos para ser libre. En cam-
bio Greta comprendia a su hija, aunque su ausencia le do-
liera tanto como a su marido. Pero sabia que a un torbe-
llino no lo detenia nadie ni nada mas que él mismo. Le
habia pasado a ella y también le estaba ocurriendo a Ga-
briele.

—Sabes tan bien como yo que Gabriele no es feliz, solo
huye, y puede que nosotros seamos los responsables.

Alguna vez, Félix y Greta pisaban su propia sombra de
pareja, de matrimonio, pero enseguida decidian salir de alli.
La linea roja que un dia escogieron dibujar por el bien de
todos.

—-Se dara cuenta, Félix, pero necesita huir...

Félix no terminaba de comprender a su hija. Tampo-
co a su mujer, aunque fuera el amor de su vida. El era un
hombre que siempre vio lo extraordinario en lo ordina-
rio, en lo sencillo. En el sonido de las hojas acariciando
el viento, en el olor a hierba mojada, en la primera cari-
cia de la manana, en el olor a café recién hecho, en las
comidas improvisadas con amigos, en los besos robados
en la penumbra de una sala de cine. Félix se habia llena-
do de esa vida mientras su mujer quedaba hipnotizada
por la que sucedia en las grandes pantallas y en las pro-
mesas de éxito que su madre le habia vaticinado desde
pequena.

Por esa distinta forma de ver la vida, Greta siempre
comprendio a su hija mucho mas que Félix, aunque le do-
liera la frialdad con la que trataba a su padre. Con los
anos, Félix consintio la distancia y asumio lo poco que co-
nocia de su hija. Sus alocados veinte, viajando por el mun-
do y viviendo de cualquier cosa. Los treinta, retomando
los estudios en Barcelona y enamorandose una y otra vez.
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Se dio por vencido y deleg6 en su mujer toda relacion con
Gabriele. Ellas hablaban por teléfono, compartian pelicu-
las, aventuras, y de fondo €l se conformaba con el sonido
de sus risas y algin resumen de Greta como «sigue bien»
o «puede que tenga que buscarse otra casa». LLos anos pue-
den trazar una carretera de curvas y reproches silenciados
que separan a dos personas. Eso les ocurria a Gabriele y a
Félix y, hasta aquel dia fijado en su memoria, aquel 8 de
octubre, ninguno de los dos tuvo que hacer nada por atra-
vesarla.

Valkiria volvi6 a sonar. Al leer «Papa» en el teléfono, a
Gabriele le temblo6 tanto la mano que se le resbal6 el mo-
vil y cay6 al suelo, después de rebotar sobre sus rodillas sin
poder atraparlo. No dejo de sonar hasta que apreto el sim-
bolo de teléfono verde de la pantalla parpadeante.

—Papa? ;Hola? No te oigo. :Me oyes? ;Papa?

Gabiriele se levant6 de la fila sintiendo que sus piernas
apenas la sostenian. Miraba la pantalla del moévil con los
ojos llorosos, con el panico sacudiendo sus entranas. Ex-
tendio el aparato apuntando al cielo como si de esa forma
fuera a lograr que la cobertura volviera enseguida. Cami-
no hasta la zona de entre vagones y se desplomo en el
suelo. La tension y ponerse en lo peor le impedian mante-
nerse en pie. Marco el numero de su padre sin lograr co-
nectar la llamada.

—iVamos! Por Dios... Vamos!

Justo estaban pasando la zona de taneles de los Mone-
gros, era la parte del trayecto con peor cobertura. En ese
tiempo de larga espera la atraves6 un escalofrio de algo
mucho mas intenso que el miedo: un pavor desconocido.
Antes de que pudiera apoderarse de su mente el panico
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estrangulador de sensaciones, Valkiria volvié a sonar, aun-
que en esta ocasion ni siquiera dio tiempo de llegar a las
trompetas.

—:Papa? :Me oyes?... Si, si, yo si, yo si. ¢Ha pasado algo?

—Todo igual, hija. Sigue mal, pero no nos dicen nada
mas. ;Y ta? ;Cuando llegas?

Una mala noticia se convierte en buena ante la amena-
za del temido superlativo. Lo peor que Gabriele podia es-
perar no se lo habia confirmado su padre, y por ello respi-
raba de nuevo aliviada.

—DMe queda algo mas de una hora. La tia ya esta en la
estacion. Calculo que puedo llegar sobre las seis o un poco
antes.

Su conversacion no la interrumpia solo la mala cober-
tura. Sus voces no se oian extranas solo por las circunstan-
cias, sino también porque hacia anos que no conversaban
por teléfono. Los dos se sentian incomodos en ese traje, al
hablarse... a pesar de los silencios. Félix hizo un timido in-
tento de mostrar complicidad.

—Dile que no corra. Ya sabes lo que le gusta a tu tia la
carretera..., que No corra, que con la prisa se ganan sustos
y no tiempo.

Gabriele se quedo con el teléfono en la oreja. No sabia
qué responderle. No supo recoger sus palabras de cuida-
do como lo hubiera hecho con su madre.

—¢Sigues ahi? —pregunto6 su padre ante la falta de res-
puesta.

—S1 —fue lo tnico que le sali6 a Gabriele. De nuevo
un silencio estrecho, asfixiante, entre padre e hija. Los dos
intentaban disimular su dificultad para tratarse, olvidar su
propio olvido.

—3Si pasa algo, ¢me llamaras enseguida?

Gabriele dio por concluida la conversacion.
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—<Claro. Yo te llamo.

Colgaron sin mas despedida que esa. Sin mandarse be-
sos ni decirse alguna palabra carinosa. Gabriele solo pen-
saba en su madre, ni siquiera se habia planteado c6mo po-
dria estar su padre, el hombre que perdia al amor de su
vida, al sentido de su existencia. También en eso padre e
hija tenian dos versiones muy distintas. Puede que por ese
motivo Gabriele no reparara en el sufrimiento de su pa-
dre, en la tristeza de su voz apagada y temblorosa. Félix
estaba sufriendo. Gabriele también, pero ella se negaba a
compartir el dolor de saber que la vida de su madre se es-
curria sin posibilidad de detenerla. Cuando la muerte re-
volotea alrededor de los que amamos no hay camino de
retorno y, como un cubito de hielo fuera del congelador,
se deshace ante nuestros ojos, poco a poco, en silencio,
hasta desaparecer sin que hayamos podido evitarlo.

—Deseo que tu madre se recupere y todo quede en un
mal susto.

—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

Asi se despidieron las dos companeras de viaje. Hay
complices anonimos que en momentos de fragilidad estan
ahi para sostenernos. Gabriele cargé con la maleta de lona
roja, esa grande que habia decidido llenar hasta reventar,
dispuesta a quedarse unos dias para cuidar de su madre
cuando despertara y ver los danos ocasionados por el ic-
tus. Su mente, mientras ella bajaba del vagon y atravesaba
con prisa el andén, solo estaba concentrada en visualizar a
Greta abriendo los ojos y sonriendo mientras se la comia a
besos. Se la imaginaba mas hermosa que cualquier otro
dia, como un angel de la Tierra que ha pasado un tiempo
en el cielo para recoger un mensaje. No creia en esas co-
sas, pero su madre si. Ella era la espiritual de la familia y
siempre le contaba historias de sus queridos seres alados.
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—Y si en realidad lo que tu abuela me decia, que esta-
ba predestinada a algo grande, significaba que soy un an-
gel caido del cielo, y mi mision ha sido cuidaros a todos?

—Mama, ti eres mucho mas que un angel de esos.

Ella era la que se adelantaba a sus caidas, la que la con-
solaba cuando no sabia descifrar el mundo. La que le cu-
raba las heridas de la rodilla después de un mal resbalon
o el alma después de otro desamor. Para Gabriele su ma-
dre era su mayor apoyo y, ahora que temia perderla, se
odiaba por haberle mostrado tan poco cuanto la necesita-
ba. Convertirte en una fugitiva de tus raices, como Gabrie-
le, tiene sus consecuencias. Como el vacio que comenzaba
a aflorar.

Después de perderse varias veces por los pasillos de la
estacion de Atocha, atrapada por los nervios, la angustia 'y
las ganas de llegar, vio como de lejos la saludaba con la
mano su tia Sole. No dej6 de hacerlo hasta que se abalan-
20 sobre ella para abrazarla con fuerza desmedida y dejar-
la casi sin aliento. «Ya estds aqui, carino, ya estas aqui»,
repitio varias veces, incapaz de despegarse de Gabriele.

—Todo saldra bien, ¢me oyes? —Le acarici6 la cara
mientras le hablaba atropelladamente, con el nervio en la
lengua—. :Como estas? No quiero que llores, ¢ceh? Todo
va a salir bien. Greta es una mujer fuerte y no ha llegado
su hora. Tranquila, ¢me oyes? Tranquila.

Ante el acecho de la muerte, todos negamos su presen-
cia, aunque sintamos en nuestra piel erizada que ha apare-
cido y que no esta dispuesta a irse sin llevarse a alguien.

—351, lo sé, tia. No te preocupes, estoy bien.

Gabriele miraba a su tia de soslayo mientras camina-
ban hacia la salida en busca del coche. Le habia crecido el
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pelo. Lo llevaba mas oscuro que la ultima vez y recogido
en una cola casi deshecha.

—Te has cambiado las gafas? :Verdes?

—Te gustan? Si, verdes. Necesitaba darle un poco de
alegria a esta cara, hija, que con los anos se cae... ;/Te pa-
rece demasiado atrevido? Al principio impacta un poco,
pero luego te acostumbras. Si tu padre se ha acostumbra-
do a verme asi...

Las dos rieron y siguieron la marcha. La tia Sole era la
unica de la familia que, en cualquier ocasion, sabia sacar a
pasear el humor.

—:Y qué me dices del tipo que se me ha quedado?
Ahora vuelvo a llevar tejanos. ¢Qué te parece? Spinning
tres veces por semana. jEstoy enchufada! ¢Y ti como vas?
Que hay que empezar a cuidarse, lo digo por ti también,
que ya no eres una veinteanera.

—LEstoy en ello, tia, estoy en ello...

—:Qué llevas en esta maleta? ;Piedras? jHija!

Cargaron la maleta en el coche de la Sole. Gabriele se
sorprendi6 por el nuevo auto de su tia.

—:Qué te parece? Es mi regalo de cumpleanos. Un su-
percoche. Siempre he querido tener una ranchera, como
los americanos, jy aqui esta mi pequeno tesoro!

Gabriele recordo la ultima frase que su padre le habia
dicho por teléfono y no pudo mas que sonreir al com-
prender su advertencia.

—:Quieres que conduzca yo, tia?

—iNi hablar! Todavia no soy tan mayor... Tt descansa
y disfruta del viaje.

—Papa me ha dicho que no corras.

—Bueno... Ya sabes que tu padre y yo coincidimos en
pocas cosas —dijo, discreta pero seca, mientras arrancaba
el coche. Con una sola maniobra ya estaba en circulacion
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y se habia ganado el primer bocinazo del viaje. Gabriele
auguro que no seria el ultimo, pero prefiri6 mantenerse
callada mientras su tia seguia distrayendo la rabia con los
otros conductores.

—Madrid se ha convertido en una ciudad sin ley. En
cuanto la piso quiero marcharme. Donde haya una buena
montana que se quite lo demas.

Con los grunidos de su tia de fondo, Gabriele contem-
plaba la ciudad que la habia visto nacer hacia treinta y
nueve anos. Madrid, mas alla de lo que creyera su tia, esta-
ba preciosa para Gabriele. Aunque la glorieta de la plaza
del emperador Carlos V siempre fuera un hervidero, Ga-
briele echaba de menos la frenética actividad de su ciu-
dad. El trafico a cualquier hora, los regueros de gente de
madrugada, las terrazas llenas y su luz, aunque el dia no
habia querido que la disfrutara porque se habia levantado
borrascoso y amenazando tormenta. Llevaba unos anos
sin entrar en Madrid, la ciudad que habia decidido aban-
donar por Barcelona. A través del cristal la contemplaba
con anoranza y recordaba a la chica de dieciocho anos
que queria comerse el mundo. Madrid seguia con la mis-
ma energia, pero ella no podia decir lo mismo. Se habian
esfumado el impetu, la soberbia de reivindicarse a una
misma, la rebeldia de creer que no necesitaba a nadie. Ga-
briele estaba desenfocada, aunque quisiera disimularlo
ante su tia y el mundo.

—Puede que nos pille la lluvia. Pero este coche se aga-
rra bien, ¢sabes? No hay problema con nada. Aunque ne-
vara estariamos en menos de dos horas en Candeleda. Me
alegro de verte.

La Sole puso la mano sobre la rodilla de Gabriele y se
la apret6 con fuerza, queriéndole transmitir animos sin
sacar el tema. Ampararnos en la cotidianeidad, concen-
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trarnos en lo que ocurre en nuestra percepcion visual,
nos desconecta de la peligrosa especulacion. A Gabriele
le hubiera gustado poder disfrutar un poco mas de la vista
de Madrid, pero enseguida tomaron la A-5 y se metieron
de lleno en la carretera, en el viaje de espera hasta llegar
a destino.

—Crees que saldra de esta? —pregunt6 Gabriele.

Se le escap6. Le sali6 sin procesarlo, de dentro, empu-
jada por la incertidumbre y el miedo a la pérdida. Sabia
que su tia habia estado con su padre en el hospital y, por
su simulada tranquilidad, Gabriele intuyé que no se lo ha-
bian contado todo.

—Vamos a esperar, carino, mejor esperemos a ver qué
dicen...

—T1a... Necesito saber la verdad. —Gabriele volvio a
insistir para obtener una respuesta—. (Crees que saldra
de esta?

La Sole agarré6 con fuerza el volante y fij6 su mirada en
la carretera mientras achinaba un poco los ojos y arruga-
ba la cara, dudando de si debia contarselo. A todos les habia
tomado por sorpresa lo ocurrido y cada uno reaccionaba
y lo llevaba como podia.

—Esta manana el médico nos ha dicho que no cree
que pase de hoy. —Decidi6 no mentir y que Gabriele reci-
biera el mismo mensaje que les habia dado el médico—.
Esta muy grave, carino, muy grave. Pero puede que se
equivoquen, ¢sabes? El cerebro es lo mas misterioso y des-
conocido que tenemos y tu madre..., tu madre...

Fue incapaz de terminar la frase, aunque su cabeza in-
tentara encontrar cualquier palabreria reconfortante para
llenar el vacio del vértigo a la incertidumbre.

—Te parece que ponga algo de musica? —pregunto
Gabriele sin apartar la mirada de la carretera y sin hacer
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un solo comentario sobre lo que su tia le acababa de anun-
ciar.

—ILo que quieras, carino. Lo que quieras...

Se entretuvo fisgoneando en el navegador del coche
hasta dar con la pantalla que permitia enlazar su movil y
buscar una lista de reproduccion en Spotify. Mientras lo
lograba, su tia permaneci6 en silencio. La situacion tam-
bién habia podido con ella y, aunque habia intentado so-
breponerse, también se habia quedado sin palabras. No
hay nada que pueda hacer desaparecer la tensa espera, la
angustia de saber que en cualquier momento puede pasar
lo peor. La Sole lo sabia tan bien como Gabriele. No habia
tenido una gran relacion con Greta. El inico modo de
seguir junto a su hermano fue aceptando jugar a las verda-
des enterradas que Félix habia impuesto, como un cola-
dor de silencios.

Greta era una mujer magnética para la mayoria, pero a
la Sole siempre le habia parecido que jamas estaba satisfe-
cha con lo que tenia. Pero en la familiay por la familia ella
siempre guardaba la ropa y su boca seguiria estando sella-
da ocurriera lo que ocurriese. Por su sobrina y por su her-
mano.

Al sonar los primeros compases de la musica, la Sole
no pudo evitar mirar de soslayo a Gabriele.

—Seras capaz...

—LEs la mejor pelicula de la historia de la humanidad.

Gabriele habia elegido la banda sonora de Desayuno
con diamantes, la pelicula favorita de su madre, que se ha-
bia convertido en una tradiciéon navidena. Todos los 24 de
diciembre por la tarde tocaba ser Holly Golightly, enamo-
rarse de Paul Varjak y comer cacahuetes, como cuando
estaba la abuela y todas menos la Sole disfrutaban de los
clasicos que echaban por la tele. Las peliculas preferidas
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de la abuela Martina eran las de indios. Las de Greta, las de
las Hepburn y la Garbo. Y las de Gabriele, las de Tom
Hanks, su actor favorito de todos los tiempos. No era gua-
po, pero la hacia reir y tenia pinta de buen tipo, exacta-
mente lo contrario que los hombres de los que se enamo-
raba.

La Sole se rindi6 a los ritmos de Mancini moviendo los
hombros al compas de las clasicas trompetas. Aborrecia
esa pelicula, pero reconocia que su banda sonora era
buena. A fin de cuentas, le parecio una eleccion perfecta
para contemplar el paisaje y hacer mas llevadero el viaje.
Se dejo llevar por el mundo de color y fantasia de Desa-
yuno con diamantes. Esa pelicula también a ella le recorda-
ba a Greta porque siempre habia pensado que su cunada
podria haber sido cualquier personaje del Hollywood de
los cincuenta. Una ama de casa sonadora, con aspecto de
diosa por su eterna belleza y elegancia, que pocos sabian
qué pensaba y con la que todos querian pasar tiempo,
aunque tuvieran que rellenar los silencios de sus miradas
perdidas hacia el mundo imaginario en el que Greta siem-
pre vivio.

La Sole siempre habia pensado que Greta era una mu-
jer que sabia atrapar a cualquiera y lo hizo con Félix. Sin
quererlo seducia y te hacia sentir el ser mas afortunado
del mundo por poder compartir un café con ella. Era
tan inalcanzable como desconocida. Greta fue para Félix
como las Meninas de Velazquez, su joya de la corona. Fé-
lix estuvo la vida entera dedicado a salvaguardar una de las
pinacotecas mas famosas del mundo. Entr6 a trabajar en
el Museo del Prado con tan solo quince anos, a mediados
de los sesenta, como ascensorista. Era el puesto de trabajo
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que dada su temprana edad podia desempenar en ese res-
petado lugar. Durante muchos anos fue ascensorista, lue-
go técnico de autorizacion de pintores para realizar copias
de obras del museo y vigilante de sala. Finalmente logro
una plaza, a fuerza de estudio y esfuerzo, como restaura-
dor. Félix tuvo una relacion de amor silenciosa con las pin-
turas que ocuparon su vida. También con Greta, pero so-
bre todo con Gabriele. Del joven vestido con gorra y un
uniforme azul en invierno y beige en verano que tiraba de
la palanca de los cinco elevadores quedaba, en todo caso,
el silencio y la dificultad en hacer aflorar emociones. Reca-
tado para expresarse, fiel paseante de las salas del museo
cuando estaba cerrado, habia construido su vida en para-
lelo a su oficio.

Al jubilarse, Félix quiso volver a la tierra, al pueblo que
lo vio nacer: Candeleda. Greta vivia solo para sus dos pe-
rros, Grecoy Menina, dos chuchos de cuatro y cinco anos
que habia recogido de la calle y que no se separaban un
minuto de ella. A Greta le parecio buena idea abandonar
la ciudad por el pueblo y dedicarse a su pequeno huertoy
sus perros, una vida contemplativa. Y de eso hacia cuatro
anos.

—:Como estas ti? —fue lo unico que la Sole le habia
preguntado a su hermano aquella manana en el hospital.
Una pregunta que carecia de importancia si no se veia
desde la distancia de dos hermanos que se querian pero
que tenian dificultades para comunicarse. Eran distintos:
Félix metido para dentro y la Sole una fuente desmedida
de emociones, desafiante con las tradiciones de su familia,
pero respetuosa y tan familiar como Félix.

—Yo no importo, Sole. ;Como esta ella? Es lo tnico...
No me di cuenta, ¢sabes? Me quedé leyendo y no me di
cuenta, no me di cuenta...

34





