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1

Roma
Templo de Concordia Augusta, seis días antes 
de las calendas de abril, 238 d. C.

—¿Muertos? ¿Los dos? ¿Estás seguro?
De pie ante el Senado de Roma, el viejo liberto se mos­

traba impertérrito sometido al brusco interrogatorio del 
cónsul.

—Gordiano el Joven murió en el campo de batalla. 
Cuando Gordiano el Viejo me dio la orden de trasladar a 
un lugar seguro lo que quedaba de su casa, su pensamien­
to estaba en el suicidio.

Licinio Rufino se inclinó sobre la tribuna consular.
—¿Estaba con él su guardia personal?
—Estaba solo.
—¿No viste tú cómo se quitaba la vida?
Aquello no tenía utilidad ninguna. Pupieno se recos­

tó en su asiento y dejó que la mirada se le perdiese por el 
inmenso interior del templo, que recorriese la miríada de 
esculturas y pinturas parcialmente oscurecidas por la pe­
numbra. Valente llevaba toda la vida al servicio de Gor­
diano el Viejo como a cubiculo, desde antes del mismísimo 
diluvio. Había servido bien a su señor cuando éste se en­
contraba vivo, e iba a hacer lo mismo ahora que estaba 
muerto. Sus pruebas no dejaban lugar a dudas. Los empe­
radores aclamados por el Senado estaban muertos. No ha­
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bía interrogatorio de ningún jurista capaz de traerlos de 
vuelta.

Pupieno se hallaba frente a un cuadro pintado por Zeu­
xis que colgaba suspendido por encima de las cabezas de 
los senadores: Marsias atado de manos y pies al árbol, des­
nudo, y ya se retorcía por el martirio. A sus pies, el esclavo 
escita estaba afilando el cuchillo y alzaba la vista hacia el 
hombre al que iba a desollar vivo. Con los Gordianos 
muertos, todo senador en aquel templo podría esperarse 
un destino similar cuando Maximino descendiese del nor­
te y tomara Roma. Maximino era tracio, un bárbaro. No 
eran muy distintos de los escitas: la razón y la compasión 
les eran desconocidas. La clemencia no formaba parte de 
su naturaleza.

Dieron permiso a Valente para que se retirara, y aban­
donó la estancia. Cómo envidiaba Pupieno a aquel viejo, 
antes esclavo: la propia falta de claridad en su condición 
social podría acabar siendo su salvación. No había tal es­
peranza para él, ninguna esperanza para el hombre al que 
habían nombrado prefecto de la urbe con el fin de que su­
pervisara la ciudad en nombre de los Gordianos. Ninguna 
clase de esperanza para el cómplice en el asesinato de su 
predecesor, Sabino, el elegido por Maximino. Demasiado 
tarde para cambiar de bando, y las soluciones de compro­
miso no eran una opción. Había que adoptar alguna otra 
senda más desesperada.

Como magistrado presidente, Licinio hizo un llama­
miento a los padres conscriptos para que ofreciesen sus 
consejos.

En el tenso silencio, Pupieno hacía girar el anillo que 
llevaba en el dedo corazón de la mano derecha, el anillo 
que contenía el veneno.

Para alivio de todos, Galicano solicitó la venia para diri­
girse a la asamblea.

Pupieno observaba al orador con desaprobación. Una 
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maraña de cabellos y barbas sin asear, una toga casera en 
vez de túnica, los pies descalzos: la ostentosa muestra de 
una sedicente virtud antigua. Lo único que le faltaba era 
un cayado y un zurrón para las limosnas y habría sido la 
reencarnación de Diógenes. Pupieno pensaba que los filó­
sofos cínicos debían abstenerse de la política: desde luego, 
no debían contar con las propiedades requeridas para go­
zar de la condición de senador. Confiaba en que su repulsa 
no se le notara en el semblante.

—Un tirano se abate sobre nosotros. Un monstruo con 
las manos manchadas de sangre. Padres conscriptos, he­
mos de recobrar nuestro ancestral coraje.

Bien cierto todo ello, aunque Pupieno consideraba que 
hacía falta algo más que retórica. Aquel trance desespera­
do requería de propuestas específicas. El Senado odiaba a 
Maximino por haber asesinado a sus parientes y amigos, 
por las continuas exacciones para pagar unas guerras en el 
norte que no era posible vencer. Lo aborrecían por la falta 
de respeto que el tracio mostraba hacia su orden. No había 
puesto un pie en la Curia desde su ascenso al trono, ni si­
quiera había visitado Roma. En última instancia, lo detes­
taban porque no era uno de los suyos. Cuando llegó la no­
ticia de la revuelta de los Gordianos en África, aquello les 
pareció una bendición de los dioses. El Senado había vo­
tado y les había otorgado la púrpura, le había negado a 
Maximino y a su hijo el agua y el hogar, los había declara­
do enemigos de Roma. El Senado había actuado de manera 
precipitada; se la había jugado y había perdido, y ya no le 
quedaba más opción que volvérsela a jugar. Lanzar los da­
dos una última vez: elegir a un nuevo emperador.

—Un voraz tirano viene del norte despiadado. Hemos 
de defender a nuestras familias, nuestros hogares, los tem­
plos de nuestros dioses. Debemos unirnos a filas nosotros 
mismos. Elegir a otro tirano con la esperanza de que nos 
defienda del otro que ya se acerca es una insensatez.
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Aquellas palabras irritaron a Pupieno. Todavía no se 
había nominado a ningún candidato. Era demasiado pron­
to para las invectivas de carácter personal. A menos que..., 
no, Galicano no iría a proponer aquel plan descabellado 
que ya había aireado en casa de Pupieno tres años atrás, 
cuando llegó la noticia de que el emperador Alejandro ha­
bía sido asesinado, ¿verdad?

—Situemos a un hombre por encima de la ley, y se con­
vertirá en alguien que no la respeta. El poder corrompe. 
Aun en caso de hallar a un hombre con la virtud de resistir­
se a la tentación, un hombre que gobierne para los demás y 
no para sí, la historia nos muestra que los herederos de su 
cargo serán unos tiranos que gobernarán para su propio y 
perverso placer.

El pequeño círculo filosófico encabezado por Mecenas, 
el amigo especial de Galicano, se remangó los deshilacha­
dos pliegues de la toga y aplaudió. La mayoría de los sena­
dores, todos con mejores indumentos, permaneció sentada 
en silencio.

—No estoy sugiriendo nada nuevo, nada que nos sea 
ajeno. Que los dioses nos salven de instituir una democra­
cia radical. El pasado ateniense demuestra con qué rapidez 
deviene semejante constitución en el gobierno del popula­
cho. Ni siquiera propondré que seamos nosotros, los sena­
dores, quienes tomemos el poder y gobernemos como una 
aristocracia: todos los estados de ese corte se han deforma­
do de manera inevitable para convertirse en una oligarquía 
donde unos pocos hombres ricos pisotean a sus conciuda­
danos. No, lo que yo defiendo es que regresemos al gobier­
no de nuestros ancestros. Roma se hizo grande en forma de 
una república libre. Todos los órdenes de los hombres co­
nocían sus deberes y conocían su lugar. Los cónsules en­
carnaban el elemento monárquico; el Senado, el aristocráti­
co; las asambleas del pueblo, el democrático. Todo quedaba 
en un equilibrio armónico. Siendo una república, Roma 
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derrotó a Aníbal. Siendo una república, Roma derrotará a 
Maximino. Ya hemos elegido un consejo de veinte hom­
bres para que lleven a cabo la campaña bélica. No tenemos 
ninguna necesidad de un emperador, ninguna necesidad 
de meter la cabeza bajo la bota de un autócrata. Padres 
conscriptos, no tenemos que hacer nada para restaurar la 
república. La providencia de los dioses que cuidan de 
Roma ha hecho que la república vuelva a la vida. ¡Hagá­
monos con nuestra libertad! ¡Que libertas sea nuestra con­
signa!

Galicano, la probidad arcaica personificada, miró desa­
fiante a los escaños de los togados inconmovibles. Mece­
nas salió al frente, rodeó con el brazo los hombros de su 
amigo y le susurró algo al oído. Galicano ya no ladraba 
como un perro cínico, sino que sonreía como un joven inse­
guro que busca la aprobación a pesar de sus más de cua­
renta años.

Pupieno se quedó ligeramente sorprendido al ver que 
Fulvio Pío salía a la palestra. Su carácter inofensivo, y no 
su capacidad, habían aupado a Pío al consulado y después 
al Consejo de los Veinte. Su carrera no se había distinguido 
por la independencia de su pensamiento ni de sus actos, ni 
tampoco por sus muestras de valor.

—Magníficas palabras para una clase de filosofía. Mag­
níficas para dirigirse a dos o tres discípulos. Del todo ina­
propiadas para dirigirse a esta augusta asamblea.

Desde su elección para los Veinte, no sólo había surgido 
una cierta iniciativa en Pío, sino una inesperada acritud.

—No voy a entrar en un diálogo filosófico con Galica­
no. No es éste el lugar ni la hora de debatir las materias 
propias del estudio. Debemos, en cambio, afrontar la reali­
dad. Nadie lamenta con más intensidad que yo que deca­
yera la república libre: los bustos de Catón, Bruto y Casio 
ocupan un lugar de honor en mi casa, pero la república li­
bre no es más que un plácido recuerdo. Y por si no fuéra­
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mos nosotros capaces de verlo con nuestros propios ojos, el 
historiador Tácito nos enseñó que el gobierno de un empe­
rador y la continuación de nuestro imperio están unidos de 
manera inextricable.

Aún abrazados, Galicano y Mecenas fulminaban al ora­
dor con la mirada.

—Sólo unos pocos hombres, engatusados por la eleva­
da melodía de la jerga filosófica, desean el regreso de una 
república ya difunta desde tanto tiempo atrás. La mayoría 
de todos los demás órdenes desea este statu quo. Los pro­
vincianos pueden apelar al emperador en contra de las de­
cisiones injustas de sus gobernadores, la plebe urbana diri­
ge su mirada al emperador en busca del sustento de su 
vida y de los espectáculos que hacen que merezca la pena 
vivirla. Los mílites reciben su paga del emperador y le en­
tregan su juramento. ¿Y los pretorianos? La sola razón de 
su existencia es guardar al emperador. ¿Y qué hay de noso­
tros, padres conscriptos? Sin un emperador que les ponga 
límite, las ambiciones de ciertos senadores volverían a des­
garrar la república. Un maremágnum de luchas intestinas 
consumiría nuestros ejércitos. Los bárbaros cruzarían 
nuestras fronteras en tropel, saquearían nuestras ciudades, 
ahogarían en sangre nuestro dominio.

—¡No si retornamos a las costumbres de nuestros ante­
pasados! —voceó Galicano.

Pío sonrió como quien corrige con suma paciencia a un 
escolar.

—La mos maiorum no sirvió de defensa contra César ni 
contra Augusto. No vivimos en la República de Platón. 
Afrontemos los hechos como hombres de Estado. Debe­
mos contar con un emperador que lidere nuestra defensa. 
El destino de los Gordianos nos demuestra que el hombre 
elegido ha de comandar legiones. Así como los ejércitos del 
norte están con Maximino, enviémosle la púrpura al go­
bernador de una de las grandes provincias de Oriente y su­
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pliquémosle que marche con toda premura para salvar 
Roma.

Galicano vociferó desafiante:
—¡Cobardía! ¡Quizá los dioses no vuelvan a conceder­

nos jamás otra oportunidad de liberarnos!
Entre el griterío de desaprobación —«¡Que se siente! 

¡Fuera de ahí!»—, Mecenas tiró de su amigo de regreso a su 
escaño.

—Padres conscriptos. —A Licinio le costaba hacerse oír 
por encima de aquel clamor—. ¡Senadores de Roma!

La asamblea terminó por prestar atención al cónsul.
—Padres conscriptos, el distinguido consular Fulvio 

Pío nos ha ofrecido un buen consejo, en todo salvo en una 
cuestión: los mismos aspectos prácticos que él insta son lo 
que debilita la elección de un gobernador de Oriente. Sus 
lealtades nos son desconocidas. Cacio Clemente, sin ir más 
lejos, gobernador de Capadocia, fue uno de los hombres 
que colocaron a Maximino en el trono.

Pupieno no era el único que miraba ahora al hermano 
pequeño de Clemente. Cacio Céler permanecía sentado 
con recato varias filas más atrás, entre los antiguos pretores 
y otros senadores que no habían sido cónsules aún. Su ros­
tro no traslucía nada. Se había dado mucha prisa en reco­
nocer a los Gordianos. Muchas grandes casas habían teni­
do la previsión de colocar parientes en ambos bandos para 
sobrevivir a los tiempos revueltos.

—Aparte de eso, tenemos los factores del tiempo y la 
distancia. Con viento favorable, un despacho podría llegar 
a Siria en cuestión de días, pero por tierra o por mar, un 
ejército no podría regresar en meses. Tendremos a Maximi­
no encima mucho antes. Debemos aclamar a uno de los 
nuestros. El Senado ya ha elegido al Consejo de los Veinte 
para que defienda la res publica. Deberíamos elegir de entre 
sus miembros.

Un murmullo grave de especulaciones inundó el templo.
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Prosiguió Licinio:
—Una decisión de esta importancia no se ha de tomar 

por antojo. Propongo suspender la sesión, que dejemos un 
tiempo para una consideración detenida, intentar discernir 
la voluntad de los dioses y permitirnos llorar a los Gordia­
nos con la debida devoción. El Senado volverá a reunirse 
en un día propicio, cuando los augurios sean buenos. Pa­
dres conscriptos, no os retenemos por más tiempo.

Se abrieron las puertas del templo. La luz inundó la ce­
lla y desterró la oscuridad a las vigas del techo, los rinco­
nes y los espacios rara vez frecuentados detrás de las esta­
tuas.

Pupieno creía de forma decidida en las tradiciones del 
Senado, pero necesitaba estar a solas. Indicó a sus hijos que 
acompañaran a su casa al cónsul presidente como sus re­
presentantes y requirió a sus amigos para que se uniesen a 
él más tarde para cenar.

Los cerca de cuatrocientos senadores que habían asisti­
do tardaron un rato en abrirse paso hasta la luz del sol. Al­
gunos se demoraban por allí, charlando en pequeños gru­
pos, observando a hurtadillas a los miembros de más 
elevado estatus e influencia. La intriga y la ambición, am­
bas en el corazón de su orden social, habían expulsado al 
miedo, al menos de momento. Muchos se quedaron mi­
rando a Pupieno, que permanecía allí sentado e inmóvil, a 
solas.

Pupieno observaba a Marsias: desnudo, atormentado, 
las costillas en lo alto, la piel estirada, tensa y vulnerable. 
Sin forma de escapar del cuchillo. Marsias había desafiado 
a Apolo, y eso había supuesto su caída, lo había llevado a 
su horrendo final. Marsias no era el único al que había des­
truido la ambitio. Algunos filósofos la condenaban como un 
vicio, otros la tenían por una virtud. Quizá estuviese com­
puesta de ambas condiciones. Pupieno era ambicioso. Ha­
bía llegado bien alto. Sin embargo, ¿sería la ambición últi­
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ma —el propio trono— demasiado peligrosa para un 
hombre cuya vida estaba fundamentada en una mentira? 
Pupieno sabía que si se supiera aquel secreto que había 
guardado durante toda su vida, sus numerosos logros que­
darían en nada, y él estaría arruinado, en su reputación y 
en riquezas.

El templo estaba prácticamente vacío, apenas restaban 
unos pocos asistentes que estaban despejando la parafer­
nalia de la reunión. El secretario de Pupieno, Fortunatiano, 
estaba esperando en el umbral. Pupieno le hizo una señal 
para que se acercara.

Fortunatiano conocía bien a su señor. Sin mediar pala­
bra, le entregó a Pupieno la tablilla para escribir y el estilo.

Pupieno abrió las tablillas abisagradas y estudió la cera 
lisa. La cabeza le funcionaba mejor con algo en lo que con­
centrarse, alguna ayuda visual a la memoria. Sólo nueve 
de los miembros del Consejo de los Veinte estaban en 
Roma. Cuando los demás recibieran las noticias, ¿les mo­
vería la ambición a abandonar sus puestos y a venir co­
rriendo a la ciudad? ¿Qué había de Menófilo en Aquilea, o 
de Rufiniano en los Apeninos? Mejor dejarlos a un lado y 
hacer frente a aquellas circunstancias cuando se presenta­
sen, si es que lo hacían. Por el momento, en Roma sólo ha­
bía nueve hombres que reuniesen los requisitos necesarios 
para la elección, sólo nueve hombres en aquella situación 
extraña a los que se considerase capaces de gobernar. Los 
puso en orden y confeccionó una lista, comentada tan sólo 
en sus pensamientos.

Capax imperii

Aliados
Pupieno – prefecto de la ciudad, experimentado y lleno de recur­

sos, acostumbrado a comandar, aunque sea un novus homo, al 
borde del precipicio.
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Tineyo Sacerdote – noble respetable, padre de la esposa del hijo 
mayor de Pupieno, leal aunque falto de dinamismo.

Pretextato – otro noble, el poco agraciado padre de la poco agra­
ciada prometida del hijo pequeño de Pupieno, un amigo más recien­
te cuya fidelidad aún está por demostrar, al parecer incompetente.

Oponentes
Galicano – cínico ladrador, violento e hirsuto.
Mecenas – su íntimo, quizá más aseado, pero intransigente aun 

así, por obra de sus filosóficas pretensiones de virtud.

Otros
Licinio – un novus homo griego, antiguo secretario imperial, 

inteligente y emprendedor.
Fulvio Pío – otro noble, antes contaba bien poco, aunque ahora 

crece su talla.
Valeriano – confidente de los difuntos Gordianos, no sin algún 

mérito, es un seguidor, no un líder.
Balbino – repelente mezcla de complacencia y codicia, como la 

mayoría de los patricios.

Tres, incluido él mismo, de los que cabría esperar que 
se decantasen por la candidatura de Pupieno. Se podía 
asumir que Galicano y Mecenas, cautivados por el sueño 
de la difunta república, se opondrían a cualquiera que 
aspirase al poder en solitario. Pupieno tenía que ganarse 
a dos de los cuatro restantes. Y, aun así, no se trataba úni­
camente de ellos: todo dependía de los votos que fuesen 
capaces de aportar. La cuestión se decidiría por decreto 
de todo el Senado.

¿A qué dos debería intentar ganarse?
Era mucho lo que hablaría en contra de Licinio ante los 

senadores más tradicionales: sus orígenes helenos —«Por 
naturaleza, los griegos no eran dignos de confianza»—, el 
puesto que ocupó en sus inicios —«Un secretario siempre a 
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entera disposición de otro»— e incluso su inteligencia: 
«Los griegos eran excesivamente listos siempre en su pro­
pio beneficio, y nunca, jamás se callaban».

Fulvio Pío tenía una extensa carrera a su espalda, ade­
más de un lejano parentesco con el emperador Septimio 
Severo. Los vínculos familiares y las propincuidades del 
cargo podrían decantar hacia él a unos cuantos en la Curia, 
pero ni de lejos los suficientes.

Valeriano había vivido el breve y malhadado régimen 
de los Gordianos desde su mismo núcleo. La muerte de 
los cabecillas le habría restado atractivo a su facción ante 
los ojos de la mayoría de los senadores. Aun así, había 
cuestiones que valorar más allá de la Curia. El propio Pu­
pieno comandaba a los seis mil soldados de la cohorte ur­
bana. Todas las demás fuerzas militares cercanas —los mil 
pretorianos y los siete mil hombres de los vigiles en Roma, 
además del millar de espadas de la segunda legión en los 
montes Albanos— estaban capitaneadas por oficiales 
équites, y todos ellos estaban ligados por vínculos cliente­
lares a la domus rostrata, la noble casa de los Gordianos. De 
contar con Valeriano entre sus filas, Pupieno podría estre­
char el nudo de una soga de acero en el cuello de la asam­
blea del Senado.

Y después estaba Balbino. Un rostro porcuno sobre un 
cuerpo grandullón y abotargado por toda una vida de in­
dulgencia y obstinación malsana. Un espíritu en el que la 
estulticia competía con la zorrería y donde la indolencia 
profunda forcejeaba con una inmensa ambición. Era incon­
mensurable el desprecio que Pupieno sentía por aquel in­
dividuo. Y, aun así, Balbino era pariente de los divinos em­
peradores Trajano y Adriano, miembro de los Celios, un 
clan que se remontaba a la fundación de la república libre 
y, según contaban ellos mismos, iba más allá de la propia 
historia y llegaba hasta Eneas y los dioses. Con indepen­
dencia de su carácter, los siglos de riqueza familiar y de 
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honores públicos, un atrio repleto de bustos ennegrecidos 
por el humo, le otorgaban a Balbino un estatus capaz de 
dirigir los votos de numerosos senadores.

Con frecuencia en política, las emociones había que de­
jarlas a un lado. Pupieno tendría que tolerar los comenta­
rios despectivos y las pullas de los patricios. «En tu caso, 
Roma no tiene tanto de casa de huéspedes como de madras­
tra. Cautívanos con la historia de tus antepasados; háblanos 
de los logros de tu padre.» Ahora bien, ¿qué cebo podría 
ponerles Pupieno delante de aquellas fauces babeantes, qué 
premio que fuese tan deslumbrante como para poder pe­
netrar en el letargo de Balbino e inducirlo a imponer a sus 
familiares, amigos y protegidos en la Curia que votasen a 
un hombre al que él consideraba un advenedizo, poco me­
jor que un esclavo?

Los honores de un emperador. Pupieno repasó la púr­
pura, el trono de marfil, el fuego sagrado. Se puede prose­
guir o cejar en un empeño personal, comprometerse en ma­
yor o menor medida, pero en la consecución de un imperio 
no había término medio entre la cumbre y el abismo. Ser el 
emperador implicaba vivir sobre el escenario de un teatro 
público, hacer visible cada palabra y cada movimiento. No 
había máscaras. El ser interior y el pasado de uno queda­
ban absolutamente al desnudo. De hecho, un escrutinio de­
masiado meticuloso para un hombre con un secreto aloja­
do a poco más de trescientos kilómetros de Roma. Si quería 
continuar adelante, Pupieno tendría que acudir a Volaterra 
una última vez y enterrar su pasado. Tal era la tarea que 
había rezado por no tener que acometer jamás. Toda decen­
cia clamaba en contra de aquello, pero, para pujar por el 
trono, había que dejar las emociones a un lado.
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