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Roma
TEMPLO DE CONCORDIA AUGUSTA, SEIS DIAS ANTES
DE LAS CALENDAS DE ABRIL, 238 D.C.

—Muertos? ;Los dos? ;Estas seguro?

De pie ante el Senado de Roma, el viejo liberto se mos-
traba impertérrito sometido al brusco interrogatorio del
consul.

—Gordiano el Joven murié en el campo de batalla.
Cuando Gordiano el Viejo me dio la orden de trasladar a
un lugar seguro lo que quedaba de su casa, su pensamien-
to estaba en el suicidio.

Licinio Rufino se incliné sobre la tribuna consular.

—Estaba con él su guardia personal?

—Estaba solo.

—:No viste tti como se quitaba la vida?

Aquello no tenia utilidad ninguna. Pupieno se recos-
t6 en su asiento y dejo que la mirada se le perdiese por el
inmenso interior del templo, que recorriese la miriada de
esculturas y pinturas parcialmente oscurecidas por la pe-
numbra. Valente llevaba toda la vida al servicio de Gor-
diano el Viejo como a cubiculo, desde antes del mismisimo
diluvio. Habia servido bien a su sefior cuando éste se en-
contraba vivo, e iba a hacer lo mismo ahora que estaba
muerto. Sus pruebas no dejaban lugar a dudas. Los empe-
radores aclamados por el Senado estaban muertos. No ha-
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bia interrogatorio de ningtn jurista capaz de traerlos de
vuelta.

Pupieno se hallaba frente a un cuadro pintado por Zeu-
xis que colgaba suspendido por encima de las cabezas de
los senadores: Marsias atado de manos y pies al arbol, des-
nudo, y ya se retorcia por el martirio. A sus pies, el esclavo
escita estaba afilando el cuchillo y alzaba la vista hacia el
hombre al que iba a desollar vivo. Con los Gordianos
muertos, todo senador en aquel templo podria esperarse
un destino similar cuando Maximino descendiese del nor-
te y tomara Roma. Maximino era tracio, un barbaro. No
eran muy distintos de los escitas: la razén y la compasion
les eran desconocidas. La clemencia no formaba parte de
su naturaleza.

Dieron permiso a Valente para que se retirara, y aban-
dono la estancia. Cémo envidiaba Pupieno a aquel viejo,
antes esclavo: la propia falta de claridad en su condicién
social podria acabar siendo su salvacion. No habia tal es-
peranza para él, ninguna esperanza para el hombre al que
habian nombrado prefecto de la urbe con el fin de que su-
pervisara la ciudad en nombre de los Gordianos. Ninguna
clase de esperanza para el complice en el asesinato de su
predecesor, Sabino, el elegido por Maximino. Demasiado
tarde para cambiar de bando, y las soluciones de compro-
miso no eran una opcién. Habia que adoptar alguna otra
senda mas desesperada.

Como magistrado presidente, Licinio hizo un llama-
miento a los padres conscriptos para que ofreciesen sus
consejos.

En el tenso silencio, Pupieno hacia girar el anillo que
llevaba en el dedo corazon de la mano derecha, el anillo
que contenia el veneno.

Para alivio de todos, Galicano solicit6 la venia para diri-
girse a la asamblea.

Pupieno observaba al orador con desaprobacién. Una
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marana de cabellos y barbas sin asear, una toga casera en
vez de tunica, los pies descalzos: la ostentosa muestra de
una sedicente virtud antigua. Lo tnico que le faltaba era
un cayado y un zurrén para las limosnas y habria sido la
reencarnacion de Didégenes. Pupieno pensaba que los fil6-
sofos cinicos debian abstenerse de la politica: desde luego,
no debian contar con las propiedades requeridas para go-
zar de la condicién de senador. Confiaba en que su repulsa
no se le notara en el semblante.

—Un tirano se abate sobre nosotros. Un monstruo con
las manos manchadas de sangre. Padres conscriptos, he-
mos de recobrar nuestro ancestral coraje.

Bien cierto todo ello, aunque Pupieno consideraba que
hacia falta algo mds que retérica. Aquel trance desespera-
do requeria de propuestas especificas. El Senado odiaba a
Maximino por haber asesinado a sus parientes y amigos,
por las continuas exacciones para pagar unas guerras en el
norte que no era posible vencer. Lo aborrecian por la falta
de respeto que el tracio mostraba hacia su orden. No habia
puesto un pie en la Curia desde su ascenso al trono, ni si-
quiera habia visitado Roma. En tltima instancia, lo detes-
taban porque no era uno de los suyos. Cuando lleg6 la no-
ticia de la revuelta de los Gordianos en Africa, aquello les
parecié una bendicién de los dioses. El Senado habia vo-
tado y les habia otorgado la purpura, le habia negado a
Maximino y a su hijo el agua y el hogar, los habia declara-
do enemigos de Roma. El Senado habia actuado de manera
precipitada; se la habia jugado y habia perdido, y yano le
quedaba més opcién que volvérsela a jugar. Lanzar los da-
dos una ultima vez: elegir a un nuevo emperador.

—Un voraz tirano viene del norte despiadado. Hemos
de defender a nuestras familias, nuestros hogares, los tem-
plos de nuestros dioses. Debemos unirnos a filas nosotros
mismos. Elegir a otro tirano con la esperanza de que nos
defienda del otro que ya se acerca es una insensatez.

37



Aquellas palabras irritaron a Pupieno. Todavia no se
habia nominado a ningtin candidato. Era demasiado pron-
to para las invectivas de carédcter personal. A menos que...,
no, Galicano no iria a proponer aquel plan descabellado
que ya habia aireado en casa de Pupieno tres afios atrés,
cuando lleg6 la noticia de que el emperador Alejandro ha-
bia sido asesinado, ;verdad?

—Situemos a un hombre por encima de la ley, y se con-
vertira en alguien que no la respeta. El poder corrompe.
Aun en caso de hallar a un hombre con la virtud de resistir-
se a la tentacién, un hombre que gobierne para los deméds y
no para si, la historia nos muestra que los herederos de su
cargo serdn unos tiranos que gobernardn para su propio y
perverso placer.

El pequeno circulo filoséfico encabezado por Mecenas,
el amigo especial de Galicano, se remang06 los deshilacha-
dos pliegues de la toga y aplaudié. La mayoria de los sena-
dores, todos con mejores indumentos, permanecié sentada
en silencio.

—No estoy sugiriendo nada nuevo, nada que nos sea
ajeno. Que los dioses nos salven de instituir una democra-
ciaradical. El pasado ateniense demuestra con qué rapidez
deviene semejante constitucion en el gobierno del popula-
cho. Ni siquiera propondré que seamos nosotros, los sena-
dores, quienes tomemos el poder y gobernemos como una
aristocracia: todos los estados de ese corte se han deforma-
do de manera inevitable para convertirse en una oligarquia
donde unos pocos hombres ricos pisotean a sus conciuda-
danos. No, lo que yo defiendo es que regresemos al gobier-
no de nuestros ancestros. Roma se hizo grande en forma de
una republica libre. Todos los 6rdenes de los hombres co-
nocian sus deberes y conocian su lugar. Los consules en-
carnaban el elemento monarquico; el Senado, el aristocrati-
co; las asambleas del pueblo, el democrético. Todo quedaba
en un equilibrio armoénico. Siendo una reptblica, Roma
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derrot6 a Anibal. Siendo una republica, Roma derrotara a
Maximino. Ya hemos elegido un consejo de veinte hom-
bres para que lleven a cabo la campana bélica. No tenemos
ninguna necesidad de un emperador, ninguna necesidad
de meter la cabeza bajo la bota de un autécrata. Padres
conscriptos, no tenemos que hacer nada para restaurar la
republica. La providencia de los dioses que cuidan de
Roma ha hecho que la republica vuelva a la vida. jHaga-
monos con nuestra libertad! jQue libertas sea nuestra con-
signa!

Galicano, la probidad arcaica personificada, mir6 desa-
fiante a los escanos de los togados inconmovibles. Mece-
nas salio al frente, roded con el brazo los hombros de su
amigo y le susurr6 algo al oido. Galicano ya no ladraba
como un perro cinico, sino que sonreia como un joven inse-
guro que busca la aprobacion a pesar de sus mas de cua-
renta anos.

Pupieno se qued¢ ligeramente sorprendido al ver que
Fulvio Pio salia a la palestra. Su caracter inofensivo, y no
su capacidad, habian aupado a Pio al consulado y después
al Consejo de los Veinte. Su carrera no se habia distinguido
por la independencia de su pensamiento ni de sus actos, ni
tampoco por sus muestras de valor.

—Magnificas palabras para una clase de filosofia. Mag-
nificas para dirigirse a dos o tres discipulos. Del todo ina-
propiadas para dirigirse a esta augusta asamblea.

Desde su elecciéon para los Veinte, no s6lo habia surgido
una cierta iniciativa en Pio, sino una inesperada acritud.

—No voy a entrar en un didlogo filoséfico con Galica-
no. No es éste el lugar ni la hora de debatir las materias
propias del estudio. Debemos, en cambio, afrontar la reali-
dad. Nadie lamenta con més intensidad que yo que deca-
yera la republica libre: los bustos de Catén, Bruto y Casio
ocupan un lugar de honor en mi casa, pero la reptblica li-
bre no es mas que un placido recuerdo. Y por si no fuéra-
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mos nosotros capaces de verlo con nuestros propios ojos, el
historiador Tacito nos ensefné que el gobierno de un empe-
rador y la continuacién de nuestro imperio estdn unidos de
manera inextricable.

Atn abrazados, Galicano y Mecenas fulminaban al ora-
dor con la mirada.

—S6lo unos pocos hombres, engatusados por la eleva-
da melodia de la jerga filoséfica, desean el regreso de una
republica ya difunta desde tanto tiempo atrds. La mayoria
de todos los demds 6rdenes desea este statu quo. Los pro-
vincianos pueden apelar al emperador en contra de las de-
cisiones injustas de sus gobernadores, la plebe urbana diri-
ge su mirada al emperador en busca del sustento de su
vida y de los espectaculos que hacen que merezca la pena
vivirla. Los milites reciben su paga del emperador y le en-
tregan su juramento. ;Y los pretorianos? La sola razén de
su existencia es guardar al emperador. ;Y qué hay de noso-
tros, padres conscriptos? Sin un emperador que les ponga
limite, las ambiciones de ciertos senadores volverian a des-
garrar la republica. Un mareméagnum de luchas intestinas
consumiria nuestros ejércitos. Los barbaros cruzarian
nuestras fronteras en tropel, saquearian nuestras ciudades,
ahogarian en sangre nuestro dominio.

—iNo si retornamos a las costumbres de nuestros ante-
pasados! —voced Galicano.

Pio sonri6 como quien corrige con suma paciencia a un
escolar.

—La mos maiorum no sirvié de defensa contra César ni
contra Augusto. No vivimos en la Reptblica de Platén.
Afrontemos los hechos como hombres de Estado. Debe-
mos contar con un emperador que lidere nuestra defensa.
El destino de los Gordianos nos demuestra que el hombre
elegido ha de comandar legiones. Asi como los ejércitos del
norte estan con Maximino, enviémosle la pturpura al go-
bernador de una de las grandes provincias de Oriente y su-
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pliquémosle que marche con toda premura para salvar
Roma.

Galicano vociferd desafiante:

—iCobardia! Quiza los dioses no vuelvan a conceder-
nos jamas otra oportunidad de liberarnos!

Entre el griterio de desaprobacion —«jQue se siente!
iFuera de ahi!»—, Mecenas tir6 de su amigo de regreso a su
escano.

—Padres conscriptos. —A Licinio le costaba hacerse oir
por encima de aquel clamor—. jSenadores de Roma!

La asamblea termind por prestar atencion al consul.

—Padres conscriptos, el distinguido consular Fulvio
Pio nos ha ofrecido un buen consejo, en todo salvo en una
cuestion: los mismos aspectos practicos que él insta son lo
que debilita la eleccion de un gobernador de Oriente. Sus
lealtades nos son desconocidas. Cacio Clemente, sin ir mas
lejos, gobernador de Capadocia, fue uno de los hombres
que colocaron a Maximino en el trono.

Pupieno no era el tinico que miraba ahora al hermano
pequeno de Clemente. Cacio Céler permanecia sentado
con recato varias filas mas atrds, entre los antiguos pretores
y otros senadores que no habian sido cénsules atin. Su ros-
tro no traslucia nada. Se habia dado mucha prisa en reco-
nocer a los Gordianos. Muchas grandes casas habian teni-
do la prevision de colocar parientes en ambos bandos para
sobrevivir a los tiempos revueltos.

—Aparte de eso, tenemos los factores del tiempo y la
distancia. Con viento favorable, un despacho podria llegar
a Siria en cuestion de dias, pero por tierra o por mar, un
ejército no podria regresar en meses. Tendremos a Maximi-
no encima mucho antes. Debemos aclamar a uno de los
nuestros. El Senado ya ha elegido al Consejo de los Veinte
para que defienda la res publica. Deberiamos elegir de entre
sus miembros.

Un murmullo grave de especulaciones inund6 el templo.
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Prosigui6 Licinio:

—Una decision de esta importancia no se ha de tomar
por antojo. Propongo suspender la sesion, que dejemos un
tiempo para una consideracién detenida, intentar discernir
la voluntad de los dioses y permitirnos llorar a los Gordia-
nos con la debida devocién. El Senado volvera a reunirse
en un dia propicio, cuando los augurios sean buenos. Pa-
dres conscriptos, no os retenemos por més tiempo.

Se abrieron las puertas del templo. La luz inund¢ la ce-
lla y desterr6 la oscuridad a las vigas del techo, los rinco-
nes y los espacios rara vez frecuentados detras de las esta-
tuas.

Pupieno creia de forma decidida en las tradiciones del
Senado, pero necesitaba estar a solas. Indicé a sus hijos que
acompafaran a su casa al cénsul presidente como sus re-
presentantes y requirié a sus amigos para que se uniesen a
él mas tarde para cenar.

Los cerca de cuatrocientos senadores que habian asisti-
do tardaron un rato en abrirse paso hasta la luz del sol. Al-
gunos se demoraban por alli, charlando en pequenos gru-
pos, observando a hurtadillas a los miembros de més
elevado estatus e influencia. La intriga y la ambicién, am-
bas en el corazén de su orden social, habian expulsado al
miedo, al menos de momento. Muchos se quedaron mi-
rando a Pupieno, que permanecia alli sentado e inmévil, a
solas.

Pupieno observaba a Marsias: desnudo, atormentado,
las costillas en lo alto, la piel estirada, tensa y vulnerable.
Sin forma de escapar del cuchillo. Marsias habia desafiado
a Apolo, y eso habia supuesto su caida, lo habia llevado a
su horrendo final. Marsias no era el inico al que habia des-
truido la ambitio. Algunos filésofos la condenaban como un
vicio, otros la tenian por una virtud. Quiza estuviese com-
puesta de ambas condiciones. Pupieno era ambicioso. Ha-
bia llegado bien alto. Sin embargo, ;seria la ambicion ulti-
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ma —el propio trono— demasiado peligrosa para un
hombre cuya vida estaba fundamentada en una mentira?
Pupieno sabia que si se supiera aquel secreto que habia
guardado durante toda su vida, sus numerosos logros que-
darian en nada, y él estaria arruinado, en su reputacion y
en riquezas.

El templo estaba practicamente vacio, apenas restaban
unos pocos asistentes que estaban despejando la parafer-
nalia de la reunién. El secretario de Pupieno, Fortunatiano,
estaba esperando en el umbral. Pupieno le hizo una senal
para que se acercara.

Fortunatiano conocia bien a su sefior. Sin mediar pala-
bra, le entreg6 a Pupieno la tablilla para escribir y el estilo.

Pupieno abri6 las tablillas abisagradas y estudi6 la cera
lisa. La cabeza le funcionaba mejor con algo en lo que con-
centrarse, alguna ayuda visual a la memoria. Sélo nueve
de los miembros del Consejo de los Veinte estaban en
Roma. Cuando los demds recibieran las noticias, les mo-
veria la ambicién a abandonar sus puestos y a venir co-
rriendo a la ciudad? ;Qué habia de Mendéfilo en Aquilea, o
de Rufiniano en los Apeninos? Mejor dejarlos a un lado y
hacer frente a aquellas circunstancias cuando se presenta-
sen, si es que lo hacian. Por el momento, en Roma sélo ha-
bia nueve hombres que reuniesen los requisitos necesarios
para la eleccion, s6lo nueve hombres en aquella situaciéon
extrana a los que se considerase capaces de gobernar. Los
puso en orden y confeccioné una lista, comentada tan s6lo
en sus pensamientos.

Capax imperii

Aliados

Pupieno — prefecto de la ciudad, experimentado y lleno de recur-
sos, acostumbrado a comandar, aunque sea un novus homo, al
borde del precipicio.
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Tineyo Sacerdote — noble respetable, padre de la esposa del hijo
mayor de Pupieno, leal aunque falto de dinamismo.

Pretextato — otro noble, el poco agraciado padre de la poco agra-
ciada prometida del hijo pequefio de Pupieno, un amigo mds recien-
te cuya fidelidad atin estd por demostrar, al parecer incompetente.

Oponentes

Galicano — cinico ladrador, violento e hirsuto.

Mecenas — su intimo, quizd mds aseado, pero intransigente aun
ast, por obra de sus filosdficas pretensiones de virtud.

Otros

Licinio — un novus homo griego, antiguo secretario imperial,
inteligente y emprendedor.

Fulvio Pio — otro noble, antes contaba bien poco, aunque ahora
crece su talla.

Valeriano — confidente de los difuntos Gordianos, no sin algiin
mérito, es un seguidor, no un lider.

Balbino — repelente mezcla de complacencia y codicia, como la
mayoria de los patricios.

Tres, incluido él mismo, de los que cabria esperar que
se decantasen por la candidatura de Pupieno. Se podia
asumir que Galicano y Mecenas, cautivados por el suefio
de la difunta reptublica, se opondrian a cualquiera que
aspirase al poder en solitario. Pupieno tenia que ganarse
a dos de los cuatro restantes. Y, aun asi, no se trataba tini-
camente de ellos: todo dependia de los votos que fuesen
capaces de aportar. La cuestién se decidiria por decreto
de todo el Senado.

(A qué dos deberia intentar ganarse?

Era mucho lo que hablaria en contra de Licinio ante los
senadores mads tradicionales: sus origenes helenos —«Por
naturaleza, los griegos no eran dignos de confianza»—, el
puesto que ocup6 en sus inicios —«Un secretario siempre a
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entera disposicion de otro»— e incluso su inteligencia:
«Los griegos eran excesivamente listos siempre en su pro-
pio beneficio, y nunca, jamas se callaban».

Fulvio Pio tenia una extensa carrera a su espalda, ade-
mas de un lejano parentesco con el emperador Septimio
Severo. Los vinculos familiares y las propincuidades del
cargo podrian decantar hacia él a unos cuantos en la Curia,
pero ni de lejos los suficientes.

Valeriano habia vivido el breve y malhadado régimen
de los Gordianos desde su mismo ntcleo. La muerte de
los cabecillas le habria restado atractivo a su facciéon ante
los ojos de la mayoria de los senadores. Aun asi, habia
cuestiones que valorar mas alla de la Curia. El propio Pu-
pieno comandaba a los seis mil soldados de la cohorte ur-
bana. Todas las demés fuerzas militares cercanas —los mil
pretorianos y los siete mil hombres de los vigiles en Roma,
ademas del millar de espadas de la segunda legién en los
montes Albanos— estaban capitaneadas por oficiales
équites, y todos ellos estaban ligados por vinculos cliente-
lares a la domus rostrata, la noble casa de los Gordianos. De
contar con Valeriano entre sus filas, Pupieno podria estre-
char el nudo de una soga de acero en el cuello de la asam-
blea del Senado.

Y después estaba Balbino. Un rostro porcuno sobre un
cuerpo grandullén y abotargado por toda una vida de in-
dulgencia y obstinacion malsana. Un espiritu en el que la
estulticia competia con la zorreria y donde la indolencia
profunda forcejeaba con una inmensa ambicién. Era incon-
mensurable el desprecio que Pupieno sentia por aquel in-
dividuo. Y, aun asi, Balbino era pariente de los divinos em-
peradores Trajano y Adriano, miembro de los Celios, un
clan que se remontaba a la fundacién de la reptblica libre
y, segin contaban ellos mismos, iba més alla de la propia
historia y llegaba hasta Eneas y los dioses. Con indepen-
dencia de su caracter, los siglos de riqueza familiar y de
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honores ptblicos, un atrio repleto de bustos ennegrecidos
por el humo, le otorgaban a Balbino un estatus capaz de
dirigir los votos de numerosos senadores.

Con frecuencia en politica, las emociones habia que de-
jarlas a un lado. Pupieno tendria que tolerar los comenta-
rios despectivos y las pullas de los patricios. «En tu caso,
Roma no tiene tanto de casa de huéspedes como de madras-
tra. Cautivanos con la historia de tus antepasados; hablanos
de los logros de tu padre.» Ahora bien, ;jqué cebo podria
ponerles Pupieno delante de aquellas fauces babeantes, qué
premio que fuese tan deslumbrante como para poder pe-
netrar en el letargo de Balbino e inducirlo a imponer a sus
familiares, amigos y protegidos en la Curia que votasen a
un hombre al que €l consideraba un advenedizo, poco me-
jor que un esclavo?

Los honores de un emperador. Pupieno repas6 la ptr-
pura, el trono de marfil, el fuego sagrado. Se puede prose-
guir o cejar en un empeno personal, comprometerse en ma-
yor o menor medida, pero en la consecucién de un imperio
no habia término medio entre la cumbre y el abismo. Ser el
emperador implicaba vivir sobre el escenario de un teatro
publico, hacer visible cada palabra y cada movimiento. No
habia mdscaras. El ser interior y el pasado de uno queda-
ban absolutamente al desnudo. De hecho, un escrutinio de-
masiado meticuloso para un hombre con un secreto aloja-
do a poco mas de trescientos kilémetros de Roma. Si queria
continuar adelante, Pupieno tendria que acudir a Volaterra
una ultima vez y enterrar su pasado. Tal era la tarea que
habia rezado por no tener que acometer jamas. Toda decen-
cia clamaba en contra de aquello, pero, para pujar por el
trono, habia que dejar las emociones a un lado.
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