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Hundo las puntas de las ufias pintadas de amarillo en el cue-
ro firme del asiento mientras mi padre conduce de vuelta a
casa a punto de superar el limite de velocidad. No ve el mo-
mento de llegar, pero preferiria que bajara un poco el ritmo.
Se me forma un nudo en el estémago, y contengo el aliento y
cierro con fuerza los ojos cuando toma una curva cerrada.

Levanto la vista hacia el retrovisor con las extremidades
completamente agarrotadas. Por suerte, mi padre tiene los
ojos clavados en la carretera, pero le noto una tensién que me
incomoda. Conduce bien, y pondria mi vida en sus manos,
pero ir tan rapido no me entusiasma.

El coche, un Mercedes negro, esta impoluto y sigue olien-
do a nuevo después de un afio, asi que me sorprende que le
esté pisando tanto en carreteras rurales hasta arriba de polvo.

Nuestras vidas han cambiado de la noche a la mafana, y
parece tener prisa por empezar de nuevo.

No podemos seguir asi. Tenemos que relajarnos y sabo-
rear tranquilamente lo que hemos vivido hasta ahora, por-
que no me apetece para nada lo que nos espera dentro de
cinco minutos. No éramos una familia de anuncio, pero quie-
ro volver a mi antigua realidad.



En la que mi madre seguia viva.

Estamos en primavera, su estacién preferida. Las flores
han comenzado a embellecer el pueblo y el paisaje ha pasado
de un verde mdés bien apagado a un arcoiris de color. Tam-
bién es mi época favorita del afio, el momento en el que el sol
se deja ver y las temperaturas son suficientemente calidas
como para que no tengas que llevar abrigo.

La primavera siempre me levanta el dnimo, pero, ahora
mismo, es como si continuara siendo invierno. No me siento
mas alegre, y evidentemente me la suda lo de no tener que
abrigarme.

Mi hermana gemela, Iris, va en el asiento del copiloto.
Mira absorta por la ventana y de vez en cuando saca algin
tema de conversacién. Ya es més de lo que yo he podido ha-
cer. Lo tinico que han encontrado en mi ha sido silencio, y no
porque crea que la situacién lo merece, sino porque no sé qué
decir. No tengo palabras para expresar lo que ha pasado.

Todo lo que se me ocurre me resulta cinico e insignifican-
te. No hay nada que pueda llenar el vacio que ha dejado
nuestra madre.

Los célidos rayos del sol primaveral se cuelan en el co-
che, pero no son lo bastante intensos como para cegarme.
Ademas, me niego a cerrar los 0jos y volver a ver su pdlido
rostro. Tan blanco que parece irreal. Ha desaparecido el tono
rosado de sus mejillas. Es como mirar una muifieca de porce-
lana de tamafio real.

Ojald no hubiera ido a la funeraria a verla. La dltima ima-
gen que guardaré de ella sera la de su cuerpo inerte.

Las cosas mejoraran cuando retome las clases. Nadaré y
estudiaré hasta dejar de sufrir.

O, vaya, eso es lo que creo que me va a funcionar, pero
soy consciente de que necesitaré mas que un par de distrac-
ciones para que el dolor se esfume.



Torcemos hacia nuestra calle y crispo los dedos dentro de
las zapatillas de deporte.

Trago tanta saliva para deshacer el nudo que se me ha
formado en la garganta que la boca se me queda completa-
mente seca.

Mi padre aminora la marcha, gira hacia nuestra casa y
aparca justo enfrente. Vivimos en un lugar que parece estar
dejado de la mano de Dios, pero hay como diez casas alrede-
dor y no nos lleva mas de cinco minutos llegar al pueblo.
Adoro la tranquilidad y la paz de mi hogar, pero creo que va
a acabar desquiciandome. En estos momentos necesito ruido
y estrés. Me hacen falta montones de distracciones.

Iris es la primera en salir del coche; la suave brisa le on-
dea el cabello rubio y sedoso, que le llega por la cintura. Aho-
ra vive con mi padre y conmigo indefinidamente.

Nuestra madre muri6 al caerse desde un puente dos se-
manas atrds, un dia que habia salido a correr. Estaba cerca de
una granja y el terreno era irregular y muy accidentado. Ha-
bia llovido y estaba todo cubierto de barro. La barandilla de
la parte mas empinada del puente era baja —la habian colo-
cado mas como un elemento orientativo que por seguri-
dad—, y resbalé. Se ve que tenia poca altura, pero se dio un
golpe en la cabeza y muri¢ al instante. O eso nos dijo la po-
licia.

Mi madre corria para mantenerse en forma y poder cui-
dar mas tiempo de mi y de Iris, pero al final fue precisamen-
te eso lo que acab¢ con su vida.

No soy capaz de procesar su muerte. Llevaba seis afios
sin vivir con Iris ni con mi madre, desde el divorcio, pero su
ausencia permanente me pesa como si tuviera el estomago
hasta los topes de plomo.

Para mi fue un alivio cuando, a los diez afios, mis padres
nos llamaron a mi hermana y a mi para decirnos que se iban



a separar. La cosa venia de lejos, y yo ya estaba harta de
aguantar discusiones mientras fingia estar dormida en el
piso de arriba. El ambiente era, como poco, frio; apenas se
dirigian la palabra, se limitaban a sonreir, como si yo no fue-
ra capaz de ver lo que habia detras de aquella méscara ba-
rata.

Iris y yo no llegamos a hablar nunca del tema, pero el di-
vorcio la pill6 por sorpresa. No dejaba de chillar y de llorar
mientras yo me mantenia muy quieta, planeando en silencio
cdmo comunicarles que queria vivir con papa. No era una de-
cision fécil para nadie, pero no nos quedaba otra. Mi padre y
yo siempre habiamos tenido una relaciéon més estrecha; tene-
mos mucho en comtn, desde peliculas y misica hasta aficio-
nes y comida. Si no estuviera €l para darnos las pautas mas
basicas, se me caerfa el mundo encima. Mi madre era una per-
sona despreocupada, a veces demasiado, hasta el punto de
que, si dependia de ella, yo acababa siempre por no hacer nada.

Ademas, mi madre siempre quiso vivir en la ciudad, y a
mi nunca me hizo gracia el gentio.

Ella e Iris se fueron de casa y, poco después, se mudaron
al centro. Yo me he pasado las vacaciones de casa en casa, a
veces incluso sin llegar a coincidir con mi gemela por culpa
de problemas con los horarios. Ella se quedaba con mi padre
mientras yo estaba con mi madre.

Ni los demdas miembros de la familia, ni los amigos, ni
siquiera los vecinos lo entendian. A los gemelos no se los se-
para. Que si, que se supone que deberiamos ser capaces de
comunicarnos sin hablar y de sentir el dolor de la otra, pero
Iris y yo nunca hemos tenido una relacién asi. Somos como
el agua y el aceite.

Nuestra relacion es distante, asi que, a pesar de que es mi
hermana, me da la sensacion de que se viene a vivir con no-
sotros una prima lejana.
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Sigue teniendo su propia habitacién, que, de hecho, redeco-
16 el afio pasado con la ayuda de mi padre cuando vino de vi-
sita en verano. Lo que pasa es que ha traido mogollén de cosas
de casa de mama. Lleva la maleta hasta arriba.

La veo acercarse a la puerta principal mientras papa apa-
ga el motor. Tiene llaves, claro, asi que entra como Pedro por
su casa.

Mi padre se rasca la oscura barba incipiente que le sale en
el mentén. Normalmente se afeita todas las mafanas.

—Estas bien, Ivy? Apenas has abierto la boca desde que
nos hemos montado en el coche.

—Si, claro —contesto con la voz apagada.

Es un «si, claro» que, en el fondo, uso con el significado
de «no, para nada». Mi vida ha dado un giro de ciento ochen-
ta grados en cuestion de segundos. No han hecho falta mas
que dos semanas para poner mi mundo patas arriba. Y ;qué
pasa con Iris? Era la que estaba mas unida a mama. ;Qué
derecho tengo yo a venirme abajo cuando ella ha perdido
aun mas?

—Podemos hablar de lo que ha pasado. En cualquier mo-
mento.

—Ya lo sé, papa. Gracias.

Desvia la mirada hacia la casa.

—Venga, vamos dentro.

No quiero entrar. En cuanto ponga un pie en el interior
dard comienzo lo que a partir de ahora serd nuestro dia a
dia. Adn no estoy preparada para dejar atrds el pasado.
Hasta que no atraviese la puerta, mi hermana gemela no
habra vuelto a vivir con nosotros porque nuestra madre
no habrd muerto.

Obviamente, es una tonteria como un piano. Negarme a
entrar por la puerta no cambia nada, pero quiero vivir esa
ilusiéon. Necesito més tiempo.
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—¢Ivy? —me insiste mi padre, observandome por el re-
trovisor con ojos llenos de cautela, casi con miedo de que, si
vuelve a preguntarme cémo estoy, me derrumbe.

—¢Puedo ir primero a casa de Ty? No tardo.

Frunce el cefio.

—Pero si acabamos de llegar...

—En nada estoy de vuelta. Necesito tiempo. Asi también
puedes ver como estd Iris. Te va a necesitar muchisimo a par-
tir de ahora, y yo no voy a estar siempre ahi.

Abre la puerta.

—Una hora.

Salgo del coche y siento cierto alivio al saber que dispon-
go de sesenta minutos mas, y que voy a poder alargarlos a
setenta hasta que me llame.

—Gracias, papa.

Cierro la puerta del coche y me vuelvo hacia la casa.

«Pero ;qué...7»

Se me erizan los pelos de los brazos. Iris me mira desde
una de las ventanas de la segunda planta.

Pero no esta en su habitacién.

Sino en la mia.
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