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Ella, Rose, Mina y Carla son modistas. En otra vida  
habrían sido amigas, pero en ésta son prisioneras en el  

campo de concentración de Auschwitz.

A sus catorce años y en su primer día de trabajo, Ella se adentra en 
un mundo de sedas, tijeras, alfileres y bordados. Pero no en un taller 
de costura normal. Ni con clientas corrientes. Ella ha conseguido un 
puesto de trabajo en el taller de costura de Auschwitz, donde un gru-
po privilegiado de prisioneras cose moda de ensueño para las mujeres 
de los oficiales nazis. Cada vestido que Ella diseña puede marcar la 
diferencia entre la vida y la muerte.

En medio del horror del campo, un delicado objeto simbolizará su 
única esperanza: una cinta roja que Ella recibe como regalo prohibido 
y que la impulsará a luchar por su futuro.

«Guárdala bien, y recuerda que algún día saldremos de aquí 
y llevaremos todas las cintas que queramos.»

«Conquista, inspira y, sobre todo, enrique-
ce.» Heather Morris, autora de El tatuador 
de Auschwitz

«La cinta roja de Lucy Adlington es una in-
corporación muy valiosa al canon de las no-
velas del Holocausto para jóvenes y merece 
tener un lugar junto a El niño con el pijama 
de rayas, La ladrona de libros y la trilogía de 
Morris Gleitzman.» Benjamin Peel, Skeg-
ness Library

«Ficción histórica con un símbolo de espe-
ranza.» Times Educational Supplement

«El tipo de historia que debería enseñarse 
en las escuelas para que las atrocidades y los 
que murieron jamás sean olvidados.» Jeanz-
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Dentro de Auschwitz se encuentra un taller de costura como ningún otro

LUCY ADLINGTON

LA CINTA 
ROJA

LUCY ADLINGTON es escritora, actriz 
e historiadora de moda. Sus novelas para 
adolescentes han sido nominadas y prese-
leccionadas para la Medalla Carnegie de 
CILIP, el Premio del Libro de Manchester, 
el Premio del Libro de Leeds y el Premio 
del Libro de Rotherham. También escribe 
no ficción para adultos sobre la historia de 
la moda. La cinta roja está basada en la his-
toria real de las modistas del campo de con-
centración de Auschwitz-Birkenau y será 
llevada a la gran pantalla próximamente.
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Éramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habríamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchísimo correr con aquellos absurdos zapatos 
de madera. El barro era denso como la melaza. La mujer 
que iba detrás de mí tenía el mismo problema. Se le atasca­
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo quería lle­
gar primera.

¿Qué edificio era? Imposible pedir más indicaciones. 
Todas las demás corrían también como un rebaño de ani­
males en estampida. ¿Allí? No, aquí. Éste. Me detuve en 
seco. La mujer de detrás casi chocó conmigo. Ambas mira­
mos el edificio. Tenía que ser allí. ¿Debíamos llamar a la 
puerta? ¿Llegábamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»
Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita 

alta situada a un lado de la puerta. No veía gran cosa; prác­
ticamente sólo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas 
para tener un poco de color y pensé que me gustaría ser 
mayor para darme un toque de carmín. Al menos, la hin­

11
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chazón que tenía alrededor del ojo casi había bajado del 
todo, aunque el cardenal amarillo verdoso aún seguía ahí. 
Veía con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata 
de pelo me habría servido para ocultar lo demás. Pero, en 
fin, hay que arreglárselas con lo que tienes.

—¿Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja­
deando—. He perdido un zapato en el barro.

Cuando llamé, la puerta se abrió casi en el acto, lo que 
nos sobresaltó a las dos.

—Llegáis tarde —nos soltó la joven que apareció en el 
umbral, que nos miró de arriba abajo con dureza.

Yo le devolví la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de 
casa y aún no había aprendido a bajar la cabeza, por muchos 
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma­
yor que yo, en realidad— tenía una cara angulosa, con una 
nariz tan afilada que habría servido para cortar queso. A mí 
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme­
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que está tan 
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor­
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con 
galletitas saladas...

—¡No os quedéis ahí! —dijo Caraafilada frunciendo el 
ceño—. ¡Entrad! ¡Limpiaos los zapatos! ¡No toquéis nada!

Entramos. Lo había logrado. Ya estaba allí..., en el pom­
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co­
nocido como «taller de costura». Para mí, el paraíso. En 
cuanto me enteré de que había un puesto vacante, supe 
que debía conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli­
nadas sobre las ruidosas máquinas de coser, como perso­
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas 

12
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos 
monos marrones, mucho más bonitos que esa especie de 
saco que se me escurría de los hombros, desde luego. Ha­
bía mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de 
patrones e hilos. En un rincón, los estantes de las telas 
mostraban un despliegue de color tan inesperado que par­
padeé asombrada. En otro rincón había un grupo de ma­
niquís de sastrería sin brazos ni cabeza. Se oía el siseo y el 
golpeteo de una pesada plancha y se veían motas de pelusa 
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alzó la vista de su labor. Todas cosían como si les 
fuera la vida en ello.

—¡Tijeras! —gritó alguien.
La trabajadora de la máquina más cercana ni siquiera 

hizo una pausa: siguió dándole al pedal y deslizó la tela 
bajo la aguja incluso mientras extendía una mano para re­
cibir las tijeras. Observé cómo pasaban de mano en mano 
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y cómo luego 
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de 
color verde bosque.

La chica de cara afilada que había abierto la puerta 
chasqueó los dedos ante mis narices.

—¡Presta atención! Me llamo Mina. Yo soy la que man­
da aquí. La Jefa, ¿entendido?

Asentí. La mujer que había entrado conmigo se limitó a 
pestañear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato. 
Era bastante mayor —unos veinticinco años—, y más ner­
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para 
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con 
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabía lo que le había 
ocurrido al conejo. Supongo que acabó en una cazuela...
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¡Zas! Me sacudí el recuerdo. Había que centrarse.
—Escucha con atención —me ordenó Mina—. No te lo 

volveré a repetir y...
¡Bum! La puerta volvió a abrirse. Junto con una ráfaga 

de viento primaveral, entró en el taller otra chica, de hom­
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla 
que acabara de desenterrar un montón de nueces.

—Lo siento mucho...
La recién llegada sonrió tímidamente y se miró los za­

patos. Yo también los miré. Debía de haberse dado cuenta 
de que estaban desparejados..., ¿no? Uno de ellos era una 
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla 
metálica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo­
nes rotos. A todas nos habían dado unos zapatos al azar 
cuando nos habían equipado por primera vez... ¿Esa ardi­
llita no había sabido ingeniárselas para agenciarse un par 
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica 
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi­
nolis.

—Llego tarde —comentó.
—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre 

nosotras toda una «dama». ¡Qué amable de su parte que se 
haya sumado a nuestra reunión, madame! ¿Qué puedo ha­
cer para servirla?

—Me han dicho que había una vacante en el Estudio de 
Alta Costura —respondió Ardilla—. Que necesitas buenas 
trabajadoras.

—¡Pues claro que sí, maldita sea! Pero auténticas costu­
reras, no damiselas de pitiminí. Tú pareces una ricachona 
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojín bordando 
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ¿Me equivoco?

14
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Ardilla no parecía ofenderse por mucho que Mina se 
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmó.
—Tú harás lo que yo diga —replicó Mina—. ¿Número?
Ardilla se puso firme con elegancia. ¿Cómo se las arre­

glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des­
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo 
me relacionaría normalmente. Y ella debía de pensar lo mis­
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de­
bía de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recitó su número con perfecta dicción. Allí no 
teníamos nombres, sólo números. Coneja y yo recitamos 
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbió la nariz.
—¡Tú! —dijo señalando a esta última—. ¿Qué sabes 

hacer?
Coneja se estremeció.
—Yo..., coso.
—¡Serás idiota! Pues claro que coses; si no, no estarías 

aquí. No he hecho un llamamiento para conseguir costu­
reras que no sepan coser, ¿verdad? ¡Esto no es una excusa 
para escaquearse de los trabajos más duros! ¿Eres buena?

—Yo..., yo cosía en casa. Las ropas de mis hijos. —Su 
cara se arrugó como un pañuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ¿eh? No so­
porto a las quejicas. Y tú... ¿qué? —Mina me miró con aire 
furibundo. Yo me encogí como una muselina bajo una 
plancha demasiado caliente—. ¿Eres siquiera lo bastante 
mayor para estar aquí? —preguntó burlona.

—Dieciséis —apuntó Ardilla inesperadamente—. Tie­
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.
Tragué saliva. Dieciséis era el número mágico. Si tenías 

menos, eras una inútil.
—Mmm..., tiene razón. Tengo dieciséis.
Bueno, los tendría... Con el tiempo.
Mina soltó un bufido.
—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de muñecas y 

sabes coser más o menos un botón cuando has acabado los 
deberes. ¡Por favor! ¿Para qué me hacen perder el tiempo 
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. ¡Fuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...
—¿Qué? ¿Una niña de mamá? ¿La favorita de la maes­

tra? ¿Una inútil redomada? —Mina empezó a alejarse, ha­
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

¿Ya estaba? ¿Mi primera entrevista de trabajo... fracasa­
da? ¡Qué desastre! Lo cual significaba volver a... ¿qué? En 
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o 
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a 
quedarse sin ningún trabajo, que era lo peor que te podía 
ocurrir. «Ni lo pienses. ¡Concéntrate, Ella!»

Mi abuela, que tiene una máxima para cada ocasión, 
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los 
hombros atrás y actúa con arrogancia». Así pues, me erguí 
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon­
do y declaré:

—¡Soy cortadora!
Mina volvió a mirarme.
—¿Tú..., cortadora?
Una cortadora era una costurera supercualificada que se 

encargaba de crear los patrones que luego se convertían en 
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po­

16
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día salvar una prenda confeccionada chapuceramente por 
una mala cortadora. Una buena cortadora valía su peso en 
oro. O, al menos, eso esperaba. A mí no me hacía falta oro. 
Sólo necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase. 
Era el trabajo de mis sueños, en resumidas cuentas..., supo­
niendo que se pudieran tener sueños en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demás trabajadoras no nos 
habían prestado la menor atención. Ahora intuí que lo ha­
bían estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada, 
estaban esperando a ver qué ocurría.

—Sí, por supuesto —proseguí—. Soy diseñadora de pa­
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro­
pios diseños. Algún día tendré una tienda de ropa.

—¿Que algún día...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofó Mina.
La mujer de la máquina más cercana intervino sin qui­

tarse siquiera los alfileres de la boca.
—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda 

se puso enferma y se fue —murmuró.
Mina asintió lentamente.
—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tú, 

princesa, te encargarás de planchar y fregar. Esas manos 
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.
—¡Muévete!
Luego Mina nos miró a Coneja y a mí de arriba abajo.
—En cuanto a vosotras, patéticas costureras de pega, 

podéis hacer una prueba. Os lo digo sin rodeos: sólo hay 
sitio para una de las dos. Sólo para una, ¿entendido? Y os 
sacaré de aquí a ambas si no estáis a la altura de mi criterio. 
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina cogió una prenda de un montón de ropa y se la 
arrojó a Coneja. Era una blusa de lino teñida con un re­
frescante tono verde menta que casi podías saborear en la 
lengua.

Con tono autoritario, dijo:
—Descósela y ensánchala. Es para una clienta, la esposa 

de un oficial, que toma demasiada crema de leche y está 
más rolliza de lo que ella cree.

«Crema..., ¡ah, crema! Derramada sobre unas fresas 
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que había en el interior del 
cuello de la blusa. Mi corazón estuvo a punto de dejar de 
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura más 
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos 
escaparates ni siquiera me atrevería a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel 
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vestido. 
Un modelo semiformal para un concierto o algo parecido 
que se va a celebrar este fin de semana. Aquí tienes las me­
didas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el papel. 
Puedes utilizar el maniquí número 4. Coge la tela de allí.

—¿Qué...?
—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero 

lávate en aquel fregadero y ponte un mono. En este taller, 
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos 
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo. 
¿Entendido?

Asentí, haciendo un esfuerzo desesperado para no 
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvó.
—¿Te parezco muy severa? —Me miró entornando los 

18
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ojos e hizo una seña con la cabeza hacia el fondo del ta­
ller—. Pues recuerda quién hay en ese rincón.

Al final del taller había una figura oscura apoyada en la 
pared, arrancándose las cutículas de los dedos. Eché un 
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—¿Y bien? —dijo Mina—. ¿A qué esperas? La primera 
prueba es a las cuatro.

—¿Quieres que haga un vestido a partir de cero para 
antes de las cuatro? Es...

—¿Demasiado duro? ¿Demasiado pronto? —se burló 
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.
—Pues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando 

que la pifies y hagas una chapuza.
—Me llamo Ella —repuse.
«Me trae sin cuidado», parecía decir su expresión im­

pávida.

El fregadero del taller era de esos enormes de cerámica con 
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que había gotea­
do. El jabón apenas hacía espuma, pero era mejor que 
nada, que era lo que había tenido durante las últimas tres 
semanas. Incluso había una toalla —¡una toalla!— para se­
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba 
casi hipnótico.

Ardilla, que estaba detrás de mí esperando, dijo:
—Parece plata líquida, ¿verdad?
—¡Chist! —siseé frunciendo el ceño, pendiente de 

aquella figura oscura que seguía al fondo del taller.
Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podía esperar. 
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Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabía lo impor­
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es 
básica. Cuando yo era niña, mi abuela chasqueaba los la­
bios si me veía aparecer con las manos sucias y las uñas 
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los 
rincones más ocultos. «¡Podrías sembrar patatas detrás de 
las orejas!», decía si yo no me las había restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus 
lemas. También solía musitar: «Sin despilfarros no hay pe­
nurias». Y si había ocurrido algo moderadamente malo, se 
encogía de hombros y exclamaba: «¡Mejor esto que un so­
papo en la cara con un arenque ahumado!».

A mí nunca me habían entusiasmado los arenques, so­
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran­
te días, y, además, siempre tenían espinas, incluso cuando 
la abuela decía: «No te preocupes, no hay espinas». No fa­
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con 
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo 
de la garganta. Entonces tenías que taparte con la servilleta 
para quitártela sin dar asco a los demás comensales. Y lue­
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla 
durante el resto de la comida, aunque sabías perfectamen­
te que estaba ahí.

Desde que había llegado a Birchwood había decidido 
que sólo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo 
de mis primeras tres semanas había resultado horrible: 
mucho peor que las espinas de un arenque. Yo me había 
convertido en una especie de gólem —una chica sin alma— 
a la que llevaban de aquí para allá a empujones y que se 
limitaba a esperar interminablemente, de pie o en cuclillas. 
No encontraba las palabras para preguntar qué era ese lu­

20
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gar o qué sucedía allí. Aunque tampoco quería conocer las 
respuestas, en realidad. Ahora, en el taller de costura, volví 
a sentirme humana de golpe. Inspiré aquel aire más puro. 
«Olvídate de todo lo demás.» Si estrechaba la perspectiva 
de mi mente podía llegar a creer que no existía nada en el 
mundo salvo la tarea de hacer aquel vestido para mi clien­
ta, Carla.

¿Por dónde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podía diseñar­
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo, 
plancharlo y terminarlo. Iba a pifiarla, como acababa de 
decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decía mi abuela—. Tú pue­
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas­
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba allí parada, al borde del pánico, noté 
unos ojos fijos en mí. Era Ardilla, desde la tabla de plan­
char. Seguramente se estaba riendo de mí. ¿Y por qué no 
iba a reírse?

Le di la espalda y caminé —clop, clop— con mis absur­
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las 
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus 
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue­
sen el marrón. Me había pasado tres semanas viendo sólo 
madera marrón, barro marrón y otros marrones demasia­
do horribles para mentarlos.

Ahora disponía de ríos enteros de tejido por los que mis 
dedos podían vadear. Mina había dicho que la tal Carla era 
rubia. Del alud marrón de Birchwood, surgió en mi mente el 
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolví entre las 
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Había ter­
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del 
tono de la hierba a la luz de la luna. Algodón crujiente con 
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi­
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba 
como el agua fresca moteada por el reflejo de los árboles.

Ya veía el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza­
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom­
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a 
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y 
lápiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, máquina de coser, el 
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada 
como un palillo que pasaba de largo—. ¿Podrías decirme 
dónde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevándose dos dedos a los labios y 
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenía 
unas manos increíblemente delicadas, como las de un 
anuncio de esmalte de uñas, pero sin esmalte.

Abrí la boca para preguntar por qué estaba prohibido 
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del 
rincón no parecía estar mirando, ni siquiera escuchando, 
pero nunca se sabía...

La chica delgada —Jirafa, la llamé para mis adentros— 
me indicó que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja­
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me seña­
ló un taburete vacío. En esa parte había otras tres mujeres 
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de 
ellas era Coneja. Estaba dándole la vuelta nerviosamente a 
la blusa verde menta y examinando las costuras.

22

T-La cinta roja.indd   22 14/7/20   17:04



23

Me senté con mi tela de seda. Ahora debía dibujar un 
patrón. Una chica que estaba un poco más allá tenía un ro­
llo de papel de patronaje y un lápiz grueso. Inspiré hondo y 
me levanté. Le indiqué por señas que quería el papel. La 
chica se erizó igual que..., igual que un erizo y se acercó aún 
más el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con 
fuerza. Erizo tiró por su lado. Volví a tirar y vencí. También 
le cogí el lápiz.

Mina estaba observando. ¿Eran imaginaciones mías o 
había sonreído? Me dirigió una leve inclinación, como di­
ciendo: «Sí, así es como funcionan aquí las cosas».

Desplegué el papel. Era de color marrón, satinado por un 
lado y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que 
solíamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rolli­
zas salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas 
con tomate que se ponían de un intenso color rojo en la 
sartén. O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugía el estómago.
Mi abuela siempre usaba papel de periódico para los 

patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti­
do o un traje completo en las páginas de la gaceta local. 
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun­
cios de tónicos medicinales y las noticias del mercado de 
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacía falta 
más que un ajuste. Yo, en cambio, debía entornar los ojos 
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la 
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta­
ba. Ahora estaba sola y oía en mi cabeza el tictac de un 
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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Bien. El patrón ya estaba dibujado.
—Eh —susurré a una de las mujeres que tenía encorva­

das delante. Era ancha y rechoncha, de piel rugosa, así que 
la llamé Rana para mis adentros—. Guárdame algunos 
trozos de papel, ¿quieres? —le pedí.

Observé que Rana estaba poniendo ojales en un abri­
go de lana de color manzana. El tipo de abrigo ideal para 
la primavera, cuando no sabes si hará fresco o no. Noso­
tros teníamos un manzano en el patio delantero de nues­
tra casa. Siempre parecía que los brotes tardaban una 
eternidad en florecer. Un año, las ramas estaban tan car­
gadas de fruta que se encorvaban igual que mi espalda 
cuando cosía. Preparábamos crumble de manzana salpi­
cado de azúcar caramelizado, empanadillas de manzana 
con hojaldre e incluso sidra de manzana, que me daba 
hipo con sus burbujas. Cuando empezó la Guerra, uno 
de nuestros vecinos cortó el árbol para sacar leña. De­
cían que los de Nuestra Clase no necesitábamos árboles 
frutales.

—¿Papel? —dijo Rana, interrumpiendo mis pensa­
mientos.

Eché un vistazo en derredor. ¿Estaba permitido guar­
dar trozos de papel? Antes de acertar a responder, Rana 
hizo una mueca y se volvió para el otro lado.

Tragué saliva y dije «¡Tijeras!» con voz ronca. Y luego 
aún más fuerte:

—¡Tijeras!
Tal como había visto antes, un par de afiladas tijeras de 

costura pasó lentamente de mano en mano a lo largo de las 
mesas. Eran unas tijeras de acero bastante decentes. A la 
abuela le habrían parecido adecuadas.

24
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Volví a tragar saliva.
—¿Alfileres?
Yo ya había reparado en la cajita de alfileres que Mina 

llevaba en un bolsillo de su mono. Ella se acercó y separó 
veinte. Le dije que necesitaría más.

—Mi abuela dice que sobre la seda es mejor ponerlos 
seguidos para que no se mueva.

—¿Vas a hacer el vestido de seda? —exclamó Mina 
como si acabara de firmar mi sentencia de muerte—. ¡No 
la destroces!

Se sorbió la nariz y se alejó. Yo la envidié. Tenía un taller 
lleno de mujeres que se desvivían para cumplir sus órdenes. 
Y, además, llevaba unos zapatos decentes, un vestido bas­
tante bonito bajo el mono y carmín en los labios. Allí se la 
conocía como una «Prominente». Las Prominentes goza­
ban de privilegios y poder, simplemente el poder necesario 
para ejercer el mando sobre el resto de nosotras. Algunas de 
ellas procuraban ser justas. La mayoría disfrutaban actuan­
do como matonas, igual que esas niñas del colegio que pen­
saban que aplastando a los demás eran mayores y mejores. 
En la naturaleza, si Mina hubiera sido un animal, habría 
sido un tiburón y todas nosotras, pececillos en su océano.

Los pececillos son devorados; los tiburones sobreviven. 
Era mejor ser un depredador que una presa, ¿no?

Los alfileres no eran del tipo adecuado, de esos diminutos 
que la abuela me había enseñado a usar para la seda, así 
que al final no me atreví a poner demasiados, por si resul­
taba que dejaban orificios. Las tijeras también me aterrori­
zaban. A mí normalmente me encanta el sonido de las ti­
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jeras al cortar, así como el cosquilleo de excitación que 
lleva implícito. Pero esta vez sentía puro pánico. Una vez 
que se ha cortado la tela, ya no se pueden deshacer los cor­
tes. Tienes que estar segura de dónde quieres que las relu­
cientes hojas seccionen el tejido.

Puse las manos planas sobre la mesa hasta que deja­
ron de temblarme. Me había puesto de pie para cortar, 
pero las piernas me flaqueaban. La abuela prefería hacer 
el corte en el suelo, donde había más espacio. Pero yo no 
estaba segura de que las tablas del suelo del taller estu­
vieran lo bastante limpias para eso. Así pues, extendí la 
seda sobre la mesa, fijé el papel con alfileres, marqué las 
pinzas y los pliegues... y me dispuse a poner manos a la 
obra.

«Cuando empiezas a cortar, usa la parte media de las 
hojas de las tijeras y corta con golpes largos y regulares.» 
Ojalá fuera tan fácil. La tela se escabullía de mis manos 
como una culebra serpenteando entre la hierba tras un ra­
tón. En el taller no había ratones: no había ni una miga 
para ellos. Tampoco había comida para nosotras. Sólo aire 
y pelusas, y algo de polvo.

Cuando terminé, Coneja miró mis tijeras. Sus manos 
avanzaron a hurtadillas hacia ellas. Yo me apresuré a vol­
ver a cogerlas y me puse a cortar hilos sueltos imaginarios. 
Coneja tragó saliva y susurró:

—Por favor, ¿puedo...?
Fingí no oírla. No sé por qué. Cuando ya no pude en­

tretenerme más, se las pasé.
«Gracias», dijo sólo con los labios, como si yo fuese la 

encarnación de la generosidad.
Me estremecí al verla cortar torpemente la blusa de alta 
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costura. Tenía un cuello de encaje blanco sobre la tela ver­
de, como flores de perifollo en un seto.

Supuse que debía de ser mediodía cuando terminé de cor­
tar y ensamblar las piezas del vestido. No había almuerzo 
en Birchwood, así que no había nada que marcara la mitad 
del día. Cuando había trabajado al aire libre, sabía que era 
mediodía simplemente porque el sol estaba en lo más alto y 
apretaba más. Ése era el punto intermedio entre el desayu­
no y la cena. Ahora, en el taller de costura, donde no había 
reloj, el tiempo estaba puntuado por el chasquido de las ti­
jeras sobre el tablero de madera, por el suspiro del hilo al 
atravesar la tela con la aguja y por el zumbido incansable de 
las máquinas. De vez en cuando sonaba un tintineo metáli­
co en el suelo y Mina gritaba: «¡Alfiler!». Las trabajadoras, 
a sus espaldas, ponían los ojos en blanco y la imitaban en 
son de mofa como en un eco silencioso: «¡Alfiler! ¡Alfiler!».

La figura oscura del fondo apenas se movía. Debía de 
haberse quedado dormida.

De repente, Mina apareció a mi lado.
—¿Has acabado, colegiala?
—Ya está todo hilvanado y listo para coser —dije.
Mina me señaló una máquina. A mí me temblaban las 

manos mientras colocaba el carrete y enhebraba la aguja. 
«La primera prueba a las cuatro...»

Coloqué los pies sobre el pedal, preparada para ponerlo 
todo en marcha. La aguja empezó a subir y a bajar... ¡de­
masiado rápido! El hilo se enredó. Se me pusieron colora­
das las mejillas. Pero no se había producido ningún daño, 
todavía no.
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Volví a intentarlo. Mejor. Comprobé la tensión del 
hilo, hice unos ajustes, inspiré profundamente y empecé a 
coser.

Era un sonido familiar: el traqueteo de todas esas piezas de 
metal moviéndose a la vez. Una parte de mí se sintió tras­
ladada al cuarto de costura que la abuela tenía en casa. Oja­
lá hubiera sido tan fácil volver allí. Mientras ella trabajaba, 
yo jugaba en el suelo, recogiendo alfileres y trocitos de hilo. 
La abuela llamaba Betty a su máquina de coser. Betty era 
vieja. Toda una obra de arte. Estaba decorada con esmalte 
negro y dibujos dorados, y el nombre de la abuela figuraba 
grabado en su superficie. Ella le daba al pedal con sus zapa­
tillas favoritas de piel de topo, cortadas por delante para 
que pudieran asomar sus pies hinchados. Y, cuando cosía, 
era como si la tela se guiara por sí sola en línea recta hacia 
la aguja. Yo aún no tenía ese toque mágico. Ni a la abuela a 
mi lado para ayudarme.

Se me cayó sobre la seda una lágrima, que le dio al ver­
de un tono oscuro y venenoso. Me sorbí la nariz. No tenía 
pañuelo. Ése no era un momento adecuado para los re­
cuerdos. Mejor centrarse en coser: una costura, una pinza 
cada vez. Primero las piezas del corpiño; luego las piezas 
de la falda, las mangas y las hombreras,

Después de cada costura, me levantaba de la máquina e 
iba a la tabla de planchar, donde estaba Ardilla. El plan­
chado repetido es el secreto de una prenda bien hecha; 
hasta una principiante sabe eso. La plancha del taller tenía 
un largo cable que colgaba del techo. Yo rezaba para que 
no chamuscara o frunciera la seda, sobre todo porque Ar­
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dilla no parecía saber muy bien lo que se hacía. Segura­
mente no había hecho labores domésticas en su vida.

Ardilla me miró compungida y negó con la cabeza. 
Luego contestó de igual forma: «La plancha pesa mucho. Y 
quema».

Yo respondí con fingida sorpresa: «¿Quién lo habría di­
cho?».

Ardilla tendió las manos hacia mi tela. Escupió en la 
plancha para ver lo caliente que estaba y la saliva crepitó 
hasta evaporarse. Ella bajó el termostato. Cuando empezó 
a plancharme las piezas, lo hizo con extraordinaria delica­
deza y eficiencia.

Yo le dije sólo con los labios: «Gracias».
Ella extendió la palma de la mano como para que le 

pagase; luego soltó una risita y me miró a la cara.
—Era broma. Me llamo Rose —susurró.
Oír un nombre, en vez de un número, fue como tirar de 

la cinta de un lazo para desenvolver un precioso regalo.
—Yo, Ella.
—No soy una princesa, en realidad.
—Yo tampoco.
—Sólo condesa —añadió sonriendo.
Mina carraspeó. Había que volver al trabajo.

De vez en cuando observaba a hurtadillas a Coneja. Estaba 
concentrada cosiendo, con todo el cuerpo encorvado. Ay, 
Dios..., ¿es que no se había dado cuenta? Había descosido 
bien la prenda, pero luego había hilvanado las mangas al 
revés. Ahora se doblaban extrañamente, como si su pro­
pietaria tuviera los brazos rotos.
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—¡Eh! —Yo no sabía su nombre (y probablemente no 
respondería por Coneja)—. Eh, tú.

Ella alzó la mirada.
Y entonces caí en la cuenta. Recordé la advertencia de 

Mina: «Sólo hay sitio para una de las dos».
Tenía que ser yo. No pensaba escarbar en el barro 

como las demás, convertida en una chica anónima más. 
Yo tenía conocimientos. Talento. Ambición. ¿Acaso no 
merecía un trabajo decente y una oportunidad de ascen­
der? La abuela no habría querido que me viniera abajo. 
Me estaría esperando en casa. Debía sobrevivir y progre­
sar. Coneja habría de arreglárselas por sí sola. Así que 
aparté la mirada de la blusa contrahecha y negué con la 
cabeza: «No, nada».

Mientras ella seguía arruinando su trabajo, yo me hice 
planchar el plisado de mi vestido, puse una cremallera la­
teral y empecé a coser a mano el cuello más esmerado del 
mundo. La cabeza se me caía. Habría sido tan fácil cerrar 
los ojos y echar un sueñecito. ¿Cuándo era la última vez 
que había dormido como era debido? Hacía más de tres 
semanas. A lo mejor una cabezadita no me iría mal...

¡Eh! Alguien me despertó de un empujón. ¿Cuánto 
tiempo había dormido? ¿Un minuto? ¿Cien años? Miré al­
rededor. Rose, Ardilla, estaba pasando por mi lado y me 
dijo sólo con los labios: «Casi las cuatro».

¡Casi las cuatro! Me apresuré a moverme otra vez. Aún 
estaba quitando el hilvanado cuando se acercó Mina.

—Bueno, señoras, ¿cómo ha ido su primer, y segura­
mente último, día de trabajo? A ver, enséñame el vestido, 
colegiala.

Yo lo sacudí y se lo tendí. Era un desastre. Un harapo. 
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Un trapo de cocina. El peor vestido confeccionado en toda 
la historia de la costura. Noté que las demás trabajadoras 
estaban observando la escena. No podía respirar.

Sin decir palabra, Mina examinó cada centímetro de seda 
esmeralda. Luego alzó y sacudió el vestido y la tela centelleó.

—Vaya, vaya —habló al fin—. Sabes coser. Bastante 
bien. Y sé lo que me digo. Yo me formé en las mejores ca­
sas de costura.

Chasqueó los dedos para reclamar la blusa. Coneja es­
taba tan rígida de miedo que sus manos a duras penas lo­
graron desplegar la prenda. Se dio cuenta de su terrible 
error exactamente al mismo tiempo que Mina.

—Lo siento, lo siento —se disculpó espantada—. Ya lo 
sé..., las mangas..., están al revés... Las puedo arreglar. No 
volverá a ocurrir, lo juro. Déjame quedarme, por favor.

La voz de Mina sonó ronca y amenazadora:
—Ya te he dicho cómo era la cosa: sólo hay sitio para 

una de vosotras. ¿No es así, colegiala?
A mí el corazón me martilleaba en el pecho. Quería de­

cir que había sido sólo un accidente; la mujer estaba can­
sada, nerviosa, no en las mejores condiciones. Las pala­
bras, sin embargo, se me atascaron en la garganta, como te 
sucede en un sueño cuando quieres pedir socorro. Sentí 
una oleada de vergüenza por dentro, pero permanecí en 
silencio.

—Ha sido un accidente —dijo alguien tímidamente—. 
Dice que no volverá a ocurrir. —Ardilla apareció justo 
detrás de Mina; menuda, expectante, lista para salir co­
rriendo.

Mina ignoró a Rose, como si sólo hubiera oído el chilli­
do de un roedor.
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—¡Fuera de aquí, idiota! —le gritó a Coneja—. ¿O voy 
a tener que sacarte yo? —Alzó la mano y dio un paso hacia 
ella. La oscura figura del fondo se removió y se irguió.

Blanca como una sábana, Coneja se escabulló hacia la 
puerta y desapareció. Nosotras nos limitamos a mirar, sin­
tiéndonos medio a salvo en nuestro santuario.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Mina soltó un reso­
plido que parecía significar: «¿No os dais cuenta de lo difí­
cil que es mi vida?».

Luego cogió mi vestido verde y se dirigió a otra puerta 
que quedaba al final del taller. Ése debía de ser el proba­
dor. Mi clienta, Carla, se probaría el vestido allí, y entonces 
sabría por fin si tenía un trabajo o no.

—¿Qué... qué le pasará a la mujer que acaba de salir? 
—le susurré a Rana.

Ella respondió sin levantar la vista del abrigo verde 
manzana:

—¿Quién sabe? Quizá lo mismo que a Rhoda, la que 
ocupaba el puesto que tú pretendes conseguir.

Esperé a que prosiguiera, pero Rana no dijo nada más; 
continuó dando una puntada tras otra. Mina salió del pro­
bador. Mis ojos la siguieron mientras ella, lenta y sinuosa 
como un tiburón, avanzaba entre las mesas hacia mí. Me 
levanté tan deprisa que derribé mi taburete.

—¡Los alfileres! —ordenó.
Me apresuré a cogerlos de la mesa y le devolví los veinte, 

después de contarlos. Mina se los guardó en su cajita. Lue­
go recogió todos los restos de tela y de papel. Rana frunció 
el ceño: ahora ya no podría recuperar los trozos de papel 
que me había dejado. Me pregunté para qué los querría.

Mina me miró de arriba abajo. Hallarse bajo su escruti­
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nio era como si te restregasen el alma con uno de aquellos 
estropajos verdes que se usan para fregar ollas y sartenes. 
Al fin, de mala gana, me sacó de mi angustia.

—La clienta dice que el vestido es encantador.
Me aflojé de golpe, aliviada.
—Como recompensa, me ha dado esto. Una de las ven­

tajas de este trabajo: comida extra —dijo desenvolviendo 
un paquete de papel. Contenía una rebanada de pan negro 
duro untada con una roñosa capa de margarina. Venía a 
ser el doble de la ración habitual de la cena.

—Eh..., gracias, no tengo hambre. —Increíblemente, des­
cubrí que estaba demasiado alterada por dentro para comer.

—¡Mentirosa! Te has tomado..., ¿qué?, una taza de café 
aguado marrón para desayunar, y te darán una taza de sopa 
aguada marrón para cenar. Estás lo bastante hambrienta 
como para superar un estúpido remordimiento de concien­
cia a cuenta de esa chapucera alelada a la que acabo de echar. 
Lo bastante hambrienta para hacer lo que sea necesario con 
tal de sobrevivir aquí. Créeme, es la única manera.

Ella sabía que yo había notado el error de Coneja. Sabía 
por qué me había callado. Y le parecía bien.

Acto seguido, se comió delante de mis narices la reba­
nada de pan entera y luego se chupó los dedos diciendo:

—Observa y aprende, Ella. Observa y aprende.

Si llegué a dormir un poco aquella noche fue para soñar 
con una serie de vestidos verdes que pasaban ondeando 
como en un desfile de maravillas.

La gente se ríe de la moda. «Es sólo ropa», afirman.
Vale. Sólo ropa. Pero ninguna de las personas a las que 
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había oído burlarse de la moda estaba desnuda en ese mo­
mento. Todas se habían vestido esa mañana escogiendo 
prendas que decían: «Eh, soy un próspero banquero». O: 
«Soy una madre atareada». O: «Soy un maestro cansado», 
«un soldado condecorado», «un pomposo juez», «una ca­
marera descarada», «un camionero», «una enfermera». Y 
así podrías seguir interminablemente. Las ropas muestran 
quién eres, o quién quieres ser.

Quizá la gente dijera: «¿Por qué te tomas la ropa tan en 
serio, cuando hay cosas más importantes de las que preo­
cuparse, como la Guerra?».

Ah, ya lo creo que me preocupaba la Guerra. La Guerra 
se interponía en todas las cosas. Fuera de allí, en el mundo 
real, yo había malgastado horas y horas haciendo cola en 
tiendas con las estanterías vacías. Y más horas aún escon­
dida en un sótano cuando pasaban los bombarderos. Ha­
bía soportado infinidad de boletines de noticias, y también 
a mi abuelo trazando frentes de batalla en un mapa clava­
do en la pared de la cocina. Había sabido con antelación 
que llegaría la Guerra: era de lo que venía hablando todo el 
mundo desde hacía meses. En el colegio, la habíamos estu­
diado en las clases de historia. La Guerra era algo que le 
pasaba a otra gente, lejos de donde vivíamos.

Y entonces llegó a mi país. A mi ciudad.
Había sido la Guerra la que me había llevado a Birch­

wood, conocido, en un idioma más duro, como Ausch­
witz-Birkenau.1 El lugar al que todos llegan y del que nadie 
sale.

1.  «Birkenau» significa en inglés birchwood («abedul», «madera de 
abedul»). (N. del t.)
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