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Eramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habriamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchisimo correr con aquellos absurdos zapatos
de madera. El barro era denso como la melaza. La mujer
que iba detras de mi tenia el mismo problema. Se le atasca-
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo queria lle-
gar primera.

;Qué edificio era? Imposible pedir mas indicaciones.
Todas las demas corrian también como un rebafio de ani-
males en estampida. ;Alli? No, aqui. Este. Me detuve en
seco. La mujer de detras casi chocé conmigo. Ambas mira-
mos el edificio. Tenia que ser alli. ;Debiamos llamar a la
puerta? ;Llegdbamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»

Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita
alta situada a un lado de la puerta. No veia gran cosa; prac-
ticamente s6lo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas
para tener un poco de color y pensé que me gustaria ser
mayor para darme un toque de carmin. Al menos, la hin-
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chazén que tenia alrededor del ojo casi habia bajado del
todo, aunque el cardenal amarillo verdoso atin seguia ahi.
Veia con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata
de pelo me habria servido para ocultar lo demas. Pero, en
fin, hay que arreglarselas con lo que tienes.

—;Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja-
deando—. He perdido un zapato en el barro.

Cuando llamé, la puerta se abrio casi en el acto, lo que
nos sobresalté a las dos.

—Llegdis tarde —nos solt6 la joven que aparecio en el
umbral, que nos mir6 de arriba abajo con dureza.

Yo le devolvi la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de
casa y aun no habia aprendido a bajar la cabeza, por muchos
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma-
yor que yo, en realidad— tenia una cara angulosa, con una
nariz tan afilada que habria servido para cortar queso. A mi
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme-
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que esta tan
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor-
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con
galletitas saladas...

—iNo os quedéis ahi! —dijo Caraafilada frunciendo el
ceno—. jEntrad! jLimpiaos los zapatos! {No toquéis nada!

Entramos. Lo habia logrado. Ya estaba alli..., en el pom-
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co-
nocido como «taller de costura». Para mi, el paraiso. En
cuanto me enteré de que habia un puesto vacante, supe
que debia conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli-
nadas sobre las ruidosas maquinas de coser, como perso-
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos
monos marrones, mucho mas bonitos que esa especie de
saco que se me escurria de los hombros, desde luego. Ha-
bia mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de
patrones e hilos. En un rincdn, los estantes de las telas
mostraban un despliegue de color tan inesperado que par-
padeé asombrada. En otro rincén habia un grupo de ma-
niquis de sastreria sin brazos ni cabeza. Se oia el siseo y el
golpeteo de una pesada plancha y se veian motas de pelusa
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alz6 la vista de su labor. Todas cosian como si les
fuera la vida en ello.

—iTijeras! —grit6 alguien.

La trabajadora de la maquina mas cercana ni siquiera
hizo una pausa: sigui6 dandole al pedal y deslizé la tela
bajo la aguja incluso mientras extendia una mano para re-
cibir las tijeras. Observé como pasaban de mano en mano
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y como luego
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de
color verde bosque.

La chica de cara afilada que habia abierto la puerta
chasqueo6 los dedos ante mis narices.

—iPresta atencion! Me llamo Mina. Yo soy la que man-
da aqui. La Jefa, ;entendido?

Asenti. La mujer que habia entrado conmigo se limité a
pestafiear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato.
Era bastante mayor —unos veinticinco aflos—, y mas ner-
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabia lo que le habia
ocurrido al conejo. Supongo que acabd en una cazuela...
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iZas! Me sacudi el recuerdo. Habia que centrarse.

—Escucha con atencion —me orden6 Mina—. No te lo
volveré a repetir y...

jBum! La puerta volvio a abrirse. Junto con una rafaga
de viento primaveral, entr¢ en el taller otra chica, de hom-
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla
que acabara de desenterrar un montén de nueces.

—Lo siento mucho...

La recién llegada sonrié timidamente y se mir¢ los za-
patos. Yo también los miré. Debia de haberse dado cuenta
de que estaban desparejados..., ;no? Uno de ellos era una
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla
metdlica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo-
nes rotos. A todas nos habian dado unos zapatos al azar
cuando nos habian equipado por primera vez... ;Esa ardi-
llita no habia sabido ingenidrselas para agenciarse un par
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi-
nolis.

—Llego tarde —comento.

—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre
nosotras toda una «dama». jQué amable de su parte que se
haya sumado a nuestra reunién, madame! ;Qué puedo ha-
cer para servirla?

—Me han dicho que habia una vacante en el Estudio de
Alta Costura —respondi6 Ardilla—. Que necesitas buenas
trabajadoras.

—iPues claro que si, maldita sea! Pero auténticas costu-
reras, no damiselas de pitimini. Tu pareces una ricachona
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojin bordando
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ;Me equivoco?
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Ardilla no parecia ofenderse por mucho que Mina se
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmoé.

—Tu haras lo que yo diga —replicé Mina—. ;Numero?

Ardilla se puso firme con elegancia. ;Como se las arre-
glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des-
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo
me relacionaria normalmente. Y ella debia de pensar lo mis-
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de-
bia de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recité su numero con perfecta diccion. Alli no
tenfamos nombres, sélo nimeros. Coneja y yo recitamos
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbi6 la nariz.

—iTa! —dijo sefalando a esta ultima—. ;Qué sabes
hacer?

Coneja se estremecio.

—Yo..., coso.

—iSeras idiota! Pues claro que coses; si no, no estarias
aqui. No he hecho un llamamiento para conseguir costu-
reras que no sepan coser, ;verdad? jEsto no es una excusa
para escaquearse de los trabajos mas duros! ;Eres buena?

—Yo..., yo cosia en casa. Las ropas de mis hijos. —Su
cara se arrugd como un panuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ;eh? No so-
porto a las quejicas. Y td... ;qué? —Mina me mir6 con aire
furibundo. Yo me encogi como una muselina bajo una
plancha demasiado caliente—. ;Eres siquiera lo bastante
mayor para estar aqui? —pregunto burlona.

—Dieciséis —apunté Ardilla inesperadamente—. Tie-
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.

Tragué saliva. Dieciséis era el nimero magico. Si tenias
menos, eras una inutil.

—Mmm..., tiene razén. Tengo dieciséis.

Bueno, los tendria... Con el tiempo.

Mina solt6 un bufido.

—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de mufiecas y
sabes coser mas o menos un botén cuando has acabado los
deberes. jPor favor! ;Para qué me hacen perder el tiempo
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. j{Fuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...

—;Qué? ;Una nifa de mama? ;La favorita de la maes-
tra? ;Una inatil redomada? —Mina empez6 a alejarse, ha-
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

;Yaestaba? ;Mi primera entrevista de trabajo... fracasa-
da? jQué desastre! Lo cual significaba volver a... ;qué? En
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a
quedarse sin ningtn trabajo, que era lo peor que te podia
ocurrir. «Ni lo pienses. jConcéntrate, Ellal»

Mi abuela, que tiene una maxima para cada ocasion,
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los
hombros atras y actia con arrogancia». Asi pues, me ergui
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon-
do y declaré:

—iSoy cortadora!

Mina volvié a mirarme.

—;Tu..., cortadora?

Una cortadora era una costurera supercualificada que se
encargaba de crear los patrones que luego se convertian en
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po-
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dia salvar una prenda confeccionada chapuceramente por
una mala cortadora. Una buena cortadora valia su peso en
oro. O, al menos, eso esperaba. A mi no me hacia falta oro.
Sdlo necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase.
Era el trabajo de mis suefios, en resumidas cuentas..., supo-
niendo que se pudieran tener suefios en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demas trabajadoras no nos
habian prestado la menor atenciéon. Ahora intui que lo ha-
bian estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada,
estaban esperando a ver qué ocurria.

—Si, por supuesto —prosegui—. Soy disefiadora de pa-
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro-
pios disefios. Algun dia tendré una tienda de ropa.

—;Que alguin dia...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofé Mina.

La mujer de la maquina mas cercana intervino sin qui-
tarse siquiera los alfileres de la boca.

—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda
se puso enferma y se fue —murmuro.

Mina asinti6 lentamente.

—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tu,
princesa, te encargaras de planchar y fregar. Esas manos
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.

—iMuévete!

Luego Mina nos mir6 a Coneja y a mi de arriba abajo.

—En cuanto a vosotras, patéticas costureras de pega,
podéis hacer una prueba. Os lo digo sin rodeos: sélo hay
sitio para una de las dos. S6lo para una, jentendido? Y os
sacaré de aqui a ambas si no estais a la altura de mi criterio.
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina cogié una prenda de un montén de ropa y se la
arrojo a Coneja. Era una blusa de lino tefiida con un re-
frescante tono verde menta que casi podias saborear en la
lengua.

Con tono autoritario, dijo:

—Descédsela y ensanchala. Es para una clienta, la esposa
de un oficial, que toma demasiada crema de leche y esta
mas rolliza de lo que ella cree.

«Crema..., jah, crema! Derramada sobre unas fresas
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que habia en el interior del
cuello de la blusa. Mi corazén estuvo a punto de dejar de
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura mas
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos
escaparates ni siquiera me atreveria a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vestido.
Un modelo semiformal para un concierto o algo parecido
que se va a celebrar este fin de semana. Aqui tienes las me-
didas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el papel.
Puedes utilizar el maniqui numero 4. Coge la tela de alli.

—;Qué...?

—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero
lavate en aquel fregadero y ponte un mono. En este taller,
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo.
;Entendido?

Asenti, haciendo un esfuerzo desesperado para no
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvo.

—;Te parezco muy severa? —Me mird entornando los
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ojos e hizo una sefia con la cabeza hacia el fondo del ta-
ller—. Pues recuerda quién hay en ese rincén.

Al final del taller habia una figura oscura apoyada en la
pared, arrancandose las cuticulas de los dedos. Eché un
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—;Y bien? —dijo Mina—. ;A qué esperas? La primera
prueba es a las cuatro.

—;Quieres que haga un vestido a partir de cero para
antes de las cuatro? Es...

—;Demasiado duro? ;Demasiado pronto? —se burlé
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.

—DPues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando
que la pifies y hagas una chapuza.

—Me llamo Ella —repuse.

«Me trae sin cuidado», parecia decir su expresion im-
pavida.

El fregadero del taller era de esos enormes de ceramica con
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que habia gotea-
do. El jabon apenas hacia espuma, pero era mejor que
nada, que era lo que habia tenido durante las tltimas tres
semanas. Incluso habia una toalla —juna toalla!— para se-
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba
casi hipnético.

Ardilla, que estaba detras de mi esperando, dijo:

—Parece plata liquida, ;verdad?

—iChist! —siseé frunciendo el ceno, pendiente de
aquella figura oscura que seguia al fondo del taller.

Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podia esperar.

19



Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabia lo impor-
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es
basica. Cuando yo era nifia, mi abuela chasqueaba los la-
bios si me veia aparecer con las manos sucias y las ufas
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los
rincones mas ocultos. «jPodrias sembrar patatas detras de
las orejas!», decia si yo no me las habia restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus
lemas. También solia musitar: «Sin despilfarros no hay pe-
nurias». Y si habia ocurrido algo moderadamente malo, se
encogia de hombros y exclamaba: «jMejor esto que un so-
papo en la cara con un arenque ahumado!».

A mi nunca me habian entusiasmado los arenques, so-
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran-
te dias, y, ademas, siempre tenian espinas, incluso cuando
la abuela decia: «No te preocupes, no hay espinas». No fa-
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo
de la garganta. Entonces tenias que taparte con la servilleta
para quitartela sin dar asco a los demas comensales. Y lue-
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla
durante el resto de la comida, aunque sabias perfectamen-
te que estaba ahi.

Desde que habia llegado a Birchwood habia decidido
que solo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo
de mis primeras tres semanas habia resultado horrible:
mucho peor que las espinas de un arenque. Yo me habia
convertido en una especie de gélem —una chica sin alma—
a la que llevaban de aqui para alld a empujones y que se
limitaba a esperar interminablemente, de pie o en cuclillas.
No encontraba las palabras para preguntar qué era ese lu-
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gar o qué sucedia alli. Aunque tampoco queria conocer las
respuestas, en realidad. Ahora, en el taller de costura, volvi
a sentirme humana de golpe. Inspiré aquel aire mas puro.
«Olvidate de todo lo demads.» Si estrechaba la perspectiva
de mi mente podia llegar a creer que no existia nada en el
mundo salvo la tarea de hacer aquel vestido para mi clien-
ta, Carla.
;Por dénde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podia disefar-
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo,
plancharlo y terminarlo. Iba a pifiarla, como acababa de
decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decia mi abuela—. Tt pue-
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas-
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba alli parada, al borde del péanico, noté
unos ojos fijos en mi. Era Ardilla, desde la tabla de plan-
char. Seguramente se estaba riendo de mi. ;Y por qué no
iba a reirse?

Le dila espalda y caminé —clop, clop— con mis absur-
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue-
sen el marrédn. Me habia pasado tres semanas viendo s6lo
madera marrdn, barro marrén y otros marrones demasia-
do horribles para mentarlos.

Ahora disponia de rios enteros de tejido por los que mis
dedos podian vadear. Mina habia dicho que la tal Carla era
rubia. Del alud marrén de Birchwood, surgié en mi mente el
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolvi entre las
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Habia ter-
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del
tono de la hierba a la luz de la luna. Algodén crujiente con
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi-
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba
como el agua fresca moteada por el reflejo de los arboles.

Ya veia el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza-
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom-
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y
lapiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, maquina de coser, el
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada
como un palillo que pasaba de largo—. ;Podrias decirme
dénde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevandose dos dedos a los labios y
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenia
unas manos increiblemente delicadas, como las de un
anuncio de esmalte de ufias, pero sin esmalte.

Abri la boca para preguntar por qué estaba prohibido
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del
rincén no parecia estar mirando, ni siquiera escuchando,
pero nunca se sabia...

La chica delgada —Jirafa, la llamé para mis adentros—
me indic6 que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja-
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me sefia-
16 un taburete vacio. En esa parte habia otras tres mujeres
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de
ellas era Coneja. Estaba dandole la vuelta nerviosamente a
la blusa verde menta y examinando las costuras.
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Me senté con mi tela de seda. Ahora debia dibujar un
patrén. Una chica que estaba un poco mas alla tenia un ro-
llo de papel de patronaje y un lapiz grueso. Inspiré hondo y
me levanté. Le indiqué por sefias que queria el papel. La
chica se eriz¢ igual que..., igual que un erizo y se acercé atin
mas el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con
fuerza. Erizo tiré por su lado. Volvi a tirar y venci. También
le cogi el lapiz.

Mina estaba observando. ;Eran imaginaciones mias o
habia sonreido? Me dirigié una leve inclinacién, como di-
ciendo: «Si, asi es como funcionan aqui las cosas».

Desplegué el papel. Era de color marrén, satinado por un
lado y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que
soliamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rolli-
zas salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas
con tomate que se ponian de un intenso color rojo en la
sartén. O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugia el estomago.

Mi abuela siempre usaba papel de peridédico para los
patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti-
do o un traje completo en las paginas de la gaceta local.
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun-
cios de tédnicos medicinales y las noticias del mercado de
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacia falta
mas que un ajuste. Yo, en cambio, debia entornar los ojos
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta-
ba. Ahora estaba sola y ofa en mi cabeza el tictac de un
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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Bien. El patrdn ya estaba dibujado.

—Eh —susurré a una de las mujeres que tenia encorva-
das delante. Era ancha y rechoncha, de piel rugosa, asi que
la llamé Rana para mis adentros—. Guardame algunos
trozos de papel, ;quieres? —le pedi.

Observé que Rana estaba poniendo ojales en un abri-
go de lana de color manzana. El tipo de abrigo ideal para
la primavera, cuando no sabes si hara fresco o no. Noso-
tros tenfamos un manzano en el patio delantero de nues-
tra casa. Siempre parecia que los brotes tardaban una
eternidad en florecer. Un afo, las ramas estaban tan car-
gadas de fruta que se encorvaban igual que mi espalda
cuando cosia. Preparabamos crumble de manzana salpi-
cado de aztcar caramelizado, empanadillas de manzana
con hojaldre e incluso sidra de manzana, que me daba
hipo con sus burbujas. Cuando empez6 la Guerra, uno
de nuestros vecinos corté el arbol para sacar lefa. De-
cian que los de Nuestra Clase no necesitabamos arboles
frutales.

—;Papel? —dijo Rana, interrumpiendo mis pensa-
mientos.

Eché un vistazo en derredor. ;Estaba permitido guar-
dar trozos de papel? Antes de acertar a responder, Rana
hizo una mueca y se volvid para el otro lado.

Tragué saliva y dije «jTijeras!» con voz ronca. Y luego
aun mas fuerte:

—iTijeras!

Tal como habia visto antes, un par de afiladas tijeras de
costura paso lentamente de mano en mano alo largo de las
mesas. Eran unas tijeras de acero bastante decentes. A la
abuela le habrian parecido adecuadas.
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Volvi a tragar saliva.

—Alfileres?

Yo ya habia reparado en la cajita de alfileres que Mina
llevaba en un bolsillo de su mono. Ella se acercé y separd
veinte. Le dije que necesitaria mas.

—Mi abuela dice que sobre la seda es mejor ponerlos
seguidos para que no se mueva.

—sVas a hacer el vestido de seda? —exclam6 Mina
como si acabara de firmar mi sentencia de muerte—. {No
la destroces!

Se sorbi¢ la nariz y se alej6. Yo la envidié. Tenia un taller
lleno de mujeres que se desvivian para cumplir sus 6rdenes.
Y, ademas, llevaba unos zapatos decentes, un vestido bas-
tante bonito bajo el mono y carmin en los labios. Alli se la
conocia como una «Prominente». Las Prominentes goza-
ban de privilegios y poder, simplemente el poder necesario
para ejercer el mando sobre el resto de nosotras. Algunas de
ellas procuraban ser justas. La mayoria disfrutaban actuan-
do como matonas, igual que esas nifias del colegio que pen-
saban que aplastando a los demds eran mayores y mejores.
En la naturaleza, si Mina hubiera sido un animal, habria
sido un tiburén y todas nosotras, pececillos en su océano.

Los pececillos son devorados; los tiburones sobreviven.
Era mejor ser un depredador que una presa, ;no?

Los alfileres no eran del tipo adecuado, de esos diminutos
que la abuela me habia ensefiado a usar para la seda, asi
que al final no me atrevi a poner demasiados, por si resul-
taba que dejaban orificios. Las tijeras también me aterrori-
zaban. A mi normalmente me encanta el sonido de las ti-
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jeras al cortar, asi como el cosquilleo de excitacién que
lleva implicito. Pero esta vez sentia puro panico. Una vez
que se ha cortado la tela, ya no se pueden deshacer los cor-
tes. Tienes que estar segura de donde quieres que las relu-
cientes hojas seccionen el tejido.

Puse las manos planas sobre la mesa hasta que deja-
ron de temblarme. Me habia puesto de pie para cortar,
pero las piernas me flaqueaban. La abuela preferia hacer
el corte en el suelo, donde habia mas espacio. Pero yo no
estaba segura de que las tablas del suelo del taller estu-
vieran lo bastante limpias para eso. Asi pues, extendi la
seda sobre la mesa, fijé el papel con alfileres, marqué las
pinzas y los pliegues... y me dispuse a poner manos a la
obra.

«Cuando empiezas a cortar, usa la parte media de las
hojas de las tijeras y corta con golpes largos y regulares.»
Ojala fuera tan facil. La tela se escabullia de mis manos
como una culebra serpenteando entre la hierba tras un ra-
ton. En el taller no habia ratones: no habia ni una miga
para ellos. Tampoco habia comida para nosotras. Sélo aire
y pelusas, y algo de polvo.

Cuando terminé, Coneja miré mis tijeras. Sus manos
avanzaron a hurtadillas hacia ellas. Yo me apresuré a vol-
ver a cogerlas y me puse a cortar hilos sueltos imaginarios.
Coneja trag6 saliva y susurro:

—Por favor, ;puedo...?

Fingi no oirla. No sé por qué. Cuando ya no pude en-
tretenerme mas, se las pasé.

«Gracias», dijo sélo con los labios, como si yo fuese la
encarnacion de la generosidad.

Me estremeci al verla cortar torpemente la blusa de alta
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costura. Tenia un cuello de encaje blanco sobre la tela ver-
de, como flores de perifollo en un seto.

Supuse que debia de ser mediodia cuando terminé de cor-
tar y ensamblar las piezas del vestido. No habia almuerzo
en Birchwood, asi que no habia nada que marcara la mitad
del dia. Cuando habia trabajado al aire libre, sabia que era
mediodia simplemente porque el sol estaba en lo mas altoy
apretaba més. Ese era el punto intermedio entre el desayu-
no y la cena. Ahora, en el taller de costura, donde no habia
reloj, el tiempo estaba puntuado por el chasquido de las ti-
jeras sobre el tablero de madera, por el suspiro del hilo al
atravesar la tela con la aguja y por el zumbido incansable de
las maquinas. De vez en cuando sonaba un tintineo metali-
co en el suelo y Mina gritaba: «jAlfiler!». Las trabajadoras,
a sus espaldas, ponian los ojos en blanco y la imitaban en
son de mofa como en un eco silencioso: «jAlfiler! jAlfiler!».

La figura oscura del fondo apenas se movia. Debia de
haberse quedado dormida.

De repente, Mina apareci6 a mi lado.

—;Has acabado, colegiala?

—Ya esta todo hilvanado y listo para coser —dije.

Mina me sefial6 una maquina. A mi me temblaban las
manos mientras colocaba el carrete y enhebraba la aguja.
«La primera prueba a las cuatro...»

Coloqué los pies sobre el pedal, preparada para ponerlo
todo en marcha. La aguja empez6 a subir y a bajar... jde-
masiado rapido! El hilo se enredd. Se me pusieron colora-
das las mejillas. Pero no se habia producido ningtn dafo,
todavia no.
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Volvi a intentarlo. Mejor. Comprobé la tension del
hilo, hice unos ajustes, inspiré profundamente y empecé a
coser.

Era un sonido familiar: el traqueteo de todas esas piezas de
metal moviéndose a la vez. Una parte de mi se sintid tras-
ladada al cuarto de costura que la abuela tenia en casa. Oja-
14 hubiera sido tan facil volver alli. Mientras ella trabajaba,
yo jugaba en el suelo, recogiendo alfileres y trocitos de hilo.
La abuela llamaba Befty a su maquina de coser. Betty era
vieja. Toda una obra de arte. Estaba decorada con esmalte
negro y dibujos dorados, y el nombre de la abuela figuraba
grabado en su superficie. Ella le daba al pedal con sus zapa-
tillas favoritas de piel de topo, cortadas por delante para
que pudieran asomar sus pies hinchados. Y, cuando costa,
era como si la tela se guiara por si sola en linea recta hacia
la aguja. Yo atin no tenia ese toque magico. Ni a la abuela a
mi lado para ayudarme.

Se me cayo sobre la seda una lagrima, que le dio al ver-
de un tono oscuro y venenoso. Me sorbi la nariz. No tenia
pafiuelo. Ese no era un momento adecuado para los re-
cuerdos. Mejor centrarse en coser: una costura, una pinza
cada vez. Primero las piezas del corpifio; luego las piezas
de la falda, las mangas y las hombreras,

Después de cada costura, me levantaba de la maquina e
iba a la tabla de planchar, donde estaba Ardilla. El plan-
chado repetido es el secreto de una prenda bien hecha;
hasta una principiante sabe eso. La plancha del taller tenia
un largo cable que colgaba del techo. Yo rezaba para que
no chamuscara o frunciera la seda, sobre todo porque Ar-
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dilla no parecia saber muy bien lo que se hacia. Segura-
mente no habia hecho labores domésticas en su vida.

Ardilla me miré compungida y negd con la cabeza.
Luego contestd de igual forma: «La plancha pesa mucho. Y
quemanr.

Yo respondi con fingida sorpresa: «;Quién lo habria di-
cho?».

Ardilla tendi6 las manos hacia mi tela. Escupi6 en la
plancha para ver lo caliente que estaba y la saliva crepitd
hasta evaporarse. Ella bajé el termostato. Cuando empezé
a plancharme las piezas, lo hizo con extraordinaria delica-
deza y eficiencia.

Yo le dije s6lo con los labios: «Gracias».

Ella extendi6 la palma de la mano como para que le
pagase; luego solt6 una risita y me mir6 a la cara.

—Era broma. Me llamo Rose —susurro.

Oir un nombre, en vez de un numero, fue como tirar de
la cinta de un lazo para desenvolver un precioso regalo.

—Yo, Ella.

—No soy una princesa, en realidad.

—Yo tampoco.

—S0lo condesa —afiadid sonriendo.

Mina carrasped. Habia que volver al trabajo.

De vez en cuando observaba a hurtadillas a Coneja. Estaba
concentrada cosiendo, con todo el cuerpo encorvado. Ay,
Dios..., ;es que no se habia dado cuenta? Habia descosido
bien la prenda, pero luego habia hilvanado las mangas al
revés. Ahora se doblaban extrafamente, como si su pro-
pietaria tuviera los brazos rotos.
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—iEh! —Yo no sabia su nombre (y probablemente no
responderia por Coneja)—. Eh, tu.

Ella alz6 la mirada.

Y entonces cai en la cuenta. Recordé la advertencia de
Mina: «S6lo hay sitio para una de las dos».

Tenia que ser yo. No pensaba escarbar en el barro
como las demas, convertida en una chica anénima mas.
Yo tenia conocimientos. Talento. Ambicidn. ;Acaso no
merecia un trabajo decente y una oportunidad de ascen-
der? La abuela no habria querido que me viniera abajo.
Me estaria esperando en casa. Debia sobrevivir y progre-
sar. Coneja habria de arreglarselas por si sola. Asi que
aparté la mirada de la blusa contrahecha y negué con la
cabeza: «No, nada».

Mientras ella seguia arruinando su trabajo, yo me hice
planchar el plisado de mi vestido, puse una cremallera la-
teral y empecé a coser a mano el cuello mas esmerado del
mundo. La cabeza se me caifa. Habria sido tan facil cerrar
los ojos y echar un suefiecito. ;Cuando era la ultima vez
que habia dormido como era debido? Hacia mas de tres
semanas. A lo mejor una cabezadita no me iria mal...

iEh! Alguien me desperté6 de un empujon. ;Cuanto
tiempo habia dormido? ;Un minuto? ;Cien afos? Miré al-
rededor. Rose, Ardilla, estaba pasando por mi lado y me
dijo so6lo con los labios: «Casi las cuatro».

iCasi las cuatro! Me apresuré a moverme otra vez. Ain
estaba quitando el hilvanado cuando se acercé Mina.

—Bueno, sefioras, ;como ha ido su primer, y segura-
mente ultimo, dia de trabajo? A ver, enséilame el vestido,
colegiala.

Yo lo sacudi y se lo tendi. Era un desastre. Un harapo.
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Un trapo de cocina. El peor vestido confeccionado en toda
la historia de la costura. Noté que las demas trabajadoras
estaban observando la escena. No podia respirar.

Sin decir palabra, Mina examiné cada centimetro de seda
esmeralda. Luego alzo y sacudio el vestido y la tela centelleo.

—Vaya, vaya —habl6 al fin—. Sabes coser. Bastante
bien. Y sé lo que me digo. Yo me formé en las mejores ca-
sas de costura.

Chasqued los dedos para reclamar la blusa. Coneja es-
taba tan rigida de miedo que sus manos a duras penas lo-
graron desplegar la prenda. Se dio cuenta de su terrible
error exactamente al mismo tiempo que Mina.

—Lo siento, lo siento —se disculpé espantada—. Ya lo
sé..., las mangas..., estan al revés... Las puedo arreglar. No
volvera a ocurrir, lo juro. Déjame quedarme, por favor.

La voz de Mina son6 ronca y amenazadora:

—Ya te he dicho como era la cosa: s6lo hay sitio para
una de vosotras. ;No es asi, colegiala?

A mi el corazén me martilleaba en el pecho. Queria de-
cir que habia sido s6lo un accidente; la mujer estaba can-
sada, nerviosa, no en las mejores condiciones. Las pala-
bras, sin embargo, se me atascaron en la garganta, como te
sucede en un sueno cuando quieres pedir socorro. Senti
una oleada de vergiienza por dentro, pero permaneci en
silencio.

—Ha sido un accidente —dijo alguien timidamente—.
Dice que no volvera a ocurrir. —Ardilla aparecid justo
detras de Mina; menuda, expectante, lista para salir co-
rriendo.

Mina ignoré a Rose, como si s6lo hubiera oido el chilli-
do de un roedor.
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—iFuera de aqui, idiota! —le grité a Coneja—. ;O voy
a tener que sacarte yo? —Alzd la mano y dio un paso hacia
ella. La oscura figura del fondo se removié y se irguio.

Blanca como una sabana, Coneja se escabulld hacia la
puerta y desaparecid. Nosotras nos limitamos a mirar, sin-
tiéndonos medio a salvo en nuestro santuario.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Mina solt6 un reso-
plido que parecia significar: «;No os dais cuenta de lo difi-
cil que es mi vida?».

Luego cogi6 mi vestido verde y se dirigié a otra puerta
que quedaba al final del taller. Ese debia de ser el proba-
dor. Mi clienta, Carla, se probaria el vestido alli, y entonces
sabria por fin si tenfa un trabajo o no.

—;Qué... qué le pasara a la mujer que acaba de salir?
—Ile susurré a Rana.

Ella respondié sin levantar la vista del abrigo verde
manzana:

—;Quién sabe? Quiza lo mismo que a Rhoda, la que
ocupaba el puesto que ti pretendes conseguir.

Esperé a que prosiguiera, pero Rana no dijo nada mas;
continu6 dando una puntada tras otra. Mina sali6 del pro-
bador. Mis ojos la siguieron mientras ella, lenta y sinuosa
como un tiburén, avanzaba entre las mesas hacia mi. Me
levanté tan deprisa que derribé mi taburete.

—iLos alfileres! —ordend.

Me apresuré a cogerlos de la mesa y le devolvi los veinte,
después de contarlos. Mina se los guardo en su cajita. Lue-
go recogid todos los restos de tela y de papel. Rana fruncié
el cefo: ahora ya no podria recuperar los trozos de papel
que me habia dejado. Me pregunté para qué los querria.

Mina me mird de arriba abajo. Hallarse bajo su escruti-
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nio era como si te restregasen el alma con uno de aquellos
estropajos verdes que se usan para fregar ollas y sartenes.
Al fin, de mala gana, me sac6 de mi angustia.

—La clienta dice que el vestido es encantador.

Me aflojé de golpe, aliviada.

—Como recompensa, me ha dado esto. Una de las ven-
tajas de este trabajo: comida extra —dijo desenvolviendo
un paquete de papel. Contenia una rebanada de pan negro
duro untada con una rofiosa capa de margarina. Venia a
ser el doble de la raciéon habitual de la cena.

—Eh..., gracias, no tengo hambre. —Increiblemente, des-
cubri que estaba demasiado alterada por dentro para comer.

—iMentirosa! Te has tomado..., ;qué?, una taza de café
aguado marron para desayunar, y te daran una taza de sopa
aguada marrén para cenar. Estas lo bastante hambrienta
como para superar un estipido remordimiento de concien-
cia a cuenta de esa chapucera alelada a la que acabo de echar.
Lo bastante hambrienta para hacer lo que sea necesario con
tal de sobrevivir aqui. Créeme, es la tinica manera.

Ella sabia que yo habia notado el error de Coneja. Sabia
por qué me habia callado. Y le parecia bien.

Acto seguido, se comié delante de mis narices la reba-
nada de pan entera y luego se chupd los dedos diciendo:

—Observa y aprende, Ella. Observa y aprende.

Si llegué a dormir un poco aquella noche fue para sonar
con una serie de vestidos verdes que pasaban ondeando
como en un desfile de maravillas.
La gente se rie de la moda. «Es sdlo ropa», afirman.
Vale. Sélo ropa. Pero ninguna de las personas a las que
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habia oido burlarse de la moda estaba desnuda en ese mo-
mento. Todas se habian vestido esa mafana escogiendo
prendas que decian: «Eh, soy un préspero banquero». O:
«Soy una madre atareada». O: «Soy un maestro cansado»,
«un soldado condecorado», «un pomposo juez», «una ca-
marera descarada», «un camionero», «una enfermera». Y
asi podrias seguir interminablemente. Las ropas muestran
quién eres, o quién quieres ser.

Quiza la gente dijera: «;Por qué te tomas la ropa tan en
serio, cuando hay cosas mds importantes de las que preo-
cuparse, como la Guerra?».

Ah, yalo creo que me preocupaba la Guerra. La Guerra
se interponia en todas las cosas. Fuera de alli, en el mundo
real, yo habia malgastado horas y horas haciendo cola en
tiendas con las estanterias vacias. Y mds horas aiin escon-
dida en un sdétano cuando pasaban los bombarderos. Ha-
bia soportado infinidad de boletines de noticias, y también
a mi abuelo trazando frentes de batalla en un mapa clava-
do en la pared de la cocina. Habia sabido con antelacion
que llegaria la Guerra: era de lo que venia hablando todo el
mundo desde hacia meses. En el colegio, la habiamos estu-
diado en las clases de historia. La Guerra era algo que le
pasaba a otra gente, lejos de donde viviamos.

Y entonces lleg6 a mi pais. A mi ciudad.

Habia sido la Guerra la que me habia llevado a Birch-
wood, conocido, en un idioma mas duro, como Ausch-
witz-Birkenau.! El lugar al que todos llegan y del que nadie
sale.

1. «Birkenau» significa en inglés birchwood («abedul», «<madera de
abedul»). (N. del t.)
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