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Todo el mundo sabe que a Haruki Murakami le apa-
sionan tanto la música moderna y el jazz como la mú-
sica clásica. Esta pasión no sólo le llevó a regentar en 
su juventud un club de jazz, sino a impregnar de refe-
rencias y vivencias musicales la mayoría de sus nove-
las y obras. En esta ocasión, el escritor japonés más 
famoso del mundo comparte con sus lectores sus que-
rencias, sus opiniones y, sobre todo, sus ansias de sa-
ber sobre un arte, el musical, que hermana a millones 
de seres humanos en todo el mundo. Para ello, a lo 
largo de dos años, Murakami y su amigo Seiji Ozawa, 
antiguo director de la Boston Symphony Orchestra, 
mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre co-
nocidas piezas de Brahms y Beethoven, de Bartók y 
Mahler, sobre directores de orquesta como Leonard 
Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould, 
sobre piezas de cámara y sobre ópera. Así, mientras 
escuchan discos y comentan distintas interpretacio-
nes, el lector asiste a jugosas confidencias y curiosida-
des que le contagiarán el entusiasmo y el placer inaca-
bable de disfrutar de la música con oídos nuevos.
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«Fascinante … Unos atractivos diálogos entre dos artistas 
apasionados.»

The New York Times

«Muy entretenido. … Un libro que descubre nuevas pers-
pectivas de Murakami.»

San Francisco Chronicle

«Un tesoro.»

The Guardian

«Cautivador.»

The Wall Street Journal

«Una obra que seduce irresistiblemente.»
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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos au-
tores japoneses que han dado el salto de escritor de 
prestigio a autor con grandes ventas en todo el mundo. 
Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el 
Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka, el Jerusalem Prize 
o el Hans Christian Andersen, y su nombre suena reite-
radamente como candidato al Nobel de Literatura. En 
España, ha merecido el Premio Arcebispo Juan de San 
Clemente, la Orden de las Artes y las Letras, concedida 
por el Gobierno español, y el Premi Internacional Cata-
lunya 2011. Tusquets Editores ha publicado veinte de 
sus obras: doce novelas —entre ellas las aclamadas Tokio 
blues. Norwegian Wood, 1Q84 y La muerte del comenda-
dor—, y obras personalísimas como Underground, De qué 
hablo cuando hablo de correr y De qué hablo cuando hablo de 
escribir, a las que se suma ahora Música, sólo música.

Seiji Ozawa (Shenyang, 1935) ha dirigido la Boston 
Symphony Orchestra durante treinta años, así como la 
Toronto Symphony Orchestra y la San Francisco Sym-
phony, entre otras. También es el fundador y director 
artístico del festival Seiji Ozawa Matsumoto y de la or-
questa Saito Kinen.
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primera conversación
En esencia, sobre el Concierto para piano  
y orquesta n.º 3 en Do menor de Beethoven

Mantuvimos esta primera conversación en mi casa de Ka-
nagawa, al oeste de Tokio, el 16 de noviembre de 2010. Nos 
dedicamos a sacar vinilos y cedés de las estanterías, los es-
cuchábamos y después los comentábamos. Para evitar que 
la conversación saltara de un asunto a otro mi plan era 
abordar un tema concreto. En esta primera ocasión decidi-
mos, por tanto, centrarnos en el Concierto para piano y or-
questa n.º 3 en Do menor de Beethoven. Después decidimos 
comentar la interpretación de Gould y Bernstein del Con-
cierto para piano y orquesta n.º 1 en Re menor de Brahms, que ya 
he mencionado antes. Se daba la circunstancia de que Ozawa 
tenía programado un concierto de la obra de Beethoven con 
la pianista Mitsuko Uchida al mes siguiente en Nueva York.

Finalmente, a causa de una dolencia crónica de espalda 
agravada por el largo viaje hasta Nueva York y una neumo-
nía como consecuencia de la ola de frío que azotaba la ciu-
dad ese invierno, Ozawa se vio obligado a ceder la batuta a 
un sustituto y la misma tarde del concierto tuvimos la opor-
tunidad de hablar durante tres horas seguidas de esa obra. 
Hicimos algún que otro descanso para evitar que se fatigara 
en exceso, a fin de que él tomase sus medicamentos y pudie-
ra comer algo, como le había prescrito el médico.
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Comienzo por el Concierto para piano y orquesta n.º 1  
en Re menor de Brahms

murakami: Recuerdo que hace tiempo me habló de una inter­
pretación del Concierto para piano y orquesta n.º 1 de Brahms 
a cargo de Glenn Gould y con Leonard Bernstein al frente 
de la Filarmónica de Nueva York . Antes de comenzar, 
Bernstein se dirigió al público y anunció que se disponían 
a interpretar el concierto de acuerdo con el criterio del 
señor Gould, con el cual él no estaba de acuerdo .

ozawa: Sí, yo estaba allí como asistente de dirección de Len­
ny (Leonard) . De pronto, antes de empezar, Lenny salió 
al escenario y se dirigió al público . Por aquel entonces yo 
no entendía bien el inglés, así que le pregunté a la gente 
de mi alrededor qué decía y pude hacerme una idea ge­
neral .

murakami: Ese episodio está incluido en el disco que tengo 
aquí .

Palabras de Bernstein

No se apuren . El señor Gould está aquí (el público ríe con cierto 
disimulo). Enseguida vendrá . Como ya sabrán ustedes, no ten­
go costumbre de hablar antes de los conciertos, a excepción 
de los pases de los jueves por la noche, pero ha ocurrido algo 
peculiar que merece, creo, una o dos palabras por mi parte . 
Están a punto de escuchar una interpretación, digámoslo así, 
poco ortodoxa del Concierto para piano y orquesta n.º 1 en Re 
menor de Brahms, muy distinta de cualquier otra que yo haya 
podido escuchar, o incluso soñar, hasta ahora por sus nota­
bles y amplios tempi, así como por sus desviaciones respecto a 
las dinámicas indicaciones del propio Brahms . No puedo de­
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cir que esté totalmente de acuerdo con el señor Gould, y eso 
pone en evidencia una importante cuestión: ¿qué pinto yo 
aquí dirigiéndolo? (Murmullos de la audiencia.) Lo dirijo por-
que el señor Gould es un artista tan serio e importante que no 
me queda más remedio que tomar en consideración cualquier 
cosa que se le ocurra de buena fe, y en este caso su concepción 
es lo suficientemente interesante como para convencerme de 
que ustedes deberían escucharlo.

Pero la pregunta anterior sigue en pie. ¿Quién manda en 
un concierto, el solista o el director? (El público ríe cada vez más 
abiertamente.) La respuesta, obviamente, es que unas veces 
manda uno, y otras el otro, dependiendo de quien se trate. 
Casi siempre, ambos se las arreglan para trabajar juntos, ya sea 
mediante la persuasión, el encanto o incluso las amenazas. 
(Risas.) Eso permite ofrecer una interpretación coherente. En 
toda mi vida profesional sólo en una ocasión me he visto 
obligado a someterme por completo a la concepción radical-
mente nueva, e incompatible con la mía, de una obra, fue la 
última vez que interpreté junto con el señor Gould. (El público 
estalla ahora en carcajadas.) Hoy, sin embargo, las discrepancias 
entre nuestros puntos de vista son tan enormes que creo nece-
sario permitirme este pequeño descargo de responsabilidad.

Por lo tanto, y volviendo a la pregunta de antes, ¿por qué 
lo dirijo? ¿Por qué no aprovecho para organizar un pequeño 
escándalo y busco un solista que lo sustituya, o dejo a mi 
asistente que se haga cargo de dirigirle? Pues porque estoy 
fascinado, encantado, de tener la oportunidad de ofrecerles 
una nueva visión de una obra tantas veces interpretada. Más 
aún, porque el señor Gould interpreta en muchos momentos 
con una frescura y una convicción sorprendentes. También 
porque todos nosotros podemos aprender algo de este ex-
traordinario artista y sesudo intérprete. Y en último lugar por-
que en la música existe lo que Dimitri Mitrópoulos llamaba 
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«el elemento deportivo», una curiosidad, un ansia de aventu-
ra, de experimentación, y les aseguro que toda esta semana de 
ensayos ha sido una verdadera aventura trabajar con el señor 
Gould para preparar este concierto. El resultado de ello es lo 
que les presentamos hoy aquí. (Aplausos sostenidos.)

ozawa: Sí, sí. Fue algo así, aunque ya entonces no me pare-
ció oportuno que lo dijera antes del concierto. De hecho, 
aún lo pienso.

murakami: Al menos Bernstein se lo tomó con sentido del 
humor y el público se rio a pesar de cierta confusión inicial.

ozawa: Sin duda. A Lenny se le daba muy bien hablar.

murakami: No hay nada que objetar a su discurso. No revela 
nada malo entre ellos dos, tan sólo advierte de antemano 
que el tempo de la obra es de Gould, no suyo.

Empieza la música.

murakami: Mmm... Es verdad, el tempo resulta extrañamente 
lento. Creo entender lo que quería decir Lenny con su 
advertencia.

ozawa: Esta parte es claramente un amplio compás de dos 
por dos, y en cada una de las secciones hay que contar un, 
dos, tres / cuatro, cinco, seis. Pero Lenny dirige como si fue-
ran las seis seguidas porque los compases de dos por dos 
son demasiado amplios para mantener un intervalo con-
sistente entre los golpes. No le quedaba más remedio que 
hacerlo así. Lo normal es uno... y dos..., y él lo dirige como 
uno... dos... Seguramente hay muchas formas de ejecutar-
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lo, pero es así como se ejecuta casi siempre. Aquí, por el 
contrario, con un tempo tan lento no podía mantener un 
intervalo consistente entre los golpes, por lo que debería 
ser un, dos, tres / cuatro, cinco, seis. Por eso no fluye bien y 
se para todo el tiempo.

murakami: ¿Y el piano?

ozawa: Estoy seguro de que pasa lo mismo.

Empieza el piano (4:29).

murakami: Es verdad, el piano va muy lento.

ozawa: Sí, pero tiene un sonido excepcional, sobre todo si 
no lo has oído nunca. Das por hecho que así es como 
funciona la pieza, como si fuera una hermosa melodía 
del campo.

murakami: No debe de ser fácil interpretarlo alargándolo de 
esa manera.

ozawa: No. Escuche cuando llega a esta parte. Uno no pue-
de dejar de maravillarse.

murakami: Por aquí (el volumen aumenta y entran los timbales) 
(5:18) la orquesta suena como si fuera por su lado.

ozawa: Cierto. Esta no es la grabación del Manhattan Cen-
ter, ¿verdad? ¿Es la del Carnegie Hall?

murakami: Sí, es la grabación en directo del concierto en el 
Carnegie Hall.
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ozawa: Claro. Por eso el sonido es tan apagado. Al día si-
guiente se hizo otra grabación ya programada en el Man-
hattan Center.

murakami: ¿De la misma obra?

ozawa: La misma, pero nunca llegó a comercializarse.

murakami: No, estoy bastante seguro de que no se puede 
encontrar.

ozawa: También estuve en esa grabación. Era ayudante del 
director. Cuando Lenny decía que podía haber dejado la 
dirección en manos de su asistente, se refería a mí. (Risas.)

murakami: De no haber llegado a un acuerdo entre ellos, 
usted habría ocupado el puesto de Bernstein... En cual-
quier caso es un concierto en el que se nota mucha ten-
sión.

ozawa: Sin duda. No está muy pulido.

murakami: Al tocar tan lento da la sensación de que, en cual-
quier momento, todos se van a poner a tocar como les 
parezca.

ozawa: Exacto. Está a punto de que ocurra.

murakami: Por cierto, cuando Gould tocó con la Orquesta 
de Cleveland, George Szell y él no llegaron a ningún en-
tendimiento y al final Szell renunció en favor de su ayu-
dante. Lo leí en alguna parte.
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Empieza a sonar la sección de piano del primer movimiento (5:56).

ozawa: Suena extrañamente lento, pero si Gould toca así, la 
cosa funciona, ¿no le parece? La impresión no es mala.

murakami: Debía de tener un sentido del ritmo muy desa-
rrollado. No sé cómo explicarlo, pero me da la sensación 
de que es capaz de alargar el sonido y ajustarlo todo el 
tiempo al marco de la orquesta.

ozawa: Entendió a la perfección el flujo de la música, pero 
Lenny también. Ambos se dedicaban en cuerpo y alma.

murakami: Pero ¿no es una pieza que suele interpretarse 
como un estallido de pasión?

ozawa: Sí, tiene razón. Aquí no se aprecia demasiada pa-
sión.

El piano toca el hermoso segundo tema del primer movimiento 
(7:35).

ozawa: Esta parte, por ejemplo, con este ritmo funciona 
bien. Me refiero al segundo tema. ¿No le parece?

murakami: Sí, está bien.

ozawa: La parte anterior con un sonido más fuerte produce 
una sensación un tanto áspera, poco sofisticada, pero esta 
parte seduce.

murakami: Acaba de decir que Lenny también entendía per-
fectamente el flujo de la música, que se dedicaba en cuer-

T_Música solo música (no typ).indd   31 28/7/20   11:29



32

po y alma a ella, y a pesar de todo no está usted de acuer-
do con el hecho de que un director se dirija al público 
antes del concierto como hizo él, ¿verdad?

ozawa: No, no. Nunca me ha parecido una buena idea, pero 
se trataba de él y más o menos convenció a todo el mundo.

murakami: Quiere decir que es mejor escuchar la música tal 
cual, sin prejuicios, ¿verdad? Sin embargo, yo entiendo 
que Bernstein quería aclarar de quién era la idea de inter-
pretar así.

ozawa: Supongo.

murakami: ¿Quién manda normalmente en un concierto, el 
solista o el director?

ozawa: En un concierto el solista suele soportar la mayor 
parte de la carga durante los ensayos. El director suele 
empezar a ensayar dos semanas antes, pero el solista pue-
de dedicarle un mínimo de seis meses, por eso está tan 
metido en la obra.

murakami: Entiendo, pero en el caso de que el director esté 
por encima del solista, ¿lo puede decidir todo sin contar 
con el solista?

ozawa: Es posible. Pensemos en el caso de la violinista An-
ne-Sophie Mutter, por ejemplo. La descubrió el maestro 
Karajan y enseguida grabaron juntos Mozart y más tarde 
los conciertos de Beethoven. Si uno escucha esas graba-
ciones, se da cuenta de que se trata del mundo de Kara-
jan. A ella le sugirieron después que trabajase con otro 
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director y me eligieron a mí. Fue Karajan quien le dijo: 
«Lo siguiente que hagas hazlo con Seiji». Grabamos algo 
de Lalo, la no sé qué española, algo así. Ella era apenas 
una niña de catorce o quince años.

murakami: La Sinfonía española, de Édouard Lalo. Estoy se-
guro de que tengo ese disco en alguna parte.

Rebusco entre mis discos y al fin lo encuentro.

ozawa: ¡Ah, sí, es este! Qué recuerdos... La Orquesta Filar-
mónica de Radio Francia (Orquesta Nacional de Fran-
cia). No me lo puedo creer. ¡Vaya cosas que tiene usted! 
Ni siquiera yo tengo una copia. Tenía unas cuantas en 
casa, pero terminé por regalarlas o las presté y nunca me 
las devolvieron.

Karajan y Gould 
Concierto para piano y orquesta n.º 3 en Do menor  

de Beethoven

murakami: Hoy me gustaría escuchar con usted el Concierto 
para piano y orquesta n.º 3 en Do menor de Beethoven diri-
gido por Karajan, con Gould al piano. No es una graba-
ción de estudio, sino de un concierto grabado en directo 
en Berlín en 1957, con la Filarmónica de Berlín.

La larga y densa introducción de la orquesta concluye y entra el 
piano de Gould. Enseguida empiezan a interactuar (3:19).

murakami: Aquí, en esta parte. La orquesta y el piano no van 
juntos, ¿verdad?
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ozawa: Tiene razón, no están sincronizados. Oh, pero aquí 
tampoco entran a la vez.

murakami: Me pregunto si solucionaron todas las dificulta-
des durante los ensayos.

ozawa: Estoy seguro de que sí. Pero en pasajes como este es 
la orquesta la que se supone que debe ajustarse a lo que 
toca el solista...

murakami: En aquella época Karajan y Gould debían de ser 
músicos de estatus muy distintos, ¿no?

ozawa: Seguro que sí. Fue en 1957, poco después de que 
Gould debutara en Europa.

murakami: Corríjame si me equivoco, pero a lo largo de esos 
tres minutos y medio de introducción, donde sólo se oye 
a la orquesta, suena muy a Beethoven, muy alemán, ¿ver-
dad? Pero entonces aparece el joven Gould y da la impre-
sión de querer liberar un poco esa tensión y hacer su pro-
pia música. Quizá por eso no llegan a encajar, y cada vez 
parecen alejarse más, aunque el resultado final no produ-
ce una mala sensación.

ozawa: La música de Gould es muy libre. Puede que se deba 
al hecho de que fuera canadiense, un no europeo residen-
te en Estados Unidos. Eso puede constituir una gran di-
ferencia, el hecho de no proceder del mundo germano-
parlante. Por el contrario, en el caso del maestro Karajan 
la música de Beethoven estaba profundamente arraigada 
en él y de ahí no se iba a mover. Por eso suena muy ale-
mán desde el principio, como una sólida sinfonía. Por si 
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fuera poco, él no tenía la más mínima intención de adap-
tarse a la música de Gould.

murakami: Da la sensación de que Karajan hubiera decidido tocar 
la música como se supone que se debe hacer y dejar que Gould 
hiciera el resto como le viniera en gana. En los solos de pia-
no y en las cadencias Gould consigue recrear bien su propio 
mundo, pero antes y después de esas partes me da la impre-
sión de que no coinciden nunca, de que hay un desequilibrio.

ozawa: Lo cual no parece molestar demasiado al maestro 
Karajan, ¿no cree?

murakami: No, en absoluto. Es como si estuviera sumergido 
por completo en su propio mundo, y Gould, por su par-
te, se hubiera resignado desde el primer compás a ir a la 
suya por la imposibilidad de trabajar al unísono. Me da 
la impresión de que Karajan construye su música en ver-
tical, desde el suelo, mientras que Gould se preocupa más 
por seguir una línea horizontal.

ozawa: De todos modos el resultado es interesante. No hay 
muchos directores capaces de interpretar un concierto 
con tanta confianza, como si se tratase de una sinfonía, 
llegando al extremo de no tener en cuenta al solista.

Gould y Bernstein  
Concierto para piano y orquesta n.º 3 en Do menor  

de Beethoven

murakami: Le voy a poner un vinilo de ese mismo concier-
to, pero de una grabación de 1959, dos años después de 
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la de Karajan. Se trata de una grabación de estudio a 
cargo de la Orquesta Sinfónica de Columbia, formada 
fundamentalmente por integrantes de la Sinfónica de 
Nueva York.

Introducción orquestal. Tiene firmeza, como si alguien lanzase ar-
cilla contra un muro de piedra.

ozawa: Es una interpretación completamente distinta a la 
del maestro Karajan. No llega a transformarse en sin-
fonía, pero el sonido de la orquesta suena muy anti-
cuado.

murakami: Nunca pensé que sonase anticuado, pero compa-
rado con el sonido de Karajan es cierto, y eso a pesar de 
que se grabó dos años más tarde.

ozawa: Sí, suena muy anticuado.

murakami: ¿Será por la grabación?

ozawa: Puede ser, pero no sólo eso. Los micrófonos están 
demasiado cerca de los instrumentos. Antes se solía gra-
bar así en Estados Unidos. El maestro Karajan, por el 
contrario, grababa a la orquesta en su conjunto.

murakami: Quizás a la gente en Estados Unidos le gustaba 
más ese sonido potente, apagado.

Entra Gould al piano (3:31).

ozawa: ¿De verdad se grabó dos años más tarde?
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murakami: Sí, tres antes que aquel concierto de Brahms, del 
alboroto de Brahms, y dos años después de la grabación 
con Karajan. Vaya contraste con Karajan, ¿verdad?

ozawa: Desde luego. Esto es mucho más el estilo de Glenn, 
más relajado, pero a decir verdad... Mmm... Me pregun-
to si es adecuado que yo diga esto... No debería compa-
rar a Karajan con Bernstein. Pienso en el concepto de 
«dirección», en el sentido de «dirección musical». En el 
caso del maestro Karajan era algo innato, esa capacidad 
de crear frases largas. Nos lo enseñó a todos sus discípu-
los. Lenny era más lo que se suele llamar un genio, con 
un instinto muy desarrollado para crear frases largas, 
pero no podía hacerlo de manera consciente, intencio-
nada. Karajan transformaba sus deseos en música a base 
de fuerza de voluntad, como le ocurre cuando interpre-
ta a Brahms y a Beethoven. Con Brahms se nota esa 
fuerte voluntad, algo casi absoluto, aun a costa de sacri-
ficar ciertos detalles del ensemble. A nosotros nos pedía 
lo mismo.

murakami: A pesar de sacrificar ciertos detalles del ensemble...

ozawa: Quiero decir, si algunos detalles concretos no llega-
ban a funcionar bien, no debíamos preocuparnos. Lo 
más importante era mantener una larga línea gruesa. En 
otras palabras, la dirección. En la música la dirección im-
plica elementos de conexión. Existe un tipo de dirección 
detallada y también otra más amplia.

La orquesta toca un crescendo de tres notas que suena por debajo 
del piano.
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ozawa: Estas tres notas son también una de las característi-
cas de la forma de dirigir del maestro Karajan: la, la, la. 
Hay directores capaces de lograr ese sonido y otros no. 
Con eso consigue consistencia.

murakami: En el caso de Bernstein, la dirección no responde 
tanto a un cálculo como a algo instintivo, casi físico.

ozawa: Supongo. Algo así.

murakami: Cuando le va bien todo funciona, pero en caso 
contrario puede llegar a derrumbarse.

ozawa: Exacto. El maestro Karajan, sin embargo, preparaba 
muy bien la dirección de antemano y le exigía lo mismo 
a la orquesta.

murakami: Eso quiere decir que la música ya estaba formada 
en él antes del concierto.

ozawa: Más o menos.

murakami: Pero con Bernstein las cosas no eran así.

ozawa: No, él se movía por instinto, en el momento.

La reproducción del disco continúa. Gould toca su parte de solo 
con mucha libertad (4:33-5:23).

ozawa: En esta parte toca muy libre, ¿no le parece?

murakami: ¿Quiere decir que, comparado con Karajan, 
Bernstein deja libertad al solista y en función de cómo 
fluya su música él se adapta para crear la suya?
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ozawa: Hay algo de eso, sí. En esta pieza al menos, pero en 
el caso de Brahms no resulta tan fácil y por eso surgieron 
problemas. En especial con esa obra, con el Concierto para 
piano y orquesta n.º 1.

Gould alarga el fraseo en su parte solista y baja el ritmo (5:01-5:07).

ozawa: ¿Se ha dado cuenta de cómo ha bajado el ritmo? Es 
algo característico en Glenn.

murakami: Cambia el ritmo muy libremente, es cierto. Bue-
no, era su estilo y no debía de resultar nada fácil seguirle.

ozawa: Por supuesto que no, era muy difícil.

murakami: Supongo que durante los ensayos debían de ajus-
tarse a su respiración o algo así, ¿no?

ozawa: Bueno, sí, pero cuando uno se las ve con artistas de 
esa talla, puede ocurrir también en directo. Al final am-
bas partes logran calcular y ajustar sus movimientos, aun-
que en realidad no se trata tanto de una cuestión de 
cálculo como de confianza mutua. En mi caso, creo que 
los músicos confían en mí porque me tienen por alguien 
muy serio. (Risas.) A menudo los solistas hacen lo que les 
viene en gana (risas), pero si la cosa sale bien el resultado 
es magnífico. Una música libre, fantástica.

El piano aborda un diminuendo al final del cual entra la orques-
ta (7:07-7:11).

ozawa: ¿Se ha dado cuenta? En el diminuendo, justo antes de 
que entre la orquesta, Gould ha introducido una especie 
de ¡pon!
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murakami: ¿Qué quiere decir?

ozawa: Le envía una señal al director para decirle: «¡Entra 
ahora!». Es un acento que no está en la partitura. No 
existe.

El piano se acerca a la famosa y larga cadencia del final del primer 
movimiento (13:06).

ozawa: Glenn se sentaba en esa silla suya tan baja y tocaba 
en esa postura tan peculiar (se hunde en la silla para imitar-
lo). No sé bien cómo hablarle de todo esto.

murakami: ¿Ya era famoso por aquel entonces?

ozawa: Mmm... Sí. Cuando lo vi por primera vez yo estaba 
muy emocionado, por supuesto, pero él ni siquiera te 
daba la mano. Siempre llevaba guantes.

murakami: Todo un excéntrico.

ozawa: Oí todo tipo de historias sobre él cuando fui direc-
tor de la Sinfónica de Toronto (de 1965 a 1969). Incluso 
llegó a invitarme a su casa...

(Nota del autor: Ozawa me contó varios episodios que, lamenta-
blemente, no puedo reproducir.)

Última sección de la cadencia. El ritmo de las notas cambia 
vertiginosamente.

murakami: Su forma de interpretar en esta parte es absoluta-
mente libre, ¿no cree?
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ozawa: Era un genio, sin duda. Resulta muy convincente, 
aunque en realidad toca algo muy distinto a lo que está 
escrito en la partitura y, a pesar de todo, no suena raro.

murakami: ¿No está en la partitura? ¿Se refiere a la cadencia 
en la parte solista?

ozawa: No, no sólo en esa parte. Eso es lo que me resulta 
admirable.

Termina el primer movimiento (17:11). Levanto la aguja del disco.

murakami: Sabe, la primera vez que escuché una grabación 
de Gould y Bernstein juntos fue cuando estaba en el ins-
tituto, y desde entonces esta versión del Concierto en Do 
menor es una de mis favoritas. Me gusta el primer movi-
miento, por supuesto, pero en el segundo hay una parte 
en la que Gould apoya a la orquesta con arpegios.

ozawa: ¿Se refiere a la parte donde entra el viento madera?

murakami: Sí. Otro pianista acompañaría a la orquesta, pero 
Gould da la impresión de hacerle un contrapunto. Por 
alguna razón siempre me ha gustado mucho esa parte. Es 
completamente distinta a las interpretaciones de otros 
pianistas.

ozawa: Imagino que tendría una abrumadora confianza en 
sí mismo para atreverse a hacer ese tipo de cosas. Vamos 
a escucharlo. Justo ahora estoy estudiando esta obra por-
que dentro de poco voy a interpretarla con Mitsuko 
Uchida en Nueva York, con la Saito Kinen Orchestra.
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murakami: Estaré atento. Me gustaría mucho asistir y tener 
la oportunidad de escucharla.

Le doy la vuelta al disco para escuchar el segundo movimiento. 
Antes acordamos un pequeño descanso para tomar un té caliente 
y comer unas galletas de arroz.

murakami: Supongo que dirigir este segundo movimiento es 
difícil.

ozawa: Sí, lo es.

murakami: Quiero decir, es muy lento y a la vez muy her-
moso.

Suena el solo de piano. Después entra la orquesta muy silenciosa 
(1:19).

murakami: El sonido de la orquesta no resulta tan duro 
como en el movimiento anterior, ¿no cree?

ozawa: Sí, está mucho mejor.

murakami: Quizás antes estaban demasiado tensos.

ozawa: Puede ser.

murakami: En el primer movimiento se notaba en el sonido 
una especie de tensión, como si hubiera un duelo entre el 
solista y el director. A juzgar por otras interpretaciones de 
esta misma obra me doy cuenta de que hay dos aproxi-
maciones distintas a ese primer movimiento: una de con-
frontación y otra más colaborativa. La grabación en di-
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recto de la interpretación de Rubinstein y Toscanini en 
1944 parece una verdadera pelea. ¿La conoce?

ozawa: No, nunca la he oído.

Suena el viento madera y Gould incorpora sus arpegios (4:19-
5:27).

ozawa: Se refiere a esta parte, ¿verdad?

murakami: Sí, justo. Se supone que el piano debería acom-
pañar a la orquesta, pero Gould toca de una manera deli-
beradamente clara.

ozawa: Desde luego. Para él no se trata en absoluto de un 
simple acompañamiento, al menos en su mente.

Gould termina la frase y tras una breve pausa comienza a tocar la 
frase siguiente (5:40).

ozawa: ¡Ahora, ahí donde retoma la frase después de la pau-
sa! Es Gould en su máxima expresión, ejercitando toda su 
libertad. Es su marca, su estilo, esa manera de retomar la 
frase.

El piano y la orquesta se entrelazan con gran belleza durante un 
rato.

ozawa: Ahora ya se ha convertido todo en el mundo de 
Gould. Él ha tomado la iniciativa por completo. En Ja-
pón hablamos del ma en la música asiática, es decir, de la 
importancia de las pausas y silencios, pero en la música 
occidental también existen, y alguien como Gould sabía 
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leerlas y ejecutarlas muy bien. No todo el mundo puede 
hacerlo y menos aún si no es un músico extraordinario. 
Él, sin embargo, lo hace todo el tiempo.

murakami: ¿Los músicos «normales», por así decirlo, no lo 
hacen?

ozawa: No, y suponiendo que lo hagan, no resulta natural. 
No llegan a encajar. No te atrapan como de hecho sucede 
aquí. De eso se trata cuando se insertan espacios vacíos. 
Al hacerlo se consigue atrapar la atención del público. 
Oriente u Occidente poco importan cuando quien inter-
preta es un virtuoso.

murakami: Solo conozco una versión dirigida por usted de 
este mismo concierto, con Rudolf Serkin y la Sinfónica 
de Boston en 1982.

ozawa: Sí, sólo lo he grabado con Serkin. Juntos grabamos 
todos los conciertos para piano y orquesta de Beethoven 
y teníamos la intención de hacer lo mismo con los de 
Brahms, pero enfermó y murió poco después.

murakami: ¡Qué lástima!

La orquesta toca una larga y pausada frase.

murakami: No debe de ser fácil para la orquesta alargar y re-
tardar de esta manera, ¿verdad?

ozawa: Es muy complicado.

El piano y la orquesta vuelven a juntarse en un tempo lento.
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ozawa: ¡Vaya, en esta parte no coinciden!

murakami: Tiene razón. Están fuera de tempo.

ozawa: Estaba contando los compases, y tal vez Gould va 
demasiado por libre.

murakami: En la interpretación que escuchamos de Karajan 
y Gould, también había partes que no ajustaban, ¿ver-
dad?

Sigue un extraordinario solo de piano.

murakami: No debe de haber muchos pianistas capaces de 
tocar este segundo movimiento sin resultar aburridos, sin 
arrastrar el sonido, ¿no cree?

ozawa: No, desde luego que no.

Termina el segundo movimiento (10:47).

ozawa: La primera vez que dirigí este concierto fue con un 
pianista llamado Byron Janis. Fue en el Festival de Ravi-
nia de Chicago.

(Nota del autor: Ravinia es un festival de verano que se celebra en 
las afueras de la ciudad de Chicago y está a cargo, fundamental-
mente, de los componentes de la Sinfónica de Chicago.)

murakami: Sí, Byron Janis. He oído hablar de él.

ozawa: La siguiente vez fue con Alfred Brendel. Interpreta-
mos el Concierto para piano y orquesta n.º 3 en Do menor de 
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Beethoven en Salzburgo. La siguiente ya fue, tal vez, con 
Mitsuko Uchida y después vino Serkin.

Serkin y Bernstein 
Concierto para piano y orquesta n.º 3 en Do menor  

de Beethoven

murakami: Me gustaría que escuchase otra interpretación del 
mismo concierto. ¿Le parece bien?

ozawa: De acuerdo.

Empieza el primer movimiento. Obertura. Tempo vivace.

ozawa: Produce una impresión muy distinta. Va rápido. 
¡Guau, qué rápido! Es como si galopasen.

murakami: Demasiada energía en todo el conjunto, ¿no le 
parece?

ozawa: Sí, sí. Corren demasiado.

Termina la introducción y entra el piano a una velocidad sorpren-
dente (3:08).

ozawa: Todos tocan con un entusiasmo desmedido, eso es 
evidente.

murakami: Se nota que quieren correr, pero me da la impre-
sión de que algo se desliza poco a poco.

ozawa: Lo que está claro es que el director lleva la batuta en 
un compás de 2/2 en lugar de 4/4.
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