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1. CONCIERTO Y ORDEN

Que en su servicio y trato de la gente de ella [de México],
hay la manera casi de vivir que ern Espafia y con tanto
concierto v orden como alid

HERNAN CORTES a Carlos V, 1321

El hermoso emplazamientc de la capital mexicana, Tenochtitlan, era
inmejorable. La ciudad se hallaba a mas de dos mil doscientos me-
tros de altitud, en una isla cerca de la orilla de un gran lago, a
mas de trescientos kilémetros del mar hacia el ceste y a casi dos-
cientos hacia el este. El lago estaba situado en el centro de un am-
plio valle rodeado de magnificas montafias, dos de ellas, volcanes.
Ambos se hallaban siempre cubiertos de nieve: «jOh, Méxice, que
tales montes te cercan y te coronanln, dirla, exultante, un fraile es-
pafiol unos afios mas tarde.! El sol brillaba casi todos los dias, el
aire era transparente, el cielo tan azul como el agua del lago; los
colores eran vivos y las noches, frias.

Al igual que Venecia, ciudad con la que se la compararia fre-
cuentemente, la edificacién de Tenochtitlan requirié varias genera-
ciones.? Sus habitantes habian e¢xtendido la diminuta isla natural
formando un terraplén artificial de unas mi! hectareas, llenando de
fango y rocas huecos cercados con estacas. En Tenochtitlan habia
unos treinta elegantes v altos palacios construidos con una piedra
volcanica rojiza y porosa.’ Las casas mas pequefias, de una sola
planta, en las que vivian los aproxirmnadamente doscientos cincuen-
ta mil habitantes, eran de adobe y pintadas generalmente de blan-
¢0.? Puesto que se encontraban sobre plataformas, muchas de ellas
estaban protegidas contra las inundaciones. El lago rebosaba de ca-
noas de distintos tamafios que transportaban tributos v bienes co-
merciales. Sus orillas estaban salpicadas de pequefias ciudades bien
planeadas que debian lealtad a la gran ciudad del lago.

El centro de Tenochtitlan era un recinto sagrado, armurallado,
compuesto de numerosos edificios religiosos, entre ellos varias pi-
rdmides con templos en la cima.® Las calles v los canales partian
del recinto hacia los cuatre puntos cardinales. Cerca se encontraba
el palacio del emperador. La ciudad contaba con muchas pirdmi-
des de menor tamafio, cada una de las cuales constituia la base de
los templos dedicados a los distintos dioses; las piramides mismas,
edificios religiosos caracteristicos de la regidn, eran un tributo hu-
mano al esplendor de los volcanes circundantes.

Gracias a su situacidn, Tenochtitlan parecia inexpugnable.
Nunca la habian atacado. Para estar fuera del alcance de cualquier
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enemigo posible, los mexicas no tenian mas que levantar los puen-
tes sobre [as tres vias que conectaban su capital con ¢l continente.
Seglin un poema:

¢ Quién podrd sitiar Tenochtitlan?
¢Quién podria conmover los cimientos del cielo...?®

Durante noventa afos, la seguridad de Tenochtitlan se sostuvo
gracias a la alianza con otras dos ciudades, Tacuba y Texcoco, al
oeste v al este del lago, respectivamente. Ambas eran satélites de
Tenochtitlan. Texcoco, la capital de la cultura, era formidable por
derecho propio: alli se hablaba una elegante versién del idioma del
valle, el ndhuatl. Tacuba era diminuta: contaria con unas ciento vein-
te casas.” Ambas obedecian al emperador de los mexicas en cuanto
a los asuntos militares. Por lo demaés, eran independientes. Ambas
casas reales —no hay razdn para no llamarlas asi— tenian lazos
de sangre con la de Tenochtitlan.?

Estos aliados ayudaban a garantizar una economia mutuamen-
te ventajosa de unas cincuenta pequefias ciudades-estado lacustres;
muchas de ellas se divisaban facilmente entre si, pero ninguna era
autosuficiente. De las faldas de las montafias conseguian lefia y ma-
dera para muebles tallados, herramientas agricolas, canoas, armas
e idolos; de una zona al nordeste se obtenian silex y obsidiana para
diversas herramientas; habia barro para cacharros y figurillas (la
alfarerta era un arte floreciente: se fabricaban al menos nueve ar-
ticulos distintos); a orillas del lago se conseguian sal y juncos para
las cestas.

Los emperadores de México no dominaban tinicamente el Valle
de México.? Mas alla de los volcanes y durante las tres generacio-
nes anteriores, habian establecido su autoridad al este hasta el golfo
de México. Su dominio se extendia al sur, en la costa de] Pacifico,
hasta Xoconocho, la mejor fuente de las plumas verdes tan precia-
das del guetzal. Habian llevado sus ejércitos hacia el este para con-
quistar las distantes selvas a un mes de caminata. Asi pues, Te-
nochtitian controlaba tres zonas distintas: el trépico, cerca de los
océanos; una zona templada; y la region montafiosa mas alla de
los volcanes. De ahi, la variedad de productos que podian comprar-
se en la capital imperial. ’

El corazon del imperio, el Valle de México, media unos ciento
veinte kilometros de norte a sur y unos sesenta y cuatro de este a
oeste: o sea, unas il doscientas doce hectareas; pero el imperio
mismo cubria unas cincuenta mil quinientas hectareas.!©

Tenochtitlan deberia haber tenido confianza en si misma: no
habia cindad mas grande, mas poderosa ni mas rica en el mundo
conocido por los pueblos del valle. En ella converglan miles de in-
migrantes, algunos de los cuales habian llegado debido a la deman-
da de mano de obra de su oficio: lapidarios de Xochimilco, por
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ejemplo. Una sola familia habia dominado la ciudad durante maés
de un siglo. Un «mosaicon de casi cuatrocientas ciudades, cada una
con su propio monarca, enviaba regularmente (hablando sélo de
los articulos mas importantes) maiz (el sostén local de ta vida) ¥
alubias (frijoles), capas de algoddn v otra ropa, asi como diversos
tipos de trajes de guerra (de treinta y ocho provincias, todas, menos
ocho, enviaban tinicas de guerra, a menudo adornadas con pls-
mas).!"" Los tributos incluian materias primas y productos semia-
cabados (oro martillado pero sin adornes), asi como productos ma-
nufacturados (incluyendo las clavijas de labio de ambar y cristal,
asi como collares de cuentas de jade o de turquesa).

El poder de los mexicas en 1518, o 13-conejo seglin su calenda-
rio, parecia descansar sobre cimientos solidos. El intercambic de
bienes funcicnaba bien. Como moneda de cambio usaban granos
de cacao y capas, a veces canoas, hachas de cobre y plumas ador-
nadas con oro en polvo (una capa pequefia podia valer entre sesen-
ta y cinco y cien granos de cacao).!? Mas los servicios prestados se
pagaban generalmente en especie.

Habia mercados en todos los distritos; uno de éstos, el de la
ciudad de Tlatelolco, ya entonces un extense suburbio de Tenoch-
titlan, era el mas grande de las Américas, un emporio para toda la
regién. Hasta los productos de la lejana Guatemala se intercambia-
ban alli. Entretanto, casi todo €l mundo del México antiguo se de-
dicaba al comercio en pequeifia escala: la venta de su producto cons-
tituia la principal actividad familiar.

El imperio mexicano tenia la ventaja de contar con una lengua
franca, el ndhuail. En palabras de alguien que la hablaba, «una
lengua suave y maleable, majestuosa y de gran calidad, extensa y
facil de aprendern.'? Se prestaba a metaforas expresivas y repeti-
ciones elocuentes. Inspiraba oratoria y poesia, que se recitaba tanto
como pasatiempo come para alabar a los dioses.'* Una manifesta-
cion igualmente interesante de su cultura era la tradicion de apren-
der de memoria largos discursos, huehuetlatolli, «palabras de los
ancianos», pronunciados en ocasiones piiblicas, gue cubrian una
gran cantidad de temas y que solian aconsejar la moderacion.

El nahuatl era un idioma oral. Pero los mexicas, al igual que
los otros pueblos del valle, escribian a base de pictografias e ideo-
gramas. Los nombres propios —por ejemplo, Acamapichtli {«puiia-
do de juncos») o Miahuaxiocht! {(«flor de maiz turquesa»)— se re-
presenitaban por su significado. Quiza los mexicas estuvieran dando
pasos hacia una escritura silabica como la de los mayas. Mas ni
siquiera con ello habrian podido expresar las sutilezas de su idio-
ma. No obstante, el nahuatl era, segiin la descripcién que hiciera
el filologo castellano Antonio de Nebrija en los afios noventa del
siglo xv, al referirse a su propio idioma, «una lengua imuperials. La
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traduccién literal del término rey, tlatoani, era «portavozn: el que
habla o, tal vez, el que manda (el huey tlatoani, o emperador, era
el «<sumo portavoz»). Los escritores mexicanos podian expresar tam-
bién una melancolia elegiaca que casi parece un eco de la poesia
francesa de la misma época o de las coplas de Jorge Manrique:

¢Solo me iré semejante a las flores que fueron pereciendo?
¢Nada de mi gloria serd alguna vez?
(Nada mi fama serd en la tierrg? ¥

El ndhuatl, segin el especialista moderno mas importante de
este idioma, se halla «entre las lenguas que jamdas debieran morirn.!®

En unos libros hermosamente pintados (llamados generalmente
codices) se consignaban las posesiones territoriales, como histeria,
a base de arboles genealdgicos y mapas, costumbre que confirma
la tendencia de los antiguos mexicanos a pleitear. La importancia de
este aspecto de la vida la evidencian los cuatrocientos ochenta mil
papiros {amates} enviados regularmente como tributo al almacén
del monarca de Tenochtitlan.!?

Los acuerdos tomados para la sucesidn imperial garantizaban
la buena marcha del imperio. 8i bien la herencia normal pasaba
habituatmente de padre a hijo, el cargo de emperador solia recaer
en un familiar del emperador anterior, generalmente un hermano o
un primao, que se habia destacado por su conducta en una guerra
reciente. Asi pues, el emperador en 1518, Moctezuma 11, era el oc-
tavo hijo de Axayicatl, emperador que murié en 1481.'* Moctezu-
ma sustitula a un tio suyo, Ahuitzotl, muerto en 1502. Al elegir al
nuevo monarca, unos treinta sefiores, ademas de los reyes de Tex-
coco ¥ de Tacuba, hacian las veces de colegio electoral.'® Al pare-
cer ninguna sucesién decidida de este modo se ponia en tela de
juicio, aungue en algunas ocasiones hubo candidatos rivales,?? (El
buen observador puede detectar vestigios de este método en los ima-
ginativos métodos modernos por los que se elige al presidente de
México.)?! Se evitaban las controversias con el nombramiento de
cuatre jefes o sefiores, que, en teoria, conservaban su cargo duran-
te el reinado del emperador y uno de los cuales seria el heredero al
trono.?? Sin duda las obligaciones concretas de estos funcionarios
(«amatador de hombres», «guardidn de ta Casa de lo Negro») ya no
tenian nada que ver con sus titulos, asi como en Castilla el «ma-
yordomo en jefe del Rey» ya no tenia mucho que ver con el abaste-
cimiento del vino. El sistema de sucesién variaba en las ciudades
cercanas: en la mayoria, el trono lo heredaba alguien de la familia
del monarca, si bien en algunas, como en el caso de los tarascos,
la monarquia no siempre recaia en el primogénito. En Texcoco, en
cambio, la primogenitura era la regla.??
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Es cierto que la muerte de los altimos tres emperadores fue un
tanto extrafia: Ahuitzotl murié de un golpe en la cabeza al huir de
una inundacién; se rumoreaba que a Tizoc lo habian asesinado unas
brujas; y Axayacat]l murié tras una derrota en batalla. No obstan-
te, nada prueba que de hecho no murieron por causas naturales.?

El emperador mexicano representaba el imperio en el exterior y
era responsable de su imagen. De los asuntos interiores se encar-
gaba un primo del emperador, un emperador adjunto, el cihuacéatl,
titulo que compartia con el de una gran diosa y cuya traduccidn
literal, wmujer serpienten, lo vinculaba al aspecto femenino de la
divinidad. El término no da una idea clara de sus miltiples obliga-
ciones. Es probable que al principio este funcionario fuera el sacer-
dote de la diosa cuyo nombre llevaba.

La vida dentro de Tenochtitlan era estable. En la practica, la
administraba un engranaje, una red, algo entre un clan, un gremio
y un distrito, conocido como calpulli, término sobre cuya defini-
cion precisa cada generacién de estudiosos tiene una nueva teoria;
en lo Gnico que todos estan de acuerde es en que indicaba una
unidad que se autogobernaba y cuyos miembros trabajaban tierras
que no les pertenecian. Era probablemente una asociacién de fami-
lias vinculadas entre si. En varios de los calpultin (el plural del
término}, las familias desempefiaban el mismo oficio. Asi pues, los
que trabajaban las plumas vivian sobre todo en Amantlan, un dis-
tritc que podria haber sido anteriormente una aldea independiente.

Cada calpulli contaba con sus propios dioses, sacerdotes y tra-
diciones. Si bien no imposibles, eran poco comunes los matrimo-
nios (que en el antiguo México se celebraban con tanta pompa como
en Europa) con alguien que no perteneciera al calpulli. El calpulli
era la agrupacion que movilizaba a los mexicas para la guerra, para
limpiar las calles y para asistir a los festivales. Los que cultivaban
tierras otorgadas por el calpulli entregaban una parte de su cose-
cha (tal vez una tercera parte) al calpulli para que éste lo hiciera
llegar a la administracién imperial. A través del calpulti, el campe-
sino se enteraba de lo que el emperador requeria u ordenaba.?’ Exis-
tian quizd unos ochenta calpultin en Tenochtitlan. Parece que an-
tafio, su lider, el calpullec, era elegido; pero va en el siglo xv el
cargo era hereditario y vitalicio. El calpullec contaba también con
un consejo de ancianos, a los que consultaba, asi como el empera-
dor contaba con asesores nombrados de modo més formal.

El calpulli mas poderoso era el de un suburbio llamado Cueo-
pan, donde residian los llamados comerciantes de larga distancia,
los pochtecas, cuya reputacién entre los mexicas era mala. Eran
«los avaros, los bien alimentados, los codiciosos, los tacafios... que
codiciaban riquezas». Pero oficialmente se los alababa: «el sefior
de México queria mucho a estos mercaderes, tenialos como a hijos,
como a personas nobles, y muy avisadas y esforgadas».?® Como sa-
bian que se los envidiaba, eran sigilosos. Servian de esplas para
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los mexicas: revelaban al emperador los puntos fuertes, los puntos
débiles y la riqueza de los sitios que velan en sus viajes.?’

Estos comerciantes, que importaban las materias primas para
Tenochtitlan, asi como los bienes de lujo tanto de las zonas tem-
pladas como del tropico, se organizaron antes que se formara el
imperio.?® Gran parte de su trabajo consistia en intercambiar bie-
nes manufacturados por materias primas: una capa bordada por
jadeita; una jova de oro por conchas de carey (que se empleaban
come cucharas para el cacao). Estos grandes comerciantes vivian
sin ostentacion, vestian mal y el cabello les flegaba hasta la cintu-
ra. Sin embargo poseian muchos bienes. El emperador los llamaba
incluso «tios», cuyas hijas eran a veces concubinas del monarca.

Por importantes que fuesen los comerciantes, la supremacia de
los mexicas en el valle y mas alld de éste la habian ganado los
soldades. Los guerreros eran numerosos y estaban bien organiza-
dos: se decia que los mexicas habian esperado a que su poblacidn
creciera antes de retar, en 1428, a los tepanecos, a los que habian
estado sometidos.?® La preparacién para la guerra que se daba a
los nifios de México, casi desde su nacimiento, habria agradado
tanto a los espartanos como a los prusianos. En los bautismos (la
partera tocaba el pecho y la cabeza del recién nacido con agna y
luego lo metia en el agua, por lo que el términe cristiano de la ce-
remonia es adecuado), la comadrona quitaba al nifio {vardn) de bra-
zos de la madre y anunciaba que «Tu oficio y facultad es la gue-
rra —decia la comadrona—, por ventura merecerds y seras digno de
morir en este lugar y rescebir en él [en la casa del sol en el cielo]
la muerte {lorida» (es decir: si tenia suerte, seria prisionero de gue-
rra y lo sacrificarian). A continuacién, enterraba el cordon urnbili-
cal «en el campo... donde se traban las batallas». (En todas partes
habia un lugar concreto para pelear, segiin Sahagn.) 3°

Las armas de guerra también f{iguraban en el bautismao: el arco
y la flecha, la honda, la lanza de madera con cabeza de piedra.
Dichas armas, aunadas al garrote y al macuawhuit!, una espada de
doble filo de obsidiana negra vy mango de roble (que cortaba como
«una navaja de Tolosan, diria un conquistador), eran las que ha-
bian dado sus victorias a los ejércitos.?t Ei signo (glifo) nahuatl
que representaba al gobierno era un dibujo de un arco y una fle-
cha, un escudo redondo {hecho de plumas apretadas sobre madera
o cafia) y un dt/at! (un lanzadardos que se empleaba tanto contra
peces como contra hombres). Las mejores capas y las joyas mas
preciadas se obtenian como premios al valor; no se compraban.
Cualquier vardn que no respondiera a la llamada a la guerra per-
dia su posicion, aun siendo hijo del emperador (un cronista espa-
fiol formuld el principio asi: «el que no supiere la guerra... ni se
ayunte ni hable ni coma con los valientes hombres...n *¢ Los as-
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censos en el ejército {y, por tanto, en la sociedad), simbolizados
por insignias especiales, dependian de un nimero especifico de hom-
bres capturadoes. Ser miembro de «los jaguares» o de «las aguilas»,
ordenes caballerescas, era una distincion suprema otorgada a los
valientes.

La indumentaria de dichas érdenes y, de hecho, todos los trajes
de guerra, por mas ridiculos que les parecieran a los europeos, te-
nian como meta poner nervioso y asustar al enemigo. Los capita-
nes llevaban atade a la espalda un marco de bambu cubierto ente-
ramente de plumas; unas cabezas de animales decoradas con plu-
mas, gue a veces se haclan con toda la piel del animal en cuestion,
completaban la guerra psicologica de unos ejércitos cuyo primer ob-
jetivo era inspirar temor y, por tanto, conseguir la rendicion sin
conflicto. Las colosales esculturas mexicanas, como la de la gran
Coatlicue, de las que no existian antecedentes en los imperios ante-
riores del valle, tenian el mismo propdsito. Habia habido tantos con-
flictos que la guerra, y no la agricultura, parecia ser la principal
ccupacion de los antiguos mexicas: si no habia guerra, los mexicas
consideraban que estaban ociosos, habia dado a entender el empe-
rador Moctezuma [,?* pues, como insistian los poetas, «la guerra
cs como una flor».3* A veces debid parecer exactamente eso.

Dado el compromiso de la poblacion con la guerra, son verosi-
miles los calculos de los historiadores de {ines del siglo Xv1 en cuan-
to al tamafic de los ejércitos mexicanos. Se decia que Axayacatl, el
temerario poeta-emperador que perdid una guerra contra los taras-
cos, iba acompafado de veinticuatre mil hombres. Se creia que
Ahuitzotl, el sucesor de su sucesor, que tratd de absorber el lejano
Tehuantepec, contaba con un ejército de doscientos mil hombres
de varias ciudades, ¥ que, durante esta campaia, la poblacion de
Tenochtitlan no constaba mas que de mujeres y nifios.3

Estas fuerzas, organizadas en legiones de ocho mil hombres, di-
vididas a su vez en compaiiias de cien hombres y coordinadas por
el calpuili, mantenian la paz vy el dominio imperial, por medic de la
amcnaza constante y, a veces, del uso del terror. Sin duda eran
exageradas las referencias a la decisién de «borrar tedo rastro» de
tal o cual lugar, referencias que se encuentran en los codices. Pero
como después de una victoria se incendiaba el templo del enemigo
{con lo cual se podian destruir los arsenales, generalmente sitos
cerca de dicho templo), debié de existir cierta brutalidad. Los mo-
narcas mexicanos se las arreglaban a menudo para convencer a su
pueblo que se les habia impuesto la guerra.3®* Hubo muchas peque-
fias guerras, o pruebas de fuerza, pues el imperio era tan grande y
el terreno tan accidentado que los ejércitos de Tenochtitlan esta-
ban constantemente en movimiento y se dedicaban a reprimir rebe-
liohes v a conquistar nuevas ciudades.

La era de continuas conquistas mexicanas empez6 hacia 1430.
Los instigadores fueron el primer emperador, Itzcoatl y Tlacaelel,
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su extrafio sobrino y general que era también cithuacdat!. Al pare-
cer, antes de eso los mexicas no eran sino una mas de las peque-
fias tribus que exigia mucho de sus vecinos del valle. Sin embargo,
como resuitado de los esfuerzos de esos dos hombres, los mexicas
se transformaron en un «pueblo elegidon, cuya mision era dar a
toda la humanidad el beneficio de su propia victoria.?”

Un pueblo especial requiere un entrenamiento especial. Este en-
trenamiento era posible porque casi todos los mexicas vivian en una
ciudad y, por tanto, podian enviar a sus hijos a la escuela. La clase
alta mandaba a sus hijos de internos a rigurosas academias, las cal-
mécac (wcasas de lagrimas»), que se asemejaban mucho a las es-
cuelas publicas de Inglaterra durante el reinado victoriano, pues
cultivaban los buenos modales, pretendian acabar con la lealtad de
los nifios hacia su hogar y eran austeras (a los nifios de siete afios
se los alentaba a no tener «afeccidn a ninguna cosa de tu casa. Y
no pienses, hijo, dentro de ti: “vive mi madre y mi padre...” No te
acuerdes de ninguna de estas cosas...»n)}*® Prestaban atencion al
acaractern, o sea, a la preparacion de «un rostro y un corazon au-
ténticos»; pero daban también clases de derecho, politica, historia,
pintura y masica.

Los hijos de los trabajadores recibian una educacién «vocacio-
naly en las méas relajadas telpochcaltin, «casas juvenilesn, que exis-
tian en cada distrite. Los maestros eran profesionales, mas los sa-
cerdotes desempefniaban también un papel. Estos nifios podian ir a
su casa con frecuencia; no obstante, al igual que los que residian
en las calmécac, recibian clases de moralidad e historia natural por
medio de homilias que solian aprender de memoria, algunas de las
cuales han sobrevivido. «Casi todos —escribié un buen observador
en los afos sesenta del siglo xvi—, casi todos los muchachos saben
los nombres de todas las aves, de todos los animales, de todos los
arboles y de todas las yerbas, y conocen mil géneros de ellas y para
qué son buenas...» 3" Se les inculcaba una solida ética del trabajo v
se les decfa que debian ser honrados, diligentes e ingenicsos. Sin
embargo, lo mas importante era preparar a los nifios para el com-
bate, sobre todo la lucha cuerpo a cuerpo con un enemigo de igual
fuerza.

En ambas instituciones educativas los nifios o sus padres pro-
porcicnaban la comida, pero a los maestros se la proporcionaba lo
que seria permisible llamar el Estado.*® A las nifias se las educa-
ba, en escuelas aparte, para ser amas de casa y madres.

El compromiso castrense de los varones lo sefialaba una cos-
tumbre segin la cual, a los diez ahos, se les cortaba el cabello,
dejandoles un wnico mechén en la nuca. No se les permitia cortar
este mechén hasta que, a los dieciocho afios, capturaran un prisio-
nero de guerra. Entonces podian dejarse crecer el cabello y, duran-
te los primeres afos de su madurez, competir para capturar mas
prisioneros, a lin de conseguir otras ventajas.*!
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El que pareciera haber tensiones entre la religién y el gobierno
civil era otra prueba de la serenidad existente en Tenochtitlan. De
hecho, la idea habria sido incomprensible para los mexicas. El mo-
narca tenia obligaciones religiosas supremas. Su responsabilidad,
al igual que su palacio, era distinta de la del sacerdocio. Tenia obli-
gaciones civiles. Sus jueces y los «funcionarios» de éstos adminis-
traban el derecho civil. No obstante tenia un mandato que, segin
consideraba, le venia de los dioses. Y, para preservar la sociedad,
en vez de imponer su mandato, explotaba el sentido de obligacién
natural de su pueblo, ya que todos los ciudadanos aceptaban que
estaban en la tierra para servir a los dioses.

A principios del sigle XvI ningdn mexicano ponia en duda
el mito central del pueblo, la leyenda de los soles. Segin dicha
leyenda, el tiempo en la tierra se dividia en cinco épocas. Las
cuatro primeras habian sido destruidas; la primera, conccida comao
«4-tigren, por animales salvajes; la segunda, «4-vienton, por el vien-
to; la tercera, «d-lluvian, por el fuego; y la cuarta, «4-agua», por
inundaciones. La tltima, la quinta, «4-movimiento», la de los me-
xicas, culminaria con una catastrofe debida a terribles terremo-
tos. Llegarian a la tierra monstruos del crepiisculo v los seres
humanos se convertirian en animales, posiblemente pavos (gua-
jolotes).#?

A fin de aplazar o evitar ese triste dia, €l dios Huitzilopochtli
{cuyo nombre significaba «colibri de la izquierdan o «del sur»), que
encarnaba al sol {asi como la pguerra y la caza del enemigo), hijo
concebido virginalmente por la anciana diosa Coatlicue (literalmen-
te, «su falda es de serpientes»), debia, cada mafiana, hacer huir a
la luna (su hermana Coyolxauhqui, cuyo nombre significaba «la que
tiene pintura facial de cascabeles») y las estrellas (sus hermanos,
los centzonuitnaua, o «los cuatrocientos surefios»). Esa lucha sim-
bolizaba un nuevo dia. Se suponia que los espiritus de los guerre-
ros muertos en batalla o en la piedra de sacrificios llevarian a Huit-
zilopochtli al centro del cielo. Entonces, por la tarde, los fantasmas
de las mujeres muertas de sobreparto lo abatirfan, hacia el ocaso,
cerca de la tierra.

Para que Huitzilopochtli pudiera llevar a cabo esta tarea ince-
sante, habia que alimentarlo, por convenio extraordinario, de san-
gre humana («el agua mas preciada»).

Es posible que Huitzilopochtli existiera realmente en otros tiem-
pos, que fuese un jefe deificado tras su muerte.*® Quizi ni se le
conociera hasta que los mexicas, después de una peregrinacion, lle-
garan al valle. En esos primeros tiempos eran mucho méas impor-
tantes otras divinidades, como la diosa de la tierra, Coatlicue (madre
de Huitzilopochtli), o el dios de la lluvia, Tlaloc. Pero el papel de
Huitzilopochtli habia crecido con el imperio. Cada vez mas se le
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representaba en fiestas en las que antafic no figuraba. Dirlase que
era el dios central.#

Para el pueblo, el Templo Mavor, en el centro geométrico de
Tenochtitlan, simbolizaba la sede de los dioses. Sin embargo, cada
oficio poseia su propia divinidad. Los oficies importantes disponian
de santuarios en cada uno de los cuadrantes de la ciudad. A cada
alimento comin, y sobre todo al maiz, se le asignaba su divinidad
o era representado como una deidad. Los mexicas no sélo venera-
ban las herramientas agricolas, sino que les daban comida, incien-
so ¥ octli, la savia del cacto fermentada {conocida hoy dia como
pulque), en sefal de agradecimiento.

Los sacerdotes eran ascetas célibes y ocupaban una posicién so-
cial elevada. Al mando de todos ellos habia dos sumos sacerdotes:
uno al servicio de Huitzilopochtli ¥ el otro, al de Tlaloc, dios de la
luvia, todavia muy importante. El emperador nombraba a ambos
sumos sacerdotes.

Los sacerdotes tenian muchas responsabilidades. Actuaban como
vigilantes: por la noche patrullaban los cerros alrededor de la ciu-
dad v contemplaban el cielo en espera de la reaparicién periddica
de los planetas. Anunciaban las horas e inauguraban las batallas
con trompetas hechas de concha de carey. Custodiaban los templos
y conservaban las leyendas del pueblo. Con el cuerpo teiiido de
negro, el cabello largo y las orejas desgarradas debido a las ofren-
das de sangre, eran inmensamente influyentes.*’

El emperador, por su lado, era considerado como un ser semi-
divino e incluso los sacerdotes lo respetaban. Tanto Moctezuma 11,
emperador en 1518, como su predecesor Ahuitzotl, fueron surnos
sacerdotes antes de convertirse en monarcas. México no era una
teocracia. La persona del emperador no era objeto de culto. No obs-
tante, la religién lo dominaba todo. La casa de adobe y paja del
mexicano medio rara vez contenia mas que una estera para dormir
y un hogar. Pero siempre habia en ella un altar, con una figurilla
de barro, normalmente de la diosa de la tierra Coatlicue.

Los sacerdotes servian a unas doscientas divinidades princi-
pales y a unas mil seiscientas en total. En todos sitios, en cruces
de caminos, frente a fuentes, a grandes arboles, sobre las cimas de
los cerros, en oratorios, se veian figuras que las representaban; es-
taban hechas de piedra, de madera, de barro o de semillas; algu-
nas eran grandes, otras pequefias. Las principales divinidades, como
e! omnipresente Huitzilopochtli, el caprichoso Tezcatlipoca, el dios
de la lluvia Tlaloc y Quetzalcdatl, generalmente muy humano, eran
los verdaderos gobernantes de los mexicas. %

Al investigador moderno tal vez le parezca que el papel de cier-
tos dioses era ambiguo. Por ejemplo, segiin un relato, a cuatro di-
vinidades distintas se les atribuia la creacién del sol, del fuego, del
agua y de las regiones mds alld del cielo. Otro sugiere que Ome-
teotl, dios-diosa, madre-padre, divinidad a la vez de lo positivo ¥
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de lo negativo, era el responsable de esta creacién. Al parecer, los
dioses de México eran ¢l sol, la lluvia, el viento y la fertilidad y no
solo los que habian inspirado estos elementos y estas caracteristi-
cas. Las diferentes interpretaciones de estas complejidades dividen
a los estudiosos y eso se debe en parte a que el mundo religioso
mexicano sufria cambios constantes: los antiguos dioses de los me-
xicas, cuando éstos eran nomadas, se superponian todavia a las
divinidades ya establecidas en el valle.

Si bien a nosotros nos puede parecer contradictoria, en esos
tiempos la religion mexicana no inspiraba ninguna controversia.

Pero un reciente rey de Texcoco, el poeta Nezahualcoyotl, que
reino largo tiempo, v un grupo de cortesanos cultos se sintieron
atraidos por la idea potencialmente explosiva de un solo «Dios Des-
conocidon, Ipainenioani, un dios al que nadie habia visto y que no
figuraba en ninguna imagen. En uno de sus numerosos y conmove-
dores poemas, Nezahualcdyotl escribié:

Mi casa dorada de pinturas,
jtambién es tu casa, unico dios!*®

La elocuente devocidn de este poeta-rey al dios Tezcatlipoca, ces-
pejo humeanten, podria verse como la prefiguracion de una inspi-
racion monoteista. «Ch, Sefior, Sefior de la noche, Sefior de lo cer-
cano, de las tinieblas y del viento», solian rezar los mexicanos, cual
si en momentos de perplejidad precisaran de un (nico receptor de
sus suplicas. Aun cuando los poemas de Nezahualcdyotl se descar-
ten (v esto ocurre a veces) como habiles filigranas de sus descen-
dientes, los mexicas aceptaban obviamente la existencia de una gran
fuerza sobrenatural, de la cual todos los demas dioses eran una
expresion, y que ayudaba a incrementar la dignidad de hombre:
un poema divino se referia precisamente a tal divinidad.*® Esta fuer-
za era la combinacion del sefior de la dualidad, Ometecuhtli, vy de su
dama, Ometecihuatl, ambos antepasados de todos los dioses y que,
si bien casi se habian jubilado, seguiar decidiendo la fecha en que
nacia todo ser. Se creia que habitaban en la cima del mundo, en €l
decimotercer cielo, donde el aire era muy frio, delicado y helado.®

En el pasado remoto, en la cercana ciudad perdida que los me-
xicanos llamaban Tectihuacan, «lugar donde hacian sefiores», quiza
hubiese habido también un culto a la inmortalidad del alma. «Y
que no se morian, sino que despertavan de un suefio en que ha-
vian vivido, por lo cual decian los antiguos que cuando morian los
hombres no perecian, sino que de nueve comengavan a vivir, casi
despertando de un suefio, y se volvian en espiritus o dioses...»?!

Sin embargo, el «dador de la vidan de Nezahualcéyotl no era
objeto de un culto importante. El hermoso y vacio templo cons-
triuido en su honor en Texcoco no se copié. Y Nezahualcéyotl no
abandondé su fe en los dioses tradicionales. No parece haber existi-
do ninguna contradiccion entre la importancia que atribuia Neza-
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hualcéyotl al ser divino dador de la vida y el pantedn tradicional.??

Habia también, en México, una profesién semisagrada distinta
al sacerdocio, compuesta de hombres dedicados a los ritos priva-
dos, como adivinar, curar por medio de milagros e interpretar los
suefios. Eran tan ascetas y tan dedicados como los sacerdotes. Pero
podian alcanzar un estado de animo inalcanzable para las perso-
nas corrientes, un éxtasis que les permitia encontrar respuesta a
todos los problemas; este éxtasis lo conseguian a menudo al beber
pulque, fumar tabaco o ingerir ciertas setas {a veces con miel, con
fo qite las convertian en «la carne de los dioses»), semillas de una
flor llamada maravilla, estrarnonio ¢ las hojas de un cacto llama-
do peyote. De estas plantas, las setas eran las mas importantes para
los mexicas, ¥ se encontraban mayormente en los pinares de las
laderas de las montafias que circundaban el valle, aunque otras for-
maban parte de los tributos llevados a México. Los hombres creian
que, al comerlas, viajaban al mundo subterrineo, al cielo, al pasa-
do y al futuro. (Los sacerdotes convencionales, al hablar con los
dioses, se frotaban también una pomada compuesta de una mezcla
de estas plantas sagradas.) Es posible que los mexicas ya hicieran
uso, en su etapa ndomada, de estos alucindgenos. No cabe duda de
que eran un manjar deleitosc para sus primos lejanos, los chichi-
mecas supervivientes.>?

No se han de confundir los sacerdotes ni los adivinos con los
hechiceros y los nigromanticos. Los truces de estos dos dltimos in-
cluian el arte de aparentar gue se transformaban en animales o que
desaparecian. Conocian toda suerte de palabras magicas y actos que
podian hechizar a las mujeres para que entregaran su afecto a quien
ellos quisieran.

Finalmente, en el sistema panteista mexicano figuraba el sol.
Al igual que la mayoria de las sociedades de esa época, incluyendo
casi todas las del viejo mundo, los cuerpos celestes dominaban la
vida. Los antiguos mexicanos no fueron el Ginico pueblo que seguia
meticulosamente el movimiento del sol, apuntaba sus observacio-
nes, predecia eclipses, planificaba la construccion de sus edificios
para poder observarle mejor o para contar con ingulos astronémi-
cos satisfactorios. De hecho, la persistencia y los conocimientos de
los mayas del Yucatan, en su auge, o sea en el siglo vI, eran inclu-
so mas asombrosos. A diferencia de los mexicas, tenian una «cuen-
ta larga» de los afios, disponian de un sistema matemdtico méas com-
plejo. Sin contar que los jeroglificos mexicanos eran mas pictricos
y menos abstractos que los mayas. No obstante, los sacerdotes mexi-
canos que interpretaban los calendarios y, con dos pales con mues-
cas, el cielo, eran matematicos héabiles e imaginativos. Casi todas
las ciudades de las dimensiones de Tenochtitlan olvidaban los cuer-
pos celestes. La capital de los mexicas, gracias al emplazamiento
de sus edificios sagrados y a través de sus dioses, les otorgaban
gran relevancia. Eso parecia garantizar «el concierto y el orden».
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