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Begijnhof, Amsterdam
Jueves, 22 de mayo de 1572

La vieja Mariken se arrodilld frente al altar de la capilla de Be-
gijnhof, como cada noche desde que habia leido la carta, y rez6
pidiendo consejo.

La misiva estaba escrita con elegancia y en un papel de bue-
na calidad, sellada con cera y marcada con un escudo noble.
Tenia el deber de responder, pero habian pasado los dias y to-
davia no lo habia hecho. Las palabras parecian abrasarla a través
de la ropa, marcandole la piel con el siseo de la calumnia. Una
promesa hecha treinta afos antes en el lecho de muerte, en una
posada en las afueras de Kalverstraat.

—Heer, leid mij —susurr6 Mariken—. Sefior, guiadme.

El autor de la carta era un cardenal francés, un hombre po-
deroso. No seria adecuado negarse. La solicitud de informacion
sobre el chico y su madre parecia inofensiva, escrita como esta-
ba en un registro simple y razonable. No habia motivos para
alarmarse. Aun asi, Mariken presentia algo taimado tras aquella
jerga oficial. Temia que lo que su eminencia le reclamaba no era
s6lo que rompiera la promesa dada a una moribunda, sino tam-
bién que firmara la condena a muerte del chico. Lo que sabia
era poderoso y peligroso por igual.
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Por un instante, Mariken sonri6 al darse cuenta de su propia
estupidez. Si el chico seguia con vida, debia de ser ya un hombre
hecho y derecho de unos treinta y cinco anos. Asiy todo, en su
recuerdo seguia siendo un chiquillo sollozando sobre el cuerpo
ya frio de su madre, aferrado al paquete que le habian dado
y que Mariken posteriormente habia confiado a una amiga, la
hermana Agatha, para que lo guardara hasta que llegara el mo-
mento de devolvérselo al chico. Nunca llegé a saber lo que con-
tenia el paquete en cuestion, aunque tenia sus sospechas. Una
historia bastante corriente: detalles sobre un compromiso, una
promesa hecha y luego rota, un nacimiento ilegitimo, otra mu-
jer arruinada.

—Domine, exaudi orationem meum —susurrod. Sefior, escu-
cha mis suplicas.

Las palabras de Mariken resonaron con fuerza en el vacio,
con demasiada fuerza. El corazén le dio un vuelco y desvié la
mirada del altar, temerosa de que la hubieran visto alli sola, en
la iglesia y a esas horas de la noche. Sin embargo, nadie abri6 el
pestillo, nadie entr6 en la nave.

Arque¢ las cejas para lanzar una mirada hacia la cruz y se
preguntd si alguien mas se acordaria de Marta Reydon y de su
hijo. Lo dudaba. La mayoria de sus compaiieras de la época ha-
bian fallecido. A pesar de los afios transcurridos, no obstante,
ella seguia rezando por el alma de Marta. Su muerte habia sido
tan horrible como desdichada su vida.

La habia conocido en los callejones que rodeaban la iglesia
de la antigua parroquia de Sint Nicolaas, donde se congregaban
las mujeres que vendian su cuerpo a los marineros. Mariken y
su amiga, la hermana Agatha, una monja de un convento cerca-
no, habian hecho todo lo posible para ayudar a esas pobres des-
graciadas.

Mariken negd con la cabeza. Habia pasado mucho tiempo y
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los recuerdos habian perdido nitidez. Cerr¢ el puiio alrededor
de la carta que llevaba oculta bajo la larga toga. No podia pos-
ponerlo mas. No podia esperar nada bueno si no proporciona-
ba al cardenal los detalles que le reclamaba... Mejor dicho, la
confirmacion de lo que al parecer ya sabia. Porque, aunque las
beguinas eran mujeres religiosas que no vivian enclaustradas,
si habian hecho voto de obediencia y de servicio, y la comuni-
dad también necesitaba proteccién en esos tiempos tan anar-
quicos. A pesar de que Amsterdam todavia no se habia unido a
la rebelion protestante, Mariken temia que pudiera suceder en
cualquier momento, puesto que los calvinistas estaban al ace-
cho. Muchos de sus hermanos y hermanas que abrazaban la fe
catolica ya habian sido obligados a abandonar sus conventos,
monasterios y claustros y habian huido. La Grande Dame de
Begijnhof esperaba que cumpliera su deber con la santa madre
Iglesia.

A pesar de todo.

Al recibir la carta, Mariken habia preguntado por el puerto,
donde no era dificil comprar informacioén en las tabernas de Zee-
dijk y Nieuwendijk a un precio razonable. Luego se lo habia con-
sultado también a un conocido potentado de Warmoesstraat. El
prdspero comerciante de grano, Willem Van Raay, era un hom-
bre devoto y discreto, sabia como guardar un secreto. Mariken se
habia ocupado de la salud de su hija unos afios atras, de manera
que confiaba en él lo suficiente para preguntarle si habia oido
hablar de un tal Pieter Reydon, o si circulaban rumores sobre los
motivos por los que un cardenal francés tan eminente hubiera
decidido fijarse en Amsterdam. El comerciante habia aceptado
quedarse una carta que tenia que entregar a Reydon si llegaba a
encontrarlo, y le habia prometido que investigaria el asunto.

No obstante, habian pasado ya dos semanas y todavia no sa-
bia nada.
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Mariken ya habia asumido que lo unico que podia hacer era
recurrir a Willem Van Raay en persona. Lo cual suponia otro
peso sobre su conciencia. Tenian prohibido salir durante el dia
sin permiso y, puesto que no podia confiar en que se compren-
dieran sus motivos para abandonar la comunidad, habria teni-
do que mentir. Escabulléndose de noche, intent6 convencerse a
si misma, al menos evitaba esa segunda transgresion.

Ya habia cogido prestada la llave de la puerta, pero todavia
no se habia decidido a usarla: Mariken no se sentia cdémoda al
pensar que saldria sola y circularia por las calles sombrias a esas
horas de la noche. Aunque seguro que Dios velaria por ella.
Después de hablar con el burgués Van Raay tendria la informa-
cién necesaria para escribir una carta adecuada para el carde-
nal, su conciencia quedaria tranquila y se libraria de la carga
que pesaba sobre sus hombros.

Mariken se santigud y se levanté despacio, notando todavia
la fria marca de las baldosas en las rodillas. Todos y cada uno de
sus huesos parecian reflejar el dolor de vivir.

Se ajustd el falie por encima de su pelo canoso y se enfrentd
ala noche. El patio estaba a oscuras, aunque habia unas cuantas
velas encendidas en algunas de las casas de madera que rodea-
ban el jardin. El arroyo borbotaba su cancién nocturna entre los
arbustos espinosos. Mariken levant6 la mirada hacia la ventana
de la Grande Dame, rezando para que no se despertara ni se
percatara de que la llave habia desaparecido, y sintid cierto ali-
vio al constatar que no habia luz en la estancia.

Atribulada por tantos temores, a Mariken se le cayd la llave
al suelo. Tantos afos en la comunidad y jamas habia desobede-
cido las reglas de ese modo. Su anciano corazon latia con inten-
sidad mientras abria la puerta. Sali6 a Begijnensloot y se sumer-
gio en las estrechas callejuelas medievales que habia mas alla del
puente. Mariken estaba tan angustiada que no reparé en las
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sombras que la seguian. Mientras cruzaba Kalverstraat con la
cabeza gacha, ni siquiera noté el cambio subito que experimen-
to el aire, por lo que el golpe que recibid la cogio por sorpresa y
cay6 al Amstel.

Como tantos otros habitantes de Amsterdam, a pesar de vi-
vir entre canales, Mariken no sabia nadar. Cuando la primera
bocanada de agua le llen6 los pulmones, tuvo el tiempo justo de
pensar en lo aliviada que estaba por no tener que traicionar la
confianza que habian depositado en ella. Fue consciente de que
habia un hombre en el muelle que observaba cémo se ahogaba.
Cuando sus pesados ropajes grises tiraron de su cuerpo hacia el
fondo, Mariken rezé para que el pequeno Pieter y su madre lle-
garan a reunirse, en su debido momento, ante la gracia de Dios.

Y para que el cardenal jamas llegara a saber la verdad.
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Dos semanas mds tarde
Castillo de Puivert, Languedoc
Viernes, 6 de junio

Apenas soplaba una leve brisa.

Minou se llevé los dedos a las sienes, el dolor de cabeza no re-
mitia. Notaba la inminencia de la tormenta en la piel y en el atisbo
de sudor que empezaba a aparecerle en la base de la garganta.

La familia se estaba reuniendo ya para escuchar su decision.
No podia posponerla mas, y aun asi seguia dudando. Minou
mird a su alrededor en la galeria de los musicos, y el hecho de
reconocer un lugar tan familiar la calmé un poco. Sin embargo,
cuando se volvid hacia la ventana y vio los nubarrones negros
de tormenta que se aproximaban, la inquietud se apoderé de su
pecho.

;Qué debia hacer?

Se desabrocho el ultimo boton del cuello, notando la rigidez
del brocado entre el pulgar y el indice. No solia ser tan indecisa.
Supuso que era porque muchos de sus familiares estaban alli y
eso desenterraba recuerdos oscuros acerca de la ultima vez que
se habian reunido todos en Puivert.

—Les fantomes d’été —murmurdé—. Los fantasmas del ve-
rano.
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Sangre, tendones y huesos. El corte de la espada, el tiron de
la cuerda y el rugido del fuego arraigando en los bosques del
norte. Muchos se habian perdido ya entre el amanecer y el ano-
checer de ese dia.

Habian pasado ya diez afos. El bosque habia revivido, nue-
vos brotes verdes habian sustituido a los troncos negros y cha-
muscados, y una suave luz moteada pintaba los nuevos sende-
ros que habian aparecido entre los arboles. Una alfombra rosay
amarilla de flores silvestres surgia cada primavera. Pero aunque
la tierra ya se habia librado de las cicatrices de la tragedia, Mi-
nou todavia no. Ella atin llevaba dentro el horror de lo que ha-
bia presenciado, como una esquirla de cristal que no paraba de
moverse de lugar. No habia olvidado que la muerte habia pasa-
do tan cerca que su aliento le habia abrasado la mejilla.

Ese era el motivo por el que habia invitado a toda su familia
a una misa de conmemoracion en la capilla, para rememorar el
aniversario y dejar atras el pasado de una vez por todas. Des-
pués, Minou se habia adentrado sola en los bosques y habia de-
jado flores en la descuidada tumba de la antigua sefiora de Pui-
vert. Habian rendido otros tributos: poesias y retales de cintas. Y
una oracion en latin. Y es que, aunque el castillo se habia con-
vertido en un enclave hugonote, buena parte de la campifa cir-
cundante seguia comprometida con la antigua fe catélica. La
prospera iglesia de Saint-Marcel en el pueblo de Puivert era tes-
timonio de ello.

Como si se hubieran propuesto reflejar esos pensamientos,
las campanas de la iglesia empezaron a dar la hora. Minou reco-
gid su diario. Tenia la costumbre de escribir en ¢l por la tarde,
asi que solia llevarse el pergamino y la tinta hasta un punto ele-
vado de la fortaleza que le ofrecia unas vistas privilegiadas. Era
su manera de relacionar la nifia que habia sido con la mujer en
la que se habia convertido. Por eso, aunque tuviera cosas que
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hacer, decidié permitirse unos momentos mas de soledad. Es-
cribir la ayudaba a comprender mejor el mundo, a dejar testi-
monio de la vida mientras la vivia. Seguramente era la tnica
cosa capaz de sosegar sus atribuladas cavilaciones.

Minou sali6 de la habitacion y subid la estrecha escalera de
piedra hasta lo alto de la torre por aquellos peldafios desgasta-
dos por el paso de varias generaciones. En el angosto rellano de
la parte superior, descolgd su vieja capa de viaje verde del gan-
cho que habia junto a la puerta y levanto el pestillo. Estaba ya a
punto de salir cuando una voz la llamé desde abajo.

—Maman!

Como si la hubieran sorprendido en plena travesura, Minou
se dio la vuelta rdpidamente.

—Je suis ici, petite.

Minou oy6 unos pasos y luego vio asomar el rostro inquisiti-
vo de su hija de siete afios en el piso de abajo. Marta nunca se
estaba quieta, ni su cuerpo ni su mente. Siempre iba de un lado
a otro, y siempre con impaciencia. Como de costumbre, llevaba
la gorra delino con las iniciales bordadas arrugada en una mano.

—Maman, ;ddnde estas?

Minou apartd los dedos del pestillo.

—Aqui arriba.

Marta miré hacia la oscuridad y asintio.

—Ah, ya te veo. Papd dice que ya es la hora, que son mas de
las cuatro. Todos estan esperando en el salon.

—Dile a papa que enseguida iré.

Oy6 como Marta aspiraba aire para protestar y al final cam-
biaba de opinidn.

—Oui, maman.

—De hecho, Marta, podrias pedirle a papa que...

Sin embargo, lo tnico que oyé fue el eco de su propia voz. Su
voluble hija ya se habia marchado.
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Los bosques de Puivert

El asesino se agachd entre la marana de matorrales con el indice
y el pulgar tensos, colocados en posicion de disparo alrededor
de la pistola de llave de rueda. Tenia la mirada clavada en el
punto mas elevado del castillo.

Estaba preparado, lo habia estado desde la primera luz del
dia. Se habia confesado y habia rezado por su salvacion. Habia
dejado su ofrenda en la tumba de la antigua sefiora del castillo,
una catélica devota que habia sido asesinada por alguna alima-
fa hugonota. Habia purificado su alma, sus pecados habian
sido absueltos.

Estaba preparado para matar.

Ese dia libraria a Puivert del cancer de la herejia y seria
bendecido por ello. Purificaria la tierra. Durante diez afos,
una zorra protestante, una impostora, habia llenado el castillo
de Puivert de refugiados de las guerras. Habia dado asilo a los
que tenian que arder en el infierno. Les habia quitado la comi-
da de la boca a los catélicos, los auténticos moradores de esa
tierra.

Pero aquello se habia terminado. Ese dia cumpliria su pro-
mesa. Muy pronto, las campanas doblarian para llamar a misa
de nuevo.

—Al hereje no lo dejaras con vida.

sAcaso el eminente parroco no habia predicado esas mismas
palabras desde el pulpito de Carcasona? ;No habia clavado su
mirada en él, eligiéndolo entre toda la congregacion para que
cumpliera con la voluntad de Dios? ;No le habia dado su bendi-
cion y le habia proporcionado los medios?

El asesino tens6 la mano derecha alrededor de la pistola
mientras metia la izquierda en el pesado bolso que colgaba de
su cintura, junto al rosario. Aunque su mayor recompensa por
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ese servicio cristiano llegaria en el mas alld, también era justo
que recibiera una compensacion en la tierra.

El hombre estird los hombros y flexion6 los dedos. Tenia el
don de la paciencia. Era un cazador furtivo, estaba mas que
acostumbrado a rastrear y esperar a sus presas. El saco mancha-
do de sangre que tenia a sus pies daba fe de su habilidad. Un
conejo y una colonia entera de ratas. Los jardines de la cocina en
el claustro superior del castillo atrafan a todo tipo de alimaiias.
Habria sido un pecado no sacar provecho de aquella incursion.

Cambi6 de posicidon y notd un espasmo en los musculos ten-
sados del muslo derecho. Mir6 hacia arriba a través del follaje
verde. El sol estaba velado por oscuros nubarrones cuando oyd
una campanada solitaria procedente del pueblo dando la hora.
La zorra hugonota solia salir a tomar el aire en lo alto de la torre
a esa hora, por la tarde. ;Por qué no salia ese dia, pues?

Aguzé el oido, atento al mas minimo sonido que pudiera
detectar, con la esperanza de oir el crujido de la puerta de ma-
dera. Sin embargo, no oy6 nada mas alla de unos truenos leja-
nos en las montanas y los zorros en las laderas del carrascal que
se extendia mas alla del bosque.

Era voluntad de Dios que la hereje muriera. Si no ese dia, el
siguiente. Francia jamds volveria a ser grande mientras hu-
biera protestantes entre sus fronteras. Eran el enemigo interior.
Hombres, mujeres, nifios... No importaba. Muertos, prisione-
ros, exiliados... No importaba. Lo que hiciera falta para cauteri-
zar la herida.

El asesino se reclind para esperar a su presa. A sus pies, la
sangre de su botin seguia empapando la arpillera del saco y ti-
fiendo el suelo de rojo.
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