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LA FELICIDAD DURA UN RATITO

por Laura Ferrero

UNO. Un diario es una sesion continua

Sesion continua es una pelicula de José Luis Garci,
pero también una acertada metédfora para explicar
esto que es la vida. Caes de repente en una sala a os-
curas en la que se esta proyectando una pelicula que
ya ha empezado. Y el cine estd oscuro, no has leido
la sinopsis y ni siquiera has oido hablar de los acto-
res. Imposible, ademds, llamar al acomodador y pe-
dir unas instrucciones. Lentamente, sin embargo, te
vas adaptando a la oscuridad y, con el rato, con los
anos, terminas entendiendo el argumento del que
formas parte. Pero luego, claro, cuando ya lo entien-
des casi todo, llega el momento de abandonar la
sala.

Mientras leia Seré feliz mafiana pensaba que aden-
trarse en la lectura de un diario es parecido a estar en
una sesion continua. A tientas, llegas hasta la butaca.
Te sientas, te acomodas. Al principio, estds perdido:
no hay més que un comienzo in media res. Después,
empieza la magia, pero la magia solo ocurre cuando
aprendes a quedarte.
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DOS. Un diario es también un iceberg (aunque no lo diga
Hemingway)

Ernest Hemingway ide6 la Teoria del Iceberg,
que apuntaba que todo relato debe reflejar tan solo
una parte pequena de la historia para dejar el resto a
interpretacion del lector, sin hacer demasiado evi-
dente el verdadero fondo, tal y como sucede con un
iceberg. Solo vemos la superficie, pero las claves de
lo que observamos las ofrece lo que permanece es-
condido. A pesar de que Hemingway lo aplicara
esencialmente a los relatos, yo me atreveria a decir
que la teoria cobra mds sentido atin en el género dia-
ristico, un género que representa la quintaesencia
de la escritura autobiogréfica, un tipo de escritura
en el que es facilmente reconocible un yo que se ex-
presa de manera genuina, sin mdscaras.

Y, sin embargo, aunque el yo esté en apariencia
mucho més presente y de manera més directa que
en ningdn otro género, un diario es también el re-
cordatorio de que la vida se cuela también en los
margenes, entre entrada y entrada. Porque somos
también y especialmente lo que no contamos, esa
parte sumergida en la inmensidad azul del océano.

TRES. Y sin embargo

Leo en el Diario de Jules Renard: «;De qué sirven
estos cuadernos? —escribio Jules Renard, el 27 de
enero de 1910, unos meses antes de su muerte—.
Nadie dice la verdad, ni siquiera quien los escribe».
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CUATRO. Sobre esa cosa de la que tratan los diarios

Suponiendo que a un diarista se le planteara esa
misma y molesta pregunta que a los escritores de
ticcion, a saber, de qué trata tu novela, en ese caso, el
autor bien podria responder, simple y llanamente,
que un diario va de la vida misma. Y, la vida «es el
tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en
un mantel azul a cuadros sobre el que hay sal ver-
tida. El olor de tabaco. Queso brie, manzanas ama-
rillas, cuchillos con mangos de madera». Lo decia
James Salter en Aiios luz, y creo que es una de las
mejores definiciones de la sencillez, de la delicadeza
y la fragilidad de esa cotidianidad que envuelve el
paso del tiempo, los atardeceres, las copas con los
amigos, las series en el sofd, los buenos libros. Nada
dura eternamente. Ni la belleza, ni la alegria. Ni la
felicidad.

CINCO. Sobre si se puede dejar la felicidad para otro dia

Es posible, aunque no recomendable, segtin dice
el refran, dejar para mafana lo que puedes hacer
hoy. Cosas como el trabajo, los deberes, aquello que
se hace por obligacion. En esta misma linea, subyace
en las entradas de este diario un deseo de postergar
la felicidad, no porque su autor lo deje todo para
mafana, sino porque escribe a sabiendas de que
todo se marcha. Y desea, o eso parece, atraparlo para
que no lo haga del todo. Como si pudiera ir guar-
dando un pedazo de dia por aqui, un fragmento por
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alla. Como en aquella preciosa pelicula de Isabel
Coixet, Cosas que nunca te dije, en la que un personaje
dice: «Deberiamos poder vivir la felicidad intensa-
mente y tendriamos que poderla guardar para que
en los momentos que nos haga falta pudiésemos co-
ger un poco».

SEIS. Destellos

Conoci a Xacobe Pato, librero de la maravillosa
Cronopios de Santiago de Compostela, en este in-
menso e inagotable universo que es Internet gracias
a su cuenta de Instagram. Ademas de publicar posts
sobre los libros que pasaban por sus manos, los do-
mingos escribia un esperadisimo diario semanal y
ese es el material que recoge en Seré feliz mafiana. En
realidad, él lo llama diario, pero para mi no es exac-
tamente una recopilacién de entradas, sino mas bien
un conjunto de destellos. Porque si tuviera que dar
con un nombre que explique la naturaleza de estos
textos seria ese: destellos, la punta del iceberg bajo
el que se intuye o se deja entrever esa otra historia,
la que el lector tiene que construir, esa que esta en el
inicio de la buena literatura.

SIETE. Xacobe, Paul Klee y la magia propiciatoria

Las entradas aqui recogidas van de junio de 2018
a diciembre de 2019, pero antes de ellas, hay que via-
jar un poco en el tiempo, al primer diario de Xacobe,
un cuaderno de Taschen que reproduce la pintura
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Senecio de Paul Klee y que le compraron sus padres
en la tienda del Museo Reina Sofia. Hay que imagi-
nar al nifio que escribe, al principio para documen-
tar la realidad, después para ser leildo —por su ma-
dre, su hermana— y por tultimo para convertirse en
la persona que a €l le gustaria ser. Xacobe cuenta que
después de dos afos de anotar lo que sucedia a su al-
rededor, sintiéndose estancado y con miedo a de-
fraudar a sus dos lectoras, se invent6 una novia: «Me
gusta alguien que no va a mi colegio, jah!, y es mi
novia». La aparicion de este personaje me hizo pen-
sar en las pinturas rupestres. Una teoria, la de Henri
Breuil, dice que se trata de magia propiciatoria: que
nuestros antepasados pintaban la lluvia en las pare-
des de las cavernas para que lloviera. Y esto que vie-
ne ahora ya es una suposicion, pero yo creo que lo
mismo podria aplicarse a los primeros diarios de Xa-
cobe: es cierto que escribia sobre una novia para ge-
nerar cierta tensién narrativa, pero también porque
le conferia cierto poder oculto a las palabras del dia-
rio: porque queria que esa novia apareciera.

OCHO. Lo que tienen en comiin Yung Beef y Julian Barnes

En las paginas de Seré feliz mafiana hay citas, re-
flexiones que surgen al hilo de haber leido, por ejem-
plo, a Julian Barnes o de escuchar a Yung Beef: Seré
feliz mafiana trata, incurriendo en esa pregunta mo-
lesta y tramposa que deciamos antes, sobre el lunes,
el martes, el miércoles, sobre ir al supermercado y
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no querer que vean lo que has comprado, sobre lle-
gar a viernes y pensar en todo lo que harés el fin de
semana y no hacer nada de eso. Sobre convertirte,
ante la afluencia de cada vez mas lectores a tu diario
semanal, en un espectador de tu propia vida. Sobre
el miedo de empezar, parafraseando las memorias
de Gabriel Garcia Mérquez, a vivir para contarla.

Estas entradas recogen también consejos litera-
rios: «Si en la faja de un libro comparan al autor con
algtin clésico, lee directamente al cldsico y eso que te
ahorras», otras verdades sobre el mundo de la cul-
tura: «No sé muy bien quiénes son los grandes agi-
tadores culturales de nuestro tiempo, pero si tengo
claro quiénes no: los escritores consagrados», o di-
sertaciones sobre nuestra realidad de hoy, tan im-
pregnada de los modos de hacer de las redes socia-
les: «Cuando una persona muy activa en las redes
sociales desaparece de repente siento un escalofrio
porque yo creo que estd siendo muy feliz o muy
desgraciado». O declaraciones a favor del tan de-
nostado postureo: «Si en casa siempre hemos tenido
fotos enmarcadas que nos llevan de cabeza a situa-
ciones agradables y personas queridas, ;por qué
tendria que ser diferente en Instagram?».

NUEVE. Un susurro

En definitiva.

Seré feliz mafiana es un diario, o tiene la forma de
un diario, pero es, en realidad, un delicado y precioso
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homenaje que Xacobe Pato hace a las pequenas co-
sas, una oda a la cotidianidad que entrafa un inti-
mo deseo de retener lo que se marcha. Pero estas en-
tradas son, sobre cualquier otra cosa, un recordatorio
de que la felicidad no hay que dejarla para otro dia,
que la felicidad es aqui y ahora, y que ademas solo
dura un ratito.

LAURA FERRERO
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Empecé a escribir diarios cuando tenia siete afos. Es-
tdbamos en 1995 y Felipe Gonzélez apuraba su ulti-
mo ano como presidente del Gobierno. Mi historia
con estos cuadernos ha sido intermitente y casi secre-
ta durante mucho tiempo. Por alguna razén, ha so-
brevivido hasta hoy, veinticinco afios después. A mi
me parece que los diarios son una cosa muy intima que
uno escribe para entenderse a si mismo, para desaho-
garse, 0 mira, qué sé yo. En El gato encerrado, Andrés
Trapiello se hace la misma pregunta, y resuelve que un
diario es como una taberna en la que siempre hay
un tabernero comprensivo con nuestras debilidades,
que nos escucha si le hablamos y que sabe guardar si-
lencio si queremos estar callados. Dice también que
aunque hay dias en los que no se le ocurre nada que es-
cribir en su diario, hay algo que le empuja hacia €1, y
compara esa atraccion enigmadtica con la que sienten
los borrachos por las tabernas. «Si pudieran evitarlas,
no irian. Lo mismo me pasa a mi». Estoy muy de acuer-
do con Trapiello, porque yo, si hay algo de lo que no
puedo prescindir, es de ir a las tabernas.
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Aun conservo mi primer diario. Es un cuaderno
de Taschen que reproduce la pintura Senecio, de Paul
Klee, y que le cost6é a mis padres 895 pesetas en la
tienda del Reina Sofia. Esta dedicado por mi herma-
na, mi padre y mi madre en la primera pagina. «Para
X., que le gusta mucho contar, para que sea su gran
amigo y lo recuerde cuando sea mayor», escribié mi
madre. «X., mi hermano, que me quiere mucho y yo
a él y por eso le escojo este diario», escribi6é mi her-
mana. «Para X., con todo o amor do meu corazon.
Para que saibas que o que decimos na escritura dos
diarios nos ensina do que somos e do que mais ama-
mos. Para que enchas estas follas que hoxe esco-
menzamos M., A. e mdis eu de desexos, de alegrias e
paisaxes», escribié mi padre. La primera entrada es
del 7 de enero. En ella cuento que el Real Madrid le ha-
bia ganado al Barca por cinco goles a cero, que habia-
mos ido al Museo Reina Sofia y que mi mama estaba
viendo en la tele Dos en la carretera.

Aquel primer diario tenia su publico, que es lo que
a mi me intereso siempre. Que yo sepa, como poco,
lo leian mi madre y mi hermana, algo que no pue-
den decir muchos sefiores que publican libros lar-
gos y severos. Yo me tomaba muy en serio tener a
mis lectoras bien entretenidas, me preocupaba de
que pasaran un buen rato mientras cotilleaban en
secreto las nuevas entradas, me quitaba el suefio
no lograr proporcionarles una lectura amena. Tan-
to es asi que, ya en 1997, tras dos afios de rodaje, y al
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notar que mis textos se iban estancando («Hoy fui al
cole», «En el recreo jugamos al fatbol», «Mi herma-
na me hace rabiar»), decidi introducir un poquito de
ficcion a mi vida: me inventé una novia. La presenté
asi: «Me gusta alguien que no va a mi colegio, jah!, y
es mi novia». La relacion era medio toxica, cortamos
varias veces. Después de dejarla «por repipi», ella
me volvié a pedir salir pero yo le dije que no, «por
antipatica». Al rato de contar esta tremenda menti-
ra, escribi que al final le iba a decir que si «porque
cada vez es mds simpatica y encima es rubia con los
ojos azules». Escribi también que cuando le di la
buena noticia, ella me dijo que «menos mal porque
mis padres casi me pillan llorando». Ademas, con-
cebi otra novia imaginaria para mi mejor amigo:
«Alex sale con su mejor amiga, es bastante maja».
Para mi segundo mejor amigo, sin embargo, no se
me ocurrié nadie, y simplemente anoté: «Javi esta
solo».

Paso el tiempo y yo seguia llenando cuadernos y
cuadernos con palabras. Ya con trece anos, en 2° de
ESO, salia todas las tardes con mis amigos y en el
primer trimestre, cuando nos dieron las notas, des-
cubri con cierto estupor que habia suspendido seis
asignaturas. No aprobé ni gimnasia, y eso que no
volvi a estar tan en forma en mi vida. Por supuesto,
falsifiqué las notas y, asumiendo mi propia ficcion,
mantuve inalterable la rutina de salir todas las tar-
des. Me habia convertido en un mentiroso, en un
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impostor, pero en mi diario, el 24 de diciembre, con-
té la verdad: «Me han quedado seis». La realidad
volvia a ser tendencia en mis cuadernos. Unos dias
mas tarde dejé aquella libreta negra, donde por en-
tonces escribia el diario, olvidada y abierta en el
bafio. Mi madre, la lectora mas veterana de mis his-
torias, la encontré y lo ley6 todo. Segtin su version,
nunca tuvo la voluntad de invadir mi intimidad y se
le fueron los ojos precisamente a esa frase por casua-
lidad. Da igual. La bronca fue espantosa. Se habl6
hasta de decepcion; una cosa insoportable. Después
no hay mas entradas hasta el 11 de febrero, cuando
escribi con gran intensidad: «Yo estoy castigado por
falsificar las notas, cosa que nunca debi hacer y de lo
que me arrepiento desde lo mds oscuro de mi cora-
z6n». Con esa prosa afectada tenia menos credibili-
dad que cuando me inventé aquella novia rubia, de
ojos azules, que lloraba por mi.

El escritor argentino Ricardo Piglia dijo que no
hay nada mas ridiculo que la pretension de registrar
la propia vida y que, al ponerlo en préctica, uno se
convierte automaticamente en un clown. También
dijo que si no lo hubiera hecho, nunca habria escrito
otra cosa. Hace un aho y medio decidi empezar a
publicar mis diarios en Instagram. Yo queria escri-
bir, o por lo menos vivir sabiendo que lo habia in-
tentado, y a mi en aquella época se me decia mucho
que para aprender a escribir uno tenia que leer mu-
cho, claro, pero sobre todo escribir, escribir, escribir.
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Publicar mis diarios con una periodicidad semanal
me pareci un ejercicio interesante para obligarme a
mantener una rutina de escritura. He tratado de
aprender a escribir en publico y en directo, al princi-
pio con dos lectores, luego con cuatro, y luego con
ocho, como el que aprende a andar en bicicleta en la
plaza de su pueblo con los paisanos tomando buena
nota no tanto de los progresos como de las hostias.
Lo mejor de todos estos meses ha sido lo bien que
me lo he pasado contando algunas historias peque-
fas, comicas y dramadticas, aun sin saber muy bien
si habia alguien al otro lado. Hoy tengo muy claro
que nunca voy a dejar de escribir porque ya no sé
vivir de otra manera, o si sé, pero no quiero. Publi-
car ahora mis diarios en un libro es como si, tras
aguantar un buen rato sin caerme de la bicicleta, me
hubiese envalentonado con los aplausos de los cua-
tro paisanos de la plaza de mi pueblo y me hubiese
incorporado por sorpresa a la cola del peloton del
Tour de Francia: decenas de ciclistas profesionales a
mi alrededor mirdandome alucinados mientras yo
pedaleo todo azorado, en camisa y vaqueros.

Santiago de Compostela, 7 de enero de 2020
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