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1
—
TOQ: Trastorno
Obsesivo Químico

¡¡¡PRRR!!! ¡¡¡PRRR!!! ¡¡¡PRRR!!!
Casi me caigo de la cama del susto. El corazón se 
me sale por la boca.

	 «Matthiiiiiiiaaaaaaaaaaas», me gustaría gritar hecha una 
furia, pero por lo visto todavía no soy capaz de articular palabra. 
Mi cuerpo se encuentra en una extraña mezcla de duermevela y 
lucha cuerpo a cuerpo, me abalanzo sobre Matthias, o más bien 
sobre su teléfono móvil, y, tras ponerme a tocarlo como una loca, 
consigo apagar la puñetera alarma. Son las seis de la mañana.

Matthias tiene la fea costumbre de levantarse en plena noche 
al menos dos veces por semana para salir a correr. Por desgracia, 
para mí eso significa que me tengo que levantar siempre un poco 
antes que él, para no empezar el día peleándome con las hormo-
nas del estrés.

Por la mañana prefiero despertarme con un tintineo apenas 
audible, ya que de lo contrario empiezo el día con taquicardia. 
Matthias, en cambio, necesita por lo menos cien decibelios y ese 
horrible PRRR-PRRR-PRRR para despertarse. Por eso suelo 
ponerme el despertador un minuto antes que el suyo para pre-
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pararme mentalmente al estrés que me espera. Pero hoy no sabía 
que tenía pensado salir a hacer deporte.

Descorro con fuerza las cortinas para bajar el nivel de melato-
nina de Matthias.

—Matthias —consigo decir por fin.
—Mmm —farfulla él, todavía medio dormido. Increíble.

La molécula melatonina también se conoce con el bonito nom-
bre de hormona del sueño. Se produce en una pequeña glándula 
llamada glándula pineal, que se encuentra en el centro de nues-
tro cerebro. No es casualidad que también se denomine hormona 
del sueño, ya que la melatonina desempeña un importante papel 
en nuestro ritmo circadiano (del latín circa dies, alrededor de un 
día), es decir, nuestro ritmo interior de sueño y vigilia: cuanto 
más alto es nuestro nivel de melatonina, tanto más cansados nos 
sentimos. Sin embargo, la luz ayuda convenientemente a reducir 
su concentración. Por lo visto también va surtiendo efecto poco 
a poco en Matthias.

Ver el mundo en moléculas es como una obligación para mí, pero 
una obligación que acepto con gusto. Se podría decir que sufro de 
TOQ: Trastorno Obsesivo Químico. Cuando me imagino cómo 
será la vida cotidiana de quienes no son químicos, sin pensar en 
modo alguno en moléculas, me parece triste. No saben lo que se 

Melatonina

¡Provoco
cansancio!

Melatonina

¡Provoco
cansancio!
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pierden. Y es que, al final, todo lo que resulta interesante se puede 
explicar recurriendo a la química. Y en último término vosotros, 
los que estáis leyendo ahora mismo estas líneas, no sois más que 
un montón de moléculas que leen cosas de moléculas. Y los quí-
micos son un montón de moléculas que piensan en moléculas. 
Casi resulta espiritual.

Veamos, ¿cómo pinta mi mañana en moléculas?
Cómo nos levantamos de la cama por la mañana lo deciden, 

sobre todo, dos moléculas. De una de ellas —la melatonina— ne-
cesitamos menos; de la otra, en cambio, más: la hormona del es-
trés cortisol, que se libera automáticamente por la mañana. Lo de 
«hormona del estrés» parece estresante, pero lo cierto es que, en 
cantidades moderadas, el cortisol nos ayuda a ponernos en mar-
cha. Este grato servicio adicional que proporciona nuestro cuerpo 
por lo general ni siquiera precisa de un despertador. Ese PRRR-
PRRR-PRRR fue un poco excesivo, y desencadenó en mí una 
auténtica reacción fight-or-flight: de lucha o huida. Un sistema de 
emergencia sofisticado, acreditado desde tiempos inmemoriales 
por si nos encontramos en peligro mortal inminente.

Por lo general, el estrés, como el dolor, en realidad es una reac
ción oportuna de nuestro cuerpo. Si el dolor nos da a entender que 
algo no va bien, el estrés nos ayuda a salvar la vida. Imaginad 
que vais dando un paseo en la Edad de Piedra y en el camino se os 
cruza un tigre dientes de sable (lo correcto sería «gato dientes de 
sable», pero nos quedamos con el tigre por el toque dramático). Os 
quedaríais plantados como unos memos si el cuerpo no liberase en 
el acto una buena dosis de hormona del estrés que os permitiese 
reaccionar a la velocidad del rayo. Y entonces, o bien utilizáis la 
lanza (lucha), o bien corréis a subiros al árbol más cercano (huida).

Debemos partir de la base de que también el tigre dientes de 
sable experimenta una reacción fight-or-flight. Hoy en día no se 
sabe a ciencia cierta si por aquel entonces las personas formaban 
parte del menú del tigre dientes de sable. A fin de cuentas, las 
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personas también eran depredadores, y quizá ese fuera un encon-
tronazo entre dos cazadores que se infundían respeto mutuamen-
te. En cualquier caso, la reacción fight-or-flight es más vieja que 
el hombre, y es el sistema de alarma que llevan instalados otros 
muchos animales. Y ¿cómo funciona este sistema de alarma? Me-
diante moléculas, naturalmente.

En primer lugar es preciso despertar las moléculas que dormi-
tan en nuestro cuerpo mediante algún detonante. En la Edad de 
Piedra tal vez fuese un tigre dientes de sable, en la actualidad es el 
monstruoso despertador de Matthias. Esa señal acústica provoca, 
en un primer momento, que un impulso nervioso salga disparado 
desde el cerebro y llegue por la médula espinal hasta las glándulas 
suprarrenales. Junto con la glándula pineal, las glándulas supra-
rrenales son una de las fábricas de hormonas más importantes de 
nuestro cuerpo. Ese impulso nervioso provoca que las glándulas 
suprarrenales liberen la que probablemente sea la hormona del 
estrés más conocida: la adrenalina. Esta pasa de inmediato al to-
rrente sanguíneo, por el que se dirige hacia los distintos órganos. 
Una hormona no es otra cosa que un mensajero químico, es decir, 
una molécula que transmite mensajes importantes. En este caso, 
el mensaje reza: ¡¡PÁNICO!!

Mientras la adrenalina recorre deprisa el torrente sanguíneo, 
pero también desaparece deprisa, otra hormona se prepara para 

Adrenalina

¡¡¡PÁNICO!!!
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la guerra del estrés: la ACTH (hormona adrenocorticotropa) se 
produce en la hipófisis y asimismo se dirige por el torrente san-
guíneo hacia las glándulas suprarrenales, el campamento base del 
combate fight-or-flight.

Nada más llegar, esta hormona desencadena toda una serie 
de reacciones químicas. A mí me gusta imaginar esto como una de 
esas típicas escenas de lucha épicas de las películas. Después de 
que el primer mensajero —la adrenalina— dé la señal de alarma, 
la ACTH es el comandante del ejército, que con el puño en alto 
lanza el primer grito de guerra que moviliza al ejército y marca 
el inicio de la batalla. Por último, la segunda hormona del estrés, 
el cortisol, pasa al torrente sanguíneo y asimismo se pone en 
camino hacia los distintos órganos.

Las hormonas pueden desencadenar un gran número de reac
ciones físicas. De una reacción fight-or-flight forman parte, entre 
otras, un pulso acelerado, una mayor irrigación de los músculos 
(siguiendo la consigna: ¡¡¡CORRE!!!), una menor irrigación de nues-
tro sistema digestivo (siguiendo la consigna: ¡déjalo todo como está, 
ahora mismo tenemos cosas más importantes que hacer!), una 
respiración más profunda, pupilas dilatadas, sudoración, piel de 
gallina y una mayor atención.

Debido a todas estas reacciones físicas a la segregación de mis 
hormonas del estrés ahora estoy completamente despierta, como 
es natural, pero la sensación de hallarme en peligro de muerte no 
es lo que se dice agradable. No por ello les puedo echar nada en 
cara a las moléculas: nuestro cuerpo responde a una química que 
tiene por objeto la supervivencia. Las pobres moléculas del estrés 
no saben que el despertador de Matthias no supone una amenaza 
vital. Lo cierto es que solo quieren ayudar.

Lo absurdo es únicamente que nuestra vida moderna está lle-
na de estrés: en el colegio, en el trabajo, en las relaciones interper-
sonales. Pero casi ninguna de esas situaciones supone un verdade-
ro peligro para la vida, por lo menos no grave. El estrés crónico 
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supone un duro golpe a la salud. Para que nosotros y nuestras 
moléculas no nos volvamos completamente locos, nuestro sistema 
de estrés, por suerte, cuenta con un mecanismo de retroacopla-
miento negativo, que se ocupa de que ese estado no vaya a más 
y se incremente la sensación de pánico en el cuerpo. Esto es algo 
que hay que agradecer, entre otras cosas, al cortisol, la hormona 
del estrés con autodisciplina. Si la adrenalina solo recorre una 
vez el torrente sanguíneo y después desaparece rápidamente, el 
cortisol permanece más tiempo en el sistema y en último término 
se ocupa de inhibir la liberación de ACTH y, con ello, también 
su propia producción.

Una química matutina perfecta, por el contrario, sería: mientras 
aún estoy medio dormida, los primeros rayos de sol llegan a tra-
vés de mis párpados a mi retina, que está unida por medio del 
nervio óptico al cerebro. En este, en la glándula pineal, se inhibe 
la producción de melatonina, la hormona del sueño. Como la 
glándula pineal está unida de manera indirecta al nervio óptico, 
en ocasiones recibe el nombre de «tercer ojo». Suena un tanto 
esotérico, pero hay algo de verdad en ello. En el caso de los anfi-
bios, la glándula pineal es, de hecho, como un tercer ojo, puesto 
que es directamente sensible a la luz.

Mientras mi nivel de melatonina disminuye poco a poco, se li-
bera una agradable cantidad de cortisol. En el mejor de los casos, 
uno se despierta por su cuenta, sin ayuda de nada.

Matthias es increíblemente sensible a la luz en lo tocante al sue-
ño, razón por la cual nunca duerme sin antifaz. Puesto que de ese 
modo bloquea la luz natural, su nivel de melatonina no se reduce 
tan deprisa por la mañana. La oscuridad artificial es tan descon-
certante para nuestro ritmo circadiano como la luz artificial. En 
nuestra vida moderna tenemos bastante de ambas cosas, lo cual 
confunde a nuestro reloj interno. Mi hipótesis es que Matthias no 
necesitaría un monstruoso despertador si sencillamente dejara de 
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utilizar el antifaz. Matthias, en cambio, opina que su sistema de 
melatonina es demasiado delicado y que sin esa tela enguatada en 
los ojos no dormiría lo suficiente.

Lo que nos complica la argumentación a ambos es que al final 
la melatonina no es una hormona del sueño. Por ejemplo, el nivel 
de melatonina también aumenta por la noche en el caso de anima-
les que son nocturnos, en cuyo caso más bien sería una hormona 
del despertar. Por su parte, los ratones de laboratorio a menudo 
apenas producen melatonina debido a una mutación genética y, 
pese a ello, duermen con absoluta normalidad. ¡Giro argumental 
inesperado! Entonces, ¿no provoca cansancio la melatonina? Vea-
mos, por otro lado existen algunos estudios que demuestran que la 
melatonina es útil como terapia en caso de insomnio o de quienes 
concilian el sueño tarde de manera crónica. Mmm. ¿Entonces? Lo 
cierto es que quienes investigan los trastornos del sueño todavía 
no se han puesto de acuerdo en cuál es la relación exacta existente 
entre la melatonina y el sueño. Mientras siga sin estar claro si la 
melatonina de verdad provoca cansancio, Matthias y yo podremos 
seguir debatiendo sobre sus antifaces por mucho tiempo.

Bien, ya en este primer capítulo quiero que tengáis clara una 
cosa: el que quiera entender la ciencia, que se vaya quitando la 
costumbre de buscar respuestas fáciles. En un principio esto pare-
ce trabajoso, pero os prometo una cosa: el pensamiento científico 
hace que este mundo sea no más árido, sino más animado y ma-
ravilloso. Así que, por de pronto, diremos que la melatonina no es 
una hormona del sueño, sino más bien una hormona de la noche, 
que traduce al cuerpo lo que ven los ojos: oscurece.

En cuanto al debate personal en torno a la melatonina que 
mantenemos Matthias y yo, un experimento de larga duración po-
dría arrojar luz sobre la oscuridad (y sobre la retina de Matthias). 
El problema es que los experimentos con dos participantes no 
tienen validez desde el punto de vista estadístico. De manera que 
solo nos queda el debate.
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Voy a la cocina a prepararme un café. Lo ideal sería que uno no 
se tomara el primer café nada más levantarse, sino una hora des-
pués, porque el chute de cortisol matutino ya es un estimulante 
propio del cuerpo. La cafeína también incita al cuerpo a produ-
cir cortisol. Perfecto, podría pensar uno, así añado a mi nivel de 
cortisol matutino un montón de cortisol generado por el café. Por 
desgracia (o por suerte), nuestro cuerpo no funciona así, ya que 
le gusta mantener el equilibrio. Hay que contar con que, con el 
tiempo, se acostumbra al estímulo del café reduciendo el servicio 
de estrés matutino propio. Por ese motivo es mejor esperar hasta 
que el chute de cortisol propio del cuerpo disminuya —tarda al-
rededor de una hora— y solo entonces añadir el café.

Sin embargo, como ahora mismo tengo la sensación de que en 
el plazo de un minuto todo mi cortisol matutino se pulverizó de 
golpe y porrazo, echo mano del café para hacer frente al cansan-
cio que me ha vuelto a invadir.

Si ahora mismo no tenéis mucho calor, id también por una 
taza de café, té o la bebida caliente que prefiráis para tomarla 
mientras leéis los siguientes párrafos. Y es que no hay nada mejor 
que una bebida caliente para ver el mundo en moléculas. Si dejo 
en la mesa mi taza de café humeante, dentro de poco la parte de 
la mesa que está en contacto con la taza también se calentará. Y si 
espero más tiempo, el café acabará enfriándose. ¿Alguna vez os 
habéis preguntado adónde va a parar el calor?

De este modo llegamos a uno de mis temas preferidos: el mo-
delo de partículas. En un principio quizá no suene especialmente 
emocionante, pero esperad un poco: la fascinación está garanti-
zada. El modelo de partículas dice: toda la materia del universo 
está compuesta de partículas. Pueden ser átomos, pueden ser mo-
léculas: a efectos prácticos, con el modelo de partículas ni siquiera 
es preciso saber cómo son exactamente esas partículas. Y a pesar 
de este punto de vista tan simplificado, con él podemos descri-
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bir sorprendentemente bien en parte (en partículas, jajaja) nuestro 
mundo; por ejemplo, mi café.

Cuando bebo café, bebo partículas de café. O partículas de té, 
dependiendo de la bebida caliente que hayamos elegido. Imagi-
nemos que estas partículas son como bolitas minúsculas que no se 
pueden ver a simple vista. En realidad son, principalmente, molé-
culas de agua, un poco de cafeína (o teína, que es la misma mo-
lécula, dicho sea de paso) y algunas moléculas más, como sustan-
cias aromáticas. Esas partículas se hallan en constante movimiento, 
algo que incluso se puede ver aunque las moléculas no se puedan 
ver a simple vista.

¿Cómo es posible? Muy sencillo: coged un vaso de agua del 
grifo y añadid una gota de café (funciona aún mejor con tinta, pero 
ya que estáis tomando café ahora mismo…). Aunque dejéis el 
vaso quieto en la mesa, solo es cuestión de tiempo que la gota se 
reparta por todo el vaso, aunque no se remueva. Quizá no sea 
una observación que os deje boquiabiertos, pero tened presente 
lo que está pasando ahora mismo en ese vaso de agua quieto: un 
hervidero y una agitación caóticos, ¡una fiesta de partículas en 
toda regla! Dicho esto, me gustaría invitaros a esta fiesta invisible, 
pues precisamente aquí empieza la química.

Añadir una gota de café
o tinta a un vaso de agua.

El café o la tinta se extienden
por toda el agua.

Fiesta de
partículas

Experimento casero n.º 1
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A propósito: el vaso del agua, la taza del café, la mesa, el suelo que 
la sostiene, el aire y, naturalmente, también tú y yo estamos com-
puestos de partículas. ¡Y también se mueven! De manera que la 
quietud prácticamente no existe. En este preciso instante, en todas 
partes —en tu taza, bajo tus pies y en tu cuerpo— se está celebrando 
una fiesta de partículas, solo que no las puedes ver. 

Alguien podría objetar ahora: ¿qué sentido tiene imaginar 
un mundo compuesto de un sinfín de partículas minúsculas si 
no se puede ver nada? (Dejando a un lado que es, sencillamente, 
una imagen genial. O al menos a mí me lo parece.) La razón es 
la siguiente: así se puede explicar, por ejemplo, cómo surgen los 
distintos estados de agregación: sólido, líquido y gaseoso. Que 
una materia sea sólida, líquida o gaseosa depende del grado de 
movilidad de las partículas.

Mi taza de café es sólida porque las partículas de la taza se 
mueven poco, ya que están unidas entre sí mediante enlaces 
moleculares. Sobre los enlaces químicos hablaremos con deteni-
miento más adelante, pero, por lo pronto, imaginémonos la situa-
ción molecular de este modo: en un concierto, estáis en medio 
de una masa de gente apelotonada y casi no os podéis mover. 
A pesar de todo, como es natural, pegáis saltos en la medida de 
lo posible. Así os podéis imaginar las partículas en una materia 
sólida como una taza de café.

En el contenido líquido de la taza, el café, las partículas se 
pueden mover un poco más, aunque interactúen entre sí con 
fuerza. En el concierto nos encontrábamos en el mosh pit, delante 
del escenario, donde se dan saltos alocadamente. Sin embargo, 
las moléculas de aire gaseosas que estamos respirando son las 
más alocadas. Se mueven sin consideración alguna para con el 
resto de las moléculas. En nuestro ejemplo, habría que ampliar 
considerablemente el recinto del concierto para que todos los 
asistentes pudieran correr y dar volteretas sin sufrir contratiem-
pos por ello.
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Para pasar de un estado de agregación a otro es preciso variar 
la temperatura, cosa que ya sabemos por el agua. Si calentamos 
agua sólida, es decir, hielo, este se derrite y pasa a ser líquido; si 
calentamos a su vez este líquido, el agua se evapora y pasa a ser 
gaseosa. A su vez, si el vapor de agua choca contra una superficie 
fría, como por ejemplo el espejo del cuarto de baño, se conden-
sa, de manera que vuelve a ser líquido. Si seguimos enfriando el 
agua, se solidificará y se convertirá en hielo.

Pero si todo esto está claro, ¿por qué os lo cuento? Porque ten-
go un pequeño golpe de efecto para vosotros: la temperatura no 
es nada más que el movimiento de partículas. Cuanto más calor, 
tanta mayor rapidez; cuanta más lentitud, tanto más frío. ¿No 
es cool contar con una definición molecular para la temperatura? 
¿No os parece que esto es mucho más satisfactorio que ver una 
temperatura en un termómetro?

Al mirar ahora la taza de café humeante, todo tiene mucho 
más sentido: el café está caliente, lo que significa que las molé-
culas del agua se mueven deprisa y chocan entre sí al hacerlo. 
Las que se evaporan son tan rápidas y necesitan tanto sitio que, 
de puro afán por moverse, salen de la taza de café y pasan a la fase 
gaseosa.

Ahora bien, ¿cómo se transmite el calor del café a la taza y de 
la taza a la mesa de la cocina? La conducción del calor funciona 
por colisiones entre partículas y por transmisión de energía ciné-
tica. Las partículas del café dan vueltas por la taza y, al hacerlo, 
colisionan constantemente contra el borde de esta. Al igual que 
sucede con un coche de choque, de ese modo también las partícu-
las de la taza se mueven con más fuerza y empiezan a agitarse con 
más rapidez. Las partículas de la taza, por su parte, golpean las 
partículas de la mesa de la cocina, imprimiéndoles de esta forma 
un movimiento mayor. Y como la conducción del calor siempre 
va en dirección al lugar más frío, la parte de la mesa que está en 
contacto con la taza se calienta.
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Ahora entendemos también por qué el café acaba quedándose 
frío: por el mismo motivo por el que un péndulo al que se impri-
me movimiento termina parándose. Como en el caso del coche 
de choque, las partículas frenan con cada colisión, hasta que todo 
vuelve a estar a temperatura ambiente, o lo que es lo mismo, a 
velocidad ambiente.

Todas las partículas, así como el universo entero junto con todo 
lo que contiene, siguen el primer principio de la termodinámica. 
Podemos equipararlo a la ley de la conservación de la energía, se-
gún la cual la energía no se crea ni se destruye, tan solo se transfor-
ma. En lugar de esto se podría decir: la cantidad total de energía 
siempre es constante. Cuando una partícula gana energía, en otra 
parte se pierde esa misma cantidad de energía. Cuando, al chocar, 
una partícula transmite una parte de su energía cinética a otra 
partícula, que gracias a ello se mueve con mayor rapidez, la prime-
ra se vuelve más lenta. En caso contrario sería como si se obtuviera 
energía de la nada, y esto no es posible. Destruir energía también 
va en contra de las leyes de la termodinámica, razón por la cual se 
puede cabrear a base de bien a más de un físico o químico cuando 
en la vida diaria se habla de «malgastar energía». (Si conocéis a 
algún físico o químico, probad a hacerlo.)

Antes de que os siga enseñando cómo es mi día, aquí tenéis un úl-
timo e interesante experimento mental con el modelo de partícu-
las, posiblemente el más interesante de todos: con independencia 
de dónde estéis sentados ahora mismo, notaréis que los objetos 
que tenéis a vuestro alrededor están más calientes o más fríos. 
En un espacio cerrado, sin embargo, todos los objetos tienen la 
misma temperatura, es decir, la temperatura ambiente. Entonces, 
¿por qué una cuchara de metal claramente está más fría que una 
mesa de madera?

Bien, en este espacio hay una cosa que no tiene temperatura 
ambiente: vuestro cuerpo. Este dispone de una temperatura cor-
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poral, que es más elevada que la temperatura ambiente, o al me-
nos eso espero por vuestro bien. Lo que notáis cuando tocáis 
una cuchara o una mesa de madera no es otra cosa que vuestro 
propio calor corporal. Cuando este calor se desprende deprisa 
de vosotros, el objeto parece frío; cuando se desprende despacio, 
parece caliente.

Cuando cojo la cuchara en la mano, las partículas de mi mano 
chocan contra las de la cuchara, poniéndolas en movimiento. 
Cuanto más rápidos sean los átomos del metal de la cuchara, tan-
to más caliente estará la cuchara. La cosa es que el metal es un 
buen conductor del calor: cuando las partículas del metal chocan 
con las de mis dedos, este movimiento se propaga bien por la cu-
chara. Por qué el metal es un buen conductor del calor tiene que 
ver con los enlaces químicos que conforman el metal. Esto es algo 
que veremos más a fondo en el capítulo 8. De momento imagi-
nad los enlaces del metal como un trepador de cuerdas. Cuando 
al subir por uno de estos trepadores, un niño pega un salto o se 
tambalea, este movimiento no tarda en propagarse por toda la es-
tructura. Un segundo niño al otro lado del trepador se balanceará 
directamente. Al mismo tiempo, el movimiento del niño que salta 
se verá reducido en virtud de la ley de la conservación de la ener-
gía: al transmitir el niño la energía de su movimiento a la red y 
al otro niño, el suyo se ralentiza. Su movimiento se ve reducido. 
Termodinámicamente, esto es así: se ralentiza y pierde energía; es 
decir, está más frío.

Pero también hay trepadores de varas duras. Si el niño salta 
en una de estas varas, el salto no influirá igual en el segundo niño 
que se encuentra en este trepador. Su movimiento apenas se verá 
frenado o se transmitirá a otra parte, porque es más rápido y, 
por tanto, está más caliente. Un trepador de varas de este tipo se 
corresponde con un mal conductor del calor, como la madera. 
Cuando pones la mano en una mesa de madera, solo pones en 
movimiento las partículas de la madera que se encuentran justo 
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al lado de tu mano. La vibración y el movimiento no se propagan 
igual de bien por la madera, y esta parece más caliente que la 
cuchara de metal.

Si la temperatura no es otra cosa que el movimiento de partículas, 
resulta más fácil imaginar el segundo principio de la termodiná-
mica, según el cual el calor fluye siempre de lo caliente a lo frío, 
nunca al contrario.

Si metes una botella de refresco de cola en un cubo con hielos, 
el frío del hielo no pasa a la botella, sino exactamente al revés: 
el calor de la botella pasa a los cubitos de hielo, que se calientan, 
y de ese modo la botella se enfría.

Sabiendo esto, la próxima vez que oigáis decir a alguien: «Cie-
rra la ventana, que entra frío», no dejéis pasar este disparate ter-
modinámico, contestad: «Querrás decir que el calor se va». Y si 
además os acaloráis siempre que alguien habla de «desperdiciar 
energía», ya os podéis mezclar con los nerds sin que llaméis mucho 
la atención. Y es que acabáis de dominar la introducción a la quí-
mica física, ¡mis más sinceras felicitaciones! Y, en el mejor de los 
casos, antes incluso de haberos bebido el café.

Matthias entra en la cocina y me acaricia la cabeza a modo de 
disculpa.

—Perdona, se me olvidó decirte que hoy salía a correr.
—No pasa nada —respondo—, de todas formas tengo que rea-

justar mi ritmo del sueño.
Aunque desde el punto de vista teórico sé que las cosas no 

son así, me encanta dormir a gusto el fin de semana. De ese modo 
cada fin de semana me provoco un jet lag social. Como es lógico, 
mi ritmo circadiano no distingue entre día de la semana y fin de 
semana. Los fines de semana son algo estupendo, pero un cons-
tructo moderno, social, con el que en un principio nuestro cuerpo 
no puede hacer gran cosa. En realidad, nuestro nivel de mela-
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tonina natural se rige más o menos por el sol, pero cuando sale 
el sol estoy muerta de cansancio y en cambio me voy a la cama 
demasiado tarde. Mi vida a base de café, luz artificial y desperta-
dores monstruosos confunde constantemente a mi cuerpo con fal-
sos estímulos. Los investigadores han observado que una semana 
de acampada en la naturaleza, lejos del café, la luz artificial y los 
teléfonos móviles reajusta el ciclo de melatonina a la hora solar. 
Qué pena que no me guste ir de acampada.

Sin embargo, hay algo sumamente curioso: en principio, nues-
tro reloj interno también funciona sin luz. Hemos evolucionado 
en este planeta, cuyos días tienen 24 horas, de forma que nuestro 
reloj interno está ajustado a días de 24 horas, con ligeras desvia-
ciones. Y la luz nos ayuda a ajustar este reloj interno, o sea, a sin-
cronizar los días, y, por ejemplo, que nos adaptemos a un jet lag.

En el 2017, el Premio Nobel de Medicina fue concedido a 
tres investigadores norteamericanos que analizaron el funciona-
miento de nuestro reloj interno. Para ello mantuvieron a mos-
cas de la fruta en dos habitaciones distintas, que denominaron 
«Nueva York» y «San Francisco», y emularon en cada una de 
ellas la exposición a la luz según el correspondiente ritmo solar 
de las dos ciudades costeras. Las moscas se introducían conti-
nuamente en un avión (un tarro) y viajaban a la otra ciudad. Los 
estadounidenses observaron cómo lidiaban las moscas con las tres 
horas de jet lag.

Averiguaron que para el reloj interno son esenciales dos genes 
distintos. ¡La química se vuelve directamente fascinante cuando 
se tocan los genes! Nuestro ADN no solo es una molécula, sino 
que además se ocupa de la producción de otras moléculas de im-
portancia vital. En nuestros genes se encuentra codificada toda la 
información que necesitamos para vivir, incluida la de nuestro re-
loj interno. Este código se puede leer y traducir con la producción 
de proteínas por parte de estos genes. Dicho en otras palabras: los 
genes tienen el plan, las proteínas lo llevan a cabo. (Las proteínas 
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son unas moléculas sumamente importantes, de las que sabremos 
más a lo largo de este libro.)

De manera que los dos genes responsables del reloj producen 
dos proteínas responsables del reloj. En el curso del día, la con-
centración de ambas proteínas primero aumenta, pero después 
las dos forman una unidad, y en este equipo de dos miembros son 
capaces de poner en práctica el plan que en realidad tenían sus 
genes: inhibir su propia producción. Sí, habéis leído bien. Esas 
proteínas se producen para detener su propia producción; esto es, 
provocan que sus propios genes ya no se puedan leer. De forma 
semejante a lo que sucede con el cortisol y el estrés, aquí tenemos 
un retroacoplamiento negativo. Si no se producen más proteínas 
responsables del reloj, su concentración disminuye. Al final la con-
centración de proteínas es tan baja que la lectura de los genes ya 
no se ve inhibida, y la producción de proteínas comienza de nue-
vo. Y todo este ciclo dura casi exactamente 24 horas. Por tanto, 
el día y la noche también se hallan codificados en nuestros genes.

No obstante, tengo la sensación de que algo va mal con mis 
genes. Estoy convencida de que mi cuerpo está hecho para un día 
de 30 horas: necesitaría días mucho más largos y dormir mucho 
más. Me gustaría que alguien me estudiara.

—Me tengo que ir —anuncia Matthias.
El móvil me vibra. Sorprendida, veo que es Christine. ¿Ya está 

despierta a esta hora?
«Creo que he roto con Jonas», escribe.
«Ahora mismo te llamo», contesto.
Matthias, ya con la ropa de deporte, asoma la cabeza por la 

puerta abierta y pregunta si hace falta que coja las llaves.
—No —digo—. Cierra la puerta, que se sale el calor.
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