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A mi hija Carmen,
la pit bella bimba.






Calvino ocupa un espacio literario mds o menos al este
de Borges y al oeste de Nabokov.
MICHAEL WOOD

Nunca se sabia sobre qué rama del inmenso drbol de la
vida hacia su nido.
P1ETRO CITATI

He vivido los primeros veinticinco afos (o casi) de mi
vida dentro de un paisaje. Sin salir nunca. Es un paisa-
je que no puedo perder mads, porque solo lo que existe
enteramente en la memoria es definitivo. Después he vi-
vido veinticinco anos (o casi) en medio del papel impre-
so: dondequiera que me encuentro, me rodea un paisaje
ininterrumpido de papel.

ItaLo CALVINO






INTRODUCCION

Corrian los afios ochenta del siglo pasado cuando lei por primera vez a
Italo Calvino. El libro inaugural fue EI baron rampante en la edicién de
Bruguera de 1979, en cuya cubierta el protagonista, ataviado con un tra-
je de época de intenso colorido, parece descansar acodado en las ramas
de un 4rbol. Por entonces yo conocia algo del cine neorrealista, pero, ex-
cepto Los Malavoglia de Giovanni Verga y El gatopardo de Lampedusa, a los
que habia llegado a través de las versiones cinematograficas de Luchino
Visconti, estaba bien ayuno de literatura italiana. La novela de Calvino
result6 tan extraordinaria revelacién, que desde entonces la imagen de
Cosimo Piovasco me ha acompanado como una perla de la literatura
fantdstica, encarnada a menudo para mi en la escena de Amarcord de Fe-
1lini en la que el loco tio Teo se niega a bajar del drbol exigiendo a gritos
que le lleven «juna donnaaal». Del barén pasé a las otras dos novelas del
ciclo herdldico-fantdstico, El vizconde demediado y EI caballero inexistente, y
mi admiracién fue creciendo hasta culminar en la lectura de Las ciuda-
des invisibles, que estimo su libro mads bello, y Seis propuestas para el nuevo
milenio, el mds trascendente.

La recepcién de Calvino en Espana en esa década pasaba por el que
quizd fue su mejor momento. Recordemos la participacién del escritor
en dos actos literarios de repercusiéon medidtica. Si el primero, celebra-
do en Barcelona en 1980, evidenciaba su relacién con el editor Carlos
Barral, en el encuentro de literatura fantdstica de Sevilla de 1984 su pre-
sencia junto a Borges estimul6 el interés de muchos lectores espanoles.
Entre una y otra fecha, la joven editorial Siruela iniciaba la encomiable
labor de difundir toda su obra en castellano.

Sin embargo, ¢hasta qué punto es conocido hoy en Espania el escritor
del siglo XX mas estudiado en Italia? ;Cudntos lectores han leido sus
cuentos o los libros de su etapa mds experimental, como Las cosmicémi-
cas o Si una noche de invierno un viajero? La pertinencia de estas cuestiones
quedd justificada cuando incluso algunos escritores amigos, lectores
doctos y exigentes, me confesaron que s6lo habian leido uno, dos o, a lo
sumo, tres libros suyos, entre los que solian estar los titulos que a mi me
sirvieron de iniciacion.

15



16 ANTONIO SERRANO CUETO

Escribir una biografia de Italo Calvino es traicionar de algtin modo
su idea, a menudo repetida en sus cartas y entrevistas, de que la vida
de un escritor no tiene importancia, pues lo sustancial es su obra. Y es
que siempre tuvo una relacién compleja —«neuroética» escribi6— con la
biografia. Rechazaba las concesiones ficiles a la nostalgia y al sentimen-
talismo, la complacencia narcisista. Llegd a afirmar que su tinica biogra-
fia posible era politica y donde la politica terminaba, no quedaba nada
que contar. Esta negacién de la memoria emotiva se explica por razones
de preferencia literaria, pero también por su cardcter introvertido, dis-
creto y pudoroso, el mismo que convertia en un martirio para él el acto
de hablar en puablico; mds adn si debia hacerlo improvisando, porque
la inmediatez de la expresién oral, a diferencia de la escritura, no le
permitia enmendar si se equivocaba o no quedaba satisfecho. Se sentia
mejor lejos de las miradas, al margen de los focos. Le gustaba presentar
su vida en Paris como el retiro voluntario de un ermitafio. Fue su deseo
en aquellos afios ser un escritor invisible, como sus bellas ciudades con
nombre de mujer.

Pero esta relacién era ambivalente, una suerte de atraccién-repul-
sién, ya que nos ha dejado escritos de indole autobiogrdfica tanto en
entrevistas y cuestionarios como en textos narrativos. Algunas de estas
pédginas fueron publicadas en vida de Calvino y otras se editaron de for-
ma poéstuma. Con todo, pasado el tiempo, el escritor soportaria mal las
incursiones de su primera novela y sus primeros relatos en el terreno de
lo personal. El titulo La memoria dificil bajo el que agrupé esos relatos en
la edicién de I racconti de 1958 indica que ya los miraba de reojo. Ahora
bien, a medida que se hacia mayor sentia la necesidad de recuperar la
memoria, de modo que hasta el final de sus dias albergé la idea de escri-
bir un libro autobiogrdfico que recogiera algunos periodos de su infan-
cia y juventud, especialmente los meses de lucha partisana, asi como la
vida aventurera de su padre.

Calvino vivi6 y crecié como escritor en cuatro ciudades, San Remo,
Turin, Roma y Paris, en un periodo de la historia de Europa del siglo XX
sacudido por cambios trascendentales: el ventenio fascista, la Segunda
Guerra Mundial, la posguerra, la Guerra Fria, la llegada del hombre a la
Luna, el Mayo del 68, los inicios de la era de la informdtica. No lleg6 a
conocer, en cambio, ni la caida del Muro de Berlin ni la disolucién de la
Unién Soviética, el alma de un modelo de sociedad que habia admirado
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sinceramente siendo joven. Como consecuencia de la guerra y sus secue-
las en Italia, en su juventud sinti6 el impulso de escribir para que la lite-
ratura contribuyese a la creacién de una nueva sociedad. Formaba parte
de una generacién que creia en la literatura como presencia activa en la
historia. Asumia, pues, el papel del intelectual comprometido. A partir
de su desencanto politico, este impulso fue debilitindose paulatinamen-
te, a la vez que se acentuaba su mirada de perplejidad sistemadtica, su
asombro constante ante lo multiple, lo intrincado y lo relativo de un
mundo que intentaba comprender desde la literatura. Como reconoce-
rian sus amigos, segin pasaban los afnos su cardcter ingenioso e irénico
se tornaba reflexivo, taciturno y solitario. Habia virado del compromiso
politico con la historia hacia una dialéctica con el Universo, cuyo caos,
reflejado en la vida del ser humano, tal vez pudiese corregirse y orde-
narse a través de la literatura. Iba sin descanso en pos de la armonia por-
que percibia el caos por doquiera. Por eso quedé fascinado por el utopis-
ta Charles Fourier. Secuenciar, distribuir, trazar campos geométricos...
en definitiva hacer taxonomia que permitiese comprender el caos. La
funcioén epistemolégica de su escritura aflora cuando afirma que detrds
del acto de escribir late la ausencia de algo que querria conocer y poseer,
pero que se le escapa. Eso es lo que le animaba a escribir: la conciencia
dolorosa de su incompetencia para atrapar lo esquivo.

Su formacién y desarrollo como escritor no se entenderian sin tres
hechos biogrédficos fundamentales, uno politico y dos literarios. El afio
1956 senala el principio del fin de su militancia comunista. El inmovi-
lismo del aparato oficial ante las acciones de la URSS, especialmente la
invasién de Hungria, y la imposibilidad de Calvino y otros intelectuales
de promover una forma de cultura mds abierta provocaron su renuncia
a la militancia en el PCI, lo que dio paso a una progresiva desafecciéon
politica. El segundo hecho destacable es su viaje a Estados Unidos en
1959-60. La cultura estadounidense, que ya admiraba por sus lecturas y
por la influencia que en €l ejercian dos apasionados de esta literatura,
Cesare Pavese y Elio Vittorini, le mostré cudn anchuroso podia ser el ho-
rizonte lejos de Italia. El tercero fue el contacto en Paris con corrientes
lingtisticas y literarias en boga en aquel momento, como la semiologia
de Algirdas Julius Greimas y los juegos combinatorios del grupo OuLiPo.

Se va forjando asi un escritor que entiende la creaciéon como un pro-
ceso continuo abierto a cambios y metamorfosis, de manera que cada
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obra proyectada echa a andar como un reto ilusionante y cada libro na-
ciente constituye un libro nuevo. Un Calvino, en definitiva, que muere
y renace. Esta naturaleza de ave Fénix fue la que guio su carrera litera-
ria desde que descubri6 en 1952 el filon fantastico con El vizconde deme-
diado. Se convirti6é en un autor proteico, resistente a toda clasificaciéon
académica, por mds que los criticos redujeran el potencial de su obra a
una simple antitesis entre realismo y fantasia o se hayan empenado en
buscar continuidad en una voz literaria mudable y caleidoscépica. En el
panorama gris de la literatura italiana de los aflos cuarenta y cincuen-
ta, la evolucién de Calvino representa un soplo de aire fresco. Al lograr
liberarse pronto de las cadenas del realismo de posguerra, tan lastrado
por el compromiso politico, y adentrarse en el territorio de la literatura
fantdstica, estd acertando de pleno. Es una de sus aportaciones esencia-
les a la historia literaria de su pais.

Asi pues, el desafio literario como motor explica algunos retos en su
carrera: la incursioén en el terreno de la literatura popular y el folclore
para abordar la edicién de los Cuentos populares italianos; la practica de
la narrativa combinatoria en varios libros de la etapa parisina; y la in-
dagacién en los fenémenos cientificos y cosmolégicos para escribir esa
extrafia y a la vez apasionante obra titulada Las cosmicdmicas. El trabajo
con los Cuentos populares italianos sin duda afianz6 su idea de que era
imprescindible acercar la literatura a los nifios y los jévenes. Por ello
también dedic6 parte de su tiempo a la divulgacién de otros autores,
adaptd algunos de sus libros para ediciones infantiles y juveniles y se
brind6 a responder afectuosamente a las cuestiones que los jévenes le
planteaban en charlas organizadas en los centros o a través de una pro-
fusa correspondencia.

En su recorrido Calvino transité por los caminos de la experimenta-
cién narrativa y la reflexién tedrica. El intercambio constante entre la
actividad creativa y el ejercicio critico es una de las caracteristicas de
la literatura del Novecento italiano, y nuestro autor demuestra poseer
unas dotes excepcionales para ello. Buena prueba son sus numerosos
escritos de naturaleza ensayistica recopilados en los dos volimenes p6s-
tumos de Saggi (1995). Sus reflexiones, ya sea en forma de ensayo, ya
de articulo periodistico, abarcan el espectro amplisimo de sus muchos
intereses: literatura, lengua, arte, cine, teatro, ciencia, historia, antro-
pologia, geografia, politica, sociedad.
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Concedia una extraordinaria importancia a la imagen como germen
del proceso literario. En su cabeza se conformaban primero imdgenes y
después procuraba darles forma narrativa o especulativa. Su interés por
las artes visuales se aprecia en los ensayos sobre exposiciones insoélitas
recogidos en Coleccion de arena y en los catdlogos que escribi6 para varias
exposiciones de artistas. La fotografia se convierte en otro de los focos
de su atencién. Basta leer el cuento «La aventura de un fotégrafo» para
comprender que la filosofia del protagonista, Antonino, es puro reflejo
de sus reflexiones sobre la fotografia como objeto artistico, mero entre-
tenimiento y practica recreativa, y de su preocupacion por un problema
del hombre ya enquistado: la identidad. Por otra parte, en libros tan
importantes como Las ciudades invisibles y Palomar lo invisible adquiere la
relevancia de lo visible, puesto que lo infinitamente pequeflo compite
en igualdad con lo inmenso.

Ahora bien, la etapa mds experimental de su narrativa ha contribui-
do a forjar la imagen de un escritor cerebral en exceso, todo cabeza y
nada pasién. Para algunos criticos, su gusto por las formas geométricas,
los sistemas, las imdgenes visuales y los principios cientificos lo empu-
jan a un grado de abstraccién que no toca la fibra emotiva del lector. Los
personajes carecen de psicologia porque el interés del autor estd orienta-
do a ajustar perfectamente los nuevos requerimientos formales y com-
binatorios en el engranaje narrativo. El pathos, motor de las emociones
humanas, ha desaparecido para dejar espacio a frias proposiciones y
metdforas, a imdgenes mentales y percepciones de los cinco sentidos.
Sin embargo, esta eleccién era deliberada: no le atraian ni la psicologia
ni el andlisis de los sentimientos. Lo suyo era el juego de relaciones que
explica la siempre compleja ubicacién del hombre en el mundo.

La obra que nos ha dejado alcanza un volumen considerable, que
podemos sintetizar con una jerarquia bdsica: escritos de creacién propia
(novelas, cuentos, letras de canciones, libretos operisticos y, esporddica-
mente, poesia); critica literaria a través de ensayos, articulos y resefas;
articulos periodisticos, notas de costumbres y crénicas de viajes; una
correspondencia de mds de cinco mil cartas de asunto editorial, lite-
rario o personal; e incontables textos para prefacios, solapas, tarjetas
editoriales y avances de novedades de Einaudi, que, aunque a menudo se
publicaran sin firmar, han sido atribuidos a su pluma. Afiadamos a esto
su labor como antélogo, editor cientifico o traductor de obras ajenas.
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En cuanto a sus libros, al ser Einaudi la editorial que publicé casi todos,
el control de Calvino sobre el proceso era completo, lo que le permitia
introducir cambios de orden, estructura o redaccién en virtud de una
exigencia de calidad no siempre satisfecha del todo. Por otra parte, si
abarcar tanto material es ya tarea ardua, su seguimiento se complica
ain mds a causa del trasvase de sus escritos de un libro a otro, de una
revista a un libro o de un libro en marcha a una revista, con las consi-
guientes correcciones y actualizaciones.

Al calor de su fallecimiento y los muchos homenajes péstumos, en
Italia se publicaron varias biografias. Salvo la de Ferrua, suelen adolecer
de pasar de puntillas por momentos clave de su vida, como la infancia,
la adolescencia o la participacién en la Resistencia. Por otra parte, sus
autores no han estimado necesario dedicar mds de cuatro pinceladas a
la vida de sus padres, siendo tan plena de peripecias y tan fundamental
para comprender la trayectoria personal y literaria de Calvino. Porque
la mirada analitica con la que abordaba la lectura y la escritura, el gusto
por las combinaciones matematicas y el afdn escrutador de la naturale-
za y del cosmos dificilmente se entenderian sin el sustrato cientifico de
sus progenitores. La imagen de Eva Mameli delante de su microscopio
analizando una hoja infectada por la plaga no es muy distinta de la de
Calvino sorprendido ante el milagro de las tortugas copulando o el na-
cimiento de una seta urbana.

Es preciso sefialar ademds que buena parte de estas biografias fue-
ron publicadas antes de que aparecieran la abultada correspondencia
editada por Giovanni Tesio (1991) y Luca Baranelli (2001) y las entrevis-
tas editadas por este Gltimo en 2002. Junto a las biografias al uso, son
muy valiosos dos volimenes de 1995 que centran su atencién en la do-
cumentacioén grdfica (fotografias, carnés, documentos administrativos,
etc.): Album Calvino de L. Baranelli y E. Ferrero y Biografia per imagini de P.
Barbaro y F. Pierangeli.

Asi pues, he intentado suplir las deficiencias mencionadas concedien-
do a la correspondencia y a las entrevistas el lugar que merecen, cruzan-
do la informacién que proporcionan con la de otras biografias, estudios
literarios, articulos de prensa y testimonios personales. De gran utilidad
han sido los archivos conservados en el Fondo Einaudi de Turin, por
cuanto que me han proporcionado datos administrativos (sueldo, abo-
nos por derechos de autor, adquisiciéon de libros, etc.), pequenos detalles
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del trabajo diario en la editorial e informacién periodistica sobre los
premios, las resenas de los libros de Calvino y su correspondencia con
los estudiantes de Secundaria. Aunque muchas de las personas que lo
trataron ya han fallecido, he tenido la suerte de poder recabar algunos
testimonios de gran valor de amigos personales y colegas de Einaudi
como Luca Baranelli, Eugenio Scalfari, Carlo Ginzburg, Paolo Fabbri, Er-
nesto Ferrero o los oulipianos Marcel Bénabou y Paul Fournel. De ellos y
otros muchos doy cuenta en el capitulo de agradecimientos.

Un libro que se propone este objetivo debe confrontar necesariamen-
te los datos desde una varia perspectiva: biografica, literaria, cultural
e histérica. Este ha sido, pues, el propoésito: por un lado enhebrar la
peripecia vital y el decurso literario -mediante mi propia lectura critica
de su obra completa-y, por otro, analizar ambos a la luz de las transfor-
maciones histéricas y los movimientos culturales de los que Calvino fue
testigo y participe. Porque solamente asi es posible apreciar la tupida
red de acontecimientos y relaciones personales que envuelven al biogra-
fiado desde su nacimiento.

No hace falta insistir en la vigencia de Calvino, convertido ya en un
clasico de la literatura universal. Todavia en este milenio hay cineastas
que prestan atencioén a su vida y su obra, como Roberto Giannarelli, que
dirigi6 el documental L'isola de Calvino (2005), emitido por la RAI Tre el 18
de septiembre de ese afio; o, mds recientemente, el canadiense Damian
Pettigrew, realizador del también documental Dans la peau d’Ttalo Calvino
(2012). Al concluir este prefacio, bien podria hacer mias las palabras que
el estadounidense Alan Taylor le dedica en los titulos de crédito de Pa-
lookaville (1995), pelicula independiente inspirada en tres cuentos de Cal-
vino y premiada ese afio como mejor 6pera prima en el Festival de Cine
de Venecia: With thanks, admiration and apologies to Calvino.

Cadiz, 15 de marzo de 2020



