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Lenguaje libertino

Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexis-
ta. La pretensión es no caer en estereotipos discriminato-
rios ni en manuales fríos o de laboratorio. La búsqueda es 
de una libertad dinámica que transpire cambios y pueda ser 
cambiada. Por eso se intercambian femeninos, masculinos, 
“x”, “todas y todos” o barras de “ellos/ellas” en la corazonada 
de letras que convoquen a ser leídas y a abrir fronteras sin 
corsets ni reglas fijas. 
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Capítulo 1

Cogeme

–Cogeme.
Es un susurro en el oído, una declamación de lo que ya 

sucede, un pedido de sexo des-generado de biotipos, un fluir 
entre lo que se desea y lo que el deseo ya hace con nombrarlo, 
es montarse a la palabra con el poder del goce, es ser subida 
por el/le que pide dejarse, es extenderse en el cuerpo del otre 
más allá del cuerpo porque el otro es la patria y cruzar la 
frontera es no dejar de ser una.

–Sexteame.
Es acabarse sin tocarse, como la consagración de la 

poesía.
–Te amé.
Es un piquete a los rodeos que no llevan a nada y apa-

recen como un fantasma que calienta en invierno sin dejar 
que el sol moje las palmas de las manos, es la ola que re-
vuelca y extiende el horizonte ante el galope de alzadas sin 
marea baja (ni calma), es tomar la palabra y dejarse ser to-
mada, es decidir querer y no solo ser querida, es ser querida 
porque se quiere y no solo porque se decide, es rogar sin en-
tregarse y es (azarosa y decididamente) descoserse al ruedo.
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26 · Sexteame

–Sexteame.
Es un texto que se envía aunque sea inconveniente y no 

tenga el visto bueno, es desclavar el visto sin que se consuma 
en santo matrimonio ni polvo intanstáneo, es rajar de ahí 
donde no te esperan y quedarse con la/el que se banca más 
que coger, ser cogida. 

–Sex.
Es volver mejores/mujeres al poder de donde nos hemos 

ido para que pueda convertirse en garche-planero no im-
porta si a corto o a largo plazo; que haya un ring para la 
reina de la beneficencia sin méritos a los ojos de quienes ven 
el sexo como una performance de rendimiento deportivo 
porque la contradicción permanente es demandar lo que 
quita el aire en su propia intemperie. 

–Cogeme. 
Es una orden para que dejen de dar miedo el deseo y el 

poder de las que desean también llamarse él o ella o elle, o 
nombrarse dominatrix para dejar de ser dominadas; seño-
ras que ordenan y no solo placares para descartar todo lo 
que sobra, sino porque la reforma espera sembrando todo lo 
que falta. Damas de autoridad –y no de la caridad ajena y 
el regodeo del descarte– ante las formas del deseo que tienen 
las curvas de las rutas latinoamericanas, mutiladas por su 
propio oro, regadas de polvo rojo y sombra verde, sexo puro 
entre la selva siempre rebelde.

–Sexteame.
Es aceptar el mando del cuerpo propio y del glitter co-

lectivo, en la intimidad rebelada, a ser deseantes y no úl-
tima en la lista de espera. Es desbiologizar los aullidos, es 
desmontar las marcas y atravesar las bardas montadas al 
desmonte, replantadas de sed y saliva y aventurar el tacto. 
Es invocar a las quemadas para que ardan en la historia y 
destraben la castidad como guarida de defensa. Es desali-
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Cogeme · 27

near la proscripción política de ser candidatas a las listas 
sábanas. 

–Cogeme.
Es demandar sin demonizar la demanda, desear sin 

esclavizar el deseo al capricho; es proponer sin imponer e 
irrumpir con la propuesta, sin que las ideas sean robadas 
por el que la tiene más larga o pone la voz más gruesa; es 
adobar en pimienta el fuego que no se concreta, pero que 
llama a la llamarada cuando se invita a venir o a volver a 
la fiesta con la que se acuesta a la noche, aunque a la noche 
solo los ojos se cierren esperando abrir las piernas.

–Sexteame.
Es jadear entre una jauría de huellas digitales que no 

pueden descifrarse en códigos QR, que escapan del sexo pro-
gramado o lo buscan; es el guiño risueño de la sorpresa o el 
plan en el que la piñata destripa caramelos. Es bailar sa-
biendo que hay una mano que gira y una espalda que mira 
el ladrido en el que se baja para subir y se lame, como si la 
ropa no fuera más que el preludio de la coreografía animal 
en la que tiembla la tierra.

–Te amé.
Es marchar cuando hay democracia, con más plazas 

que urnas y, cuando hay urnas, en donde el sobre se desli-
za en la cavidad sin aliento. Es pedir cuando hay escucha; 
es rogar cuando no hay agachada, sino presión política; es 
agacharse cuando se arrodilla la impostura y se desobedece 
a las cartas. Es agradecer cuando no hay deuda; es deman-
dar cuando no hay susto; es ofrecer lo que se quiere en ida y 
vuelta, es saber darse en forma de dar; es pica en la escondi-
da sin competencia; es intercambiar los cuerpos sin medir 
la equidad como un termómetro que delata la fiebre y con-
fiar en la generosidad de la cooperación como una forma de 
amor, de tan clásico, nuevo.
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–Cogeme.
Es salir del sex shop. Es un polvo de un segundo tiem-

po para palpar al desnudo las horas desviciadas de apu-
ro. Es a la manera en que se reinvente o se reconozca el 
pedido, sin delivery, pero con las fantasías con que cada 
quien se acueste. Sin dar más explicaciones que la pala-
bra justa. 

–Sexteame.
Es coger el deseo por el propio texto. 
–Cogeme.
El derecho a desear busca una reciprocidad no forzada. 

Pero no se acaba en la respuesta. Ni se acaba si se acaba. 
Porque el impulso es la invitación a apropiarse del derecho 
al goce como una fiesta. 

Se va a caer (¿o ya se cayó?)

La revolución feminista es una revolución del amor. 
Una revolución implica un cambio radical en lo que es 

aceptable, lo que es demandable, lo que es tolerable, inclu-
so, lo que es deseable. Y también abre preguntas –siempre 
nos abrimos– sobre si podemos moldear lo que deseamos, 
o desear más allá de los moldes. 

“El patriarcado se va a caer” es un grito de avanti, de 
marcha, de arenga y de complicidad en las calles. El sis-
tema heteronormativo y patriarcal –así con todas las len-
guas– no se cayó, sigue y reflota con furia contra las flechas 
de quienes ya nos rebelamos y ayudamos a rebelarse a las 
que llegaron y las que llegarán. 

Pero si se les baja es que se cayó (tal vez justo cuando 
menos se espera o se necesita), no el patriarcado, pero sí la 
prepotencia incuestionada.
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No se cayó el sistema, pero algo está caído. Hay mucho 
por levantar por voltear. La injusticia, la muerte, el abuso, 
los tiempos de cuidado, la desigualdad salarial y siguen los 
éxitos. 

Sin embargo, no se puede creer que la lista vaya solo 
para adelante y se tache sola. En cada una de las luchas 
aparece el opio de las pueblas metiendo la cola (¿o más bien 
la delantera?): el amor. Hay que morir por amor, trabajar 
por amor, aislarse por amor, faltar por amor, resignar por 
amor, aguantar por amor, callar por amor y soltar por amor. 

“¿Qué pretende usted de mí?” preguntaba la Coca Sarli, 
con sus tetas servidas al río de la carne. Pero lo que pre-
tendían no era ni sexo, ni agua, sino que mantengamos la 
tensa calma. Que nos quedemos, aunque nos peguen, que 
no salgamos con amigas, que cuidemos al nene si tiene fie-
bre porque es amor y nos necesita a nosotras para darle el 
remedio rosa cada seis horas y trapear los vómitos, que ga-
nemos menos porque faltamos más (porque el nene tiene 
fiebre) y que nos narcoticemos para cortarnos la cabeza a 
la primera queja. La cajita feliz del amor es una pretensión 
de sumisión fingida, en donde nuestro mundo debe girar 
alrededor del amor y en la que siempre perdemos. 

El mundo está en transición, con muchas capas socia-
les, modos de vida y de amorosidad diversas. No hay una 
sola realidad, sino muchas y simultáneas. En la misma 
época se viven tiempos históricos diferentes. Lo contem-
poráneo es una ficción pegada en calendario.

El amor único (la pareja clásica, virginidad hasta el altar 
y “sí quiero” para toda la vida) no murió, pero está en franca 
extinción y ya podemos sepultar la imposición de vestido 
blanco, tradición y propiedad como una fórmula sin atajo. 

Al menos que vuelva, como en una película de zombies. 
Y algo de eso pasa con los neofascismos que parecen el re-
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greso de los muertos vivos. Caminan con ojos desorbitados 
fustigando el final de la familia tradicional, la doble moral, 
los hombres con coronita y las chicas horneando galletitas. 
Se hacen los fuertes y caen enfermos.

Aunque quieran mirar al mundo con ojos vidriosos por 
la época en donde todavía podían mandar, sin pedir permi-
so, retroceder no es posible. 

Los que tienen miedo del futuro y quieren retomar al 
pasado tienen razón. Los que dicen que las mujeres dan 
miedo porque buscan el poder tienen razón. Los que dicen 
que ahora ya no se puede decir cualquier barbaridad por la 
calle tienen razón. Los que se quejan de que las mujeres es-
tán bravas tienen razón. Los que se horrorizan de que ahora 
no se sabe si los chicos son chicos y las chicas señoritas y 
tienen razón. 

Rompimos todo. 
El feminismo volteó la idea pijocéntrica del amor y del 

deseo. Y no queremos pegarla con la gotita, sino rearmar 
un juego nuevo, sin las mismas instrucciones y sin saber 
exactamente cómo rearmar lo que no estaba bien, y que 
esté bueno lo que vale la pena que quede en pie. 

Patear el tablero implica zozobra, caos, miedo, angustia 
y desencuentro.

Nos bancamos tirar las fichas y que no haya un solo juego.
Antes no había elección, sino destino. Ahora el juego no 

tiene reglas fijas. Y sí, estamos perdidxs, en una escondida 
con pica. Nadie dice que sea fácil, pero sí que es mejor. Y 
que mejor entendamos que había que perderse para volver-
se a encontrar, pero que no queremos quedar en fuga, sino 
jugar un juego mejor y sin el mismo uniforme para cada 
quien y cada cual y en cada momento y lugar. 

Desmalezar para poder plantar. 
La tierra nueva es una oportunidad.
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La fórmula de la felicidad te la debo

“Las mujeres que no sufrimos por amor cada vez somos 
más. Todavía no nos hemos liberado del dolor ni hemos 
encontrado la fórmula para ser felices, pero somos cons-
cientes de que lo romántico es político y que estas formas 
de relacionarnos, de organizarnos y de querernos son posi-
bles”, propone la escritora española Coral Herrera Gómez, 
en el comienzo del libro Mujeres que ya no sufren por amor. 
Transformando el mito romántico. 

“Las mujeres que no sufrimos por amor estamos hacien-
do la revolución amorosa desde los feminismos: estamos po-
niendo sobre la mesa la importancia de reinventar el mito 
romántico para sufrir menos y disfrutar más del amor. Las 
redes sociales y afectivas, las emociones y los cuidados están 
en el centro de nuestro pensamiento, nuestro debate y nues-
tras luchas”, destaca Herrera Gómez, musa de muchas, abri-
dora de caminos, sanadora de roturas sin sentido que cosió 
con las palabras que proponen amor compañero y despro-
ponen el despropósito del lamento continuo, de ser mendi-
gas de cariño y quedarse donde no nos quieren con la flecha 
de la historia que nos quiso llorando y esperando a Cupido. 

En la estación de tren de Florencia, Italia, en diciembre 
del 2019 (antes de un mundo sin viajes) una publicidad di-
bujaba a un Cupido con su arco disparando una flecha su-
bido arriba de una valija acarreada por una chica de remera 
turquesa, jean y sombrero. Ella tenía un jugo en la mano, 
promocionado en inglés con las palabras “The best”. “Se ru-
morea que beber estathé (un juguito de cartón) multiplica 
las posibilidades de encontrarse con el alma gemela en el 
tren”, prometía en una promesa irónica de compre ya. 

En el amor ya no se prometía. Hasta que el encierro glo-
bal del Covid-19 volvió a prometer todo lo que se va a ha-
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cer “cuando esto termine” aún con el riesgo de incumplir, 
entrar en default amoroso o no poder concretar lo que se 
fantaseó. Hay un buen augurio: algo de lo imposible, de la 
promesa y del amor vuelve a ponerse en marcha, como los 
trenes, para que el mundo no descarrile en una gran paja. 

El cartel estaba para que se flecharan las que viajaban a 
empezar el 2020. Nadie imaginaba que esa misma ciudad 
quedaría vacía, el turismo iba a desaparecer como un de-
porte de riesgo y viajar se convertiría en una excentricidad 
en el año que nos encerramos en peligro. 

El amor no es una flecha, no es el toque de suerte, no es 
angelical, no es una obra de marketing, no es una vacación 
en la propia existencia. Y los otrxs no son ni el enemigo, ni 
los infectados, ni almas gemelas. Pero volver a arquearse es 
una nostalgia que puede revalorizar todos los caminos en 
los que ya no nos sorprendíamos. 

PEKER-Sexteame.indd   32 29/6/20   16:09


