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1

EL ORDEN Y LOS 
FACTORES

Música para escuchar durante la lectura de este capítulo: 

Rolling Stones, Vinicius de Moraes, Sui Generis, La Máquina de 

Hacer Pájaros, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Yes, 

Pink Floyd, Genesis, Led Zeppelin, Deep Purple, Focus, Joe Cocker, 

Joni Mitchell, Iggy Pop, James Brown, The Faces, The Who, Bob 

Dylan, Eagles, Doobie Brothers, Eric Clapton, Ramones, The Doors, 

Tina Turner, Roy Orbison, Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Syd Barrett, 

The Beach Boys, Yardbirds, The Band, Cream, David Bowie, Frank 

Zappa, Steely Dan, Elton John, James Taylor y Crosby, Stills, Nash 

& Young, Paul Simon, J. J. Cale, Bob Marley, Peter Tosh, The Pre-

tenders, Patti Smith, Johnny Winter, Lou Reed, Todd Rundgren, 

Jeff Beck, Herbie Hancock, Pete Townshend, Carlos Gardel, Focus, 

Luis Alberto Spinetta.

Podría decir que he tenido una vida llena de contrastes 
y revelaciones, luces y sombras, rock and roll, amor y 
fotografía. Ahora es el momento de los flashes: imá-

genes del pasado que me vienen así, en forma de luz, como 
si fueran impresiones de otra vida que viví y que en parte 
me llevaron a ser quien soy. Por eso quise poner todas estas 
experiencias por escrito. El asunto, como en los archivos, es 
darle un orden.

Hay un momento que para mí fue un fin y un comienzo; 
un instante de mi vida que fue tremendo por lo fuerte, por lo 
importante, por lo trascendente, que me marcó para el resto 
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16 ANDY CHERNIAVSKY

de mi vida. Sucedió en 1976, recién egresada del colegio, 
a los dieciocho años, cuando vivía en Santa Fe y Salguero 
con… Charly García. Yo regresaba de un largo viaje en el 
más amplio sentido de la palabra: había volado de urgen-
cia a Zaragoza para despedirme de mi hermano, que había 
muerto en un accidente automovilístico. Ari, dos años más 
chico que yo, estaba volviendo a Madrid haciendo dedo des-
pués de ver a los Rolling Stones. 

Para entender el panorama que me llevó a compartir 
mi casa con Charly, algunos datos de contexto: en aquellos 
años, mi vieja, eterna nómade, vivía en España con su tercer 
marido, y nos había mandado unos pasajes a mí y a mi her-
mano para que fuéramos a quedarnos con ellos un tiempo. 
Nosotros ya vivíamos solos; mamá, después de una tumul-
tuosa separación, se había ido de casa a vivir con su nuevo 
marido, primero en Buenos Aires, luego a Brasil y finalmente 
a Europa. Mi hermano aceptó viajar a España, pero yo no 
quise saber nada porque estaba de novia con un chico al 
que había conocido cuando me había cambiado de colegio. 

Yo venía del Liceo nº 1, donde teníamos que llevar el 
delantal por debajo de la rodilla y usar moñito azul, entre 
otras rigideces de la época. Teníamos que entrar todas en fila 
tomando distancia, por supuesto, y someternos a una inquisi-
tiva revisación para que las autoridades tomaran debida nota 
de que NO teníamos las uñas pintadas y que NO estábamos 
maquilladas. Obviamente, se trataba de un liceo de señoritas 
y, en tercer año, estábamos un poco cansadas de la represión. 
Por temor a lo que venía a nivel estudio, con mi amiga Amelia, 
aullamos casi al unísono: «¡Queremos ver a un hombre!»

Con Amelia éramos fanáticas del cine, coleccionábamos 
programas y afiches que nos regalaban los acomodadores 
del Cine Arte y de la Cinemateca, que ya nos conocían de 
tanto que íbamos. Los fines de semana veíamos entre dos 
y tres películas por día. 
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ACCESO DIRECTO 17

Armábamos un fichero donde había datos de cada pelí-
cula: no solo éramos fanáticas de todos los popes de los 
inicios del cine que habíamos visto, sino que habíamos des-
cubierto que una serie de circunstancias sociales y estéticas 
habían hecho que en el cine todo cambiara en los años 60. 
Estos y otros factores nos llevaron a ver el cine europeo con 
una avidez total. Y no solo nos interesaban los directores 
y actores, sino también los directores de fotografía y los 
técnicos… Llegamos a ver más de seiscientas películas, de 
las que todavía conservo programas y partes de las fichas, 
internadas todos los fines de semana de cine en cine. Pero 
mi acercamiento a la fotografía no tuvo que ver ni con mi 
adolescencia rockera ni con mi fanatismo por el cine, aunque 
ahí entendí por qué había vivido todo eso. 

Pronto nos íbamos a ir del colegio, pero antes íbamos a 
tomarlo. Fue unos años antes de mi encuentro con Charly, 
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18 ANDY CHERNIAVSKY

la época en que Héctor J. Cámpora era presidente y todas 
las escuelas estaban tomadas. Nuestras reivindicaciones no 
eran tan revolucionarias sino modestas: queríamos que nos 
dejaran concurrir al establecimiento con las uñas pintadas, 
que no nos obligaran a usar el moño, y poder ir sin delantal 
o acortarlo, educación sexual y el boleto estudiantil entre 
otras cosas… La escuela atrasaba como cuarenta años, todo 
estaba en silencio, no existía la música: todo era aburrido, 
silencioso y sepulcral. Me acuerdo de que en la toma del cole-
gio, fui yo la que le cerró la puerta en la cara a la vicerrectora. 

De cualquier manera, hay dos cosas que yo le agradezco 
a ese colegio: una es mi grupo de amigas, con el cual aún 
hoy seguimos unidas, y la otra es una materia que se lla-
maba Labores: me enseñaron a coser y eso me gustaba 
mucho. Después aprendí corte y confección por mi cuenta 
y me diseñé mi propia ropa, a veces con algunas cosas que 
compraba, telas antiguas y ropa usada de Emaús y Caritas: 
todo lo acortaba, lo alargaba, cambiaba los botones por 
otros antiguos o lo bordaba.

Mi primer trabajo fue haciendo ropa que teñía a mano 
en batik, en cien baldes que tenía en un patio de mi casa 
de Salguero y vendía en varias boutiques del barrio. El rock 
ya había tomado posesión absoluta de mi gusto, y en ese 
tiempo era difícil encontrar ropa que me copara y siguiera 
la moda de mis nuevas amigas rockeras. 

Antes de la toma del liceo, yo militaba en la UES, Unión 
de Estudiantes Secundarios, que dependía directamente de 
la Juventud Peronista. Después, con el transcurso de los 
años, me fui enterando de que varios de nuestros compa-
ñeros de la Juventud Peronista habían pasado a la clandes-
tinidad y militaban en Montoneros. 

Tuve amigos de otros colegios como Cristian Caretti, al que 
mataron durante la dictadura militar; otro de mis amigos era 
Marquitos Zucker, hijo del actor Marcos Zucker, que también 
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ACCESO DIRECTO 19

fue asesinado. Y así fueron cayendo muchos, en combate, tor-
turados y desaparecidos. Por aquel entonces yo no tenía idea 
de que varios compañeros andaban armados, pero pese a mi 
despiste, me daba cuenta de que las cosas andaban muy mal. 

Recuerdo con espanto el día que lo mataron al Roña: fue 
el día en que mi vieja comenzó a quemar los libros. Sus ami-
gos psicólogos desaparecían, los míos comenzaban a desa-
parecer también. Ese caldo espeso inundaba el ambiente con 
su fétido aroma, mientras yo lloraba la muerte de mis amigos. 

Enseguida mi vieja se fue a vivir con su marido, era hora 
de un cambio de aire y se fueron a dar unos cursos a Brasil. 
Algo nos decía a mi hermano y a mí que no iban a poder 
volver. Y nosotros vivíamos solos hacía tiempo y con muchas 
dificultades en un departamento de quinientos metros cua-
drados; estaba mi abuela no demasiado lejos, pero no vivía-
mos con ella. 

Años después, a mi viejo le pusieron una bomba en 
su oficina del Centro de Artes y Ciencias (lugar del que 
era director y del cual hablaré un poco más adelante) y 
también entendió que se tenía que ir. El problema fue que 
nadie nos llevó a nosotros. 

Mi militancia terminó en 1974 con una nueva mudanza a 
un departamento de dimensiones más acordes a dos chicos 
menores que vivían solos y un urgente cambio de escuela. 
Basta de liceo para mí. 

***

Con mi amiga Amelia llegamos al nuevo colegio, el Ins-
tituto de Enseñanza Norte, sobre la calle Santa Fe, con una 
puntualidad absoluta: a las siete y media, como supuesta-
mente correspondía. Supuestamente, porque ese día y a esa 
hora éramos las únicas alumnas presentes en el estableci-
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20 ANDY CHERNIAVSKY

miento. Pero no importaba, nosotras estábamos chochas 
con nuestro nuevo uniforme. Sí, antes habíamos tomado el 
colegio para que no nos obligaran a usarlo y en cambio en 
este podíamos ir vestidas como queríamos, pero como era el 
primer día, quisimos hacer buena letra. Llegamos, nos pusi-
mos ahí, como granaderos al lado de la bandera. Solitas... 
No sabíamos qué pasaba. Después de una hora o algo así, 
apareció un señor todo sucio y desprolijo, mal vestido, que 
resultó ser un profesor. 

—Vayan al aula, que llegarán a eso de las once, once y 
pico —nos dijo el hombre.

—¿Quiénes? —preguntamos, un tanto desconcertadas.
—Los chicos —respondió, y se quedó en silencio. 
Dimos por supuesto que hablaba del resto de los alum-

nos. Y así era; a la hora vagamente señalada, llegaron como 
en rebaño «los chicos», que no eran ningunas ovejitas sino 
más bien una manada de búfalos que embistió contra los 
pupitres y todo atisbo de orden. Para nosotras, que veníamos 
de algo que nos parecía un regimiento militar, fue una visión 
alucinante. 

Era un colegio incorporado a la enseñanza oficial, de 
manera que las edades oscilaban entre la nuestra —unos 
dieciséis— y los cuarenta años. Todo estaba revuelto y eso 
que vimos el primer día no fue nada, porque después nos 
dimos cuenta de que la onda era apilar los pupitres, prender-
los fuego, y dejarle excremento en el escritorio al profesor. 
Un quilombo liso y llano. El cuerpo docente estaba aterrori-
zado por los alumnos. Yo no lo podía creer: venía de todo lo 
opuesto. 

Uno de los integrantes de esa jauría endemoniada era 
Daniel García Moreno. Pero transcurrió un año hasta que 
comenzamos a relacionarnos con Dani para finalmente 
ponernos de novios. 

Como yo ya vivía sola, muchas veces él se venía a dormir 
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a casa y cuando nos despertábamos, nos íbamos al colegio 
y mi hermano iba al suyo. Mi madre dejó la tropicalidad de 
Salvador de Bahía donde vivía, se trasladó a la península 
ibérica y nos mandó pasajes para que fuéramos a reunirnos 
con ella allá. Yo quería quedarme acá con Dani. Sabía per-
fectamente que mi madre podía obligarme, pero también 
tenía absolutamente claro que no lo iba a hacer. 

Mi vieja era una psicóloga moderna, permisiva, que 
fumaba porro y consumía LSD con sus colegas o amigos a 
modo de experimentación (el único sobrio era uno de mis 
tíos, encargado de tomar nota de sus experiencias). Esta-
ban a la vanguardia de todo lo que concernía a las nuevas 
corrientes de la Psicología, y obligarme a viajar hubiera sido 
ir contra sus principios. 

Pero en 1976 todo cambió con la muerte de mi hermano. 
Sola me tomé un avión a Zaragoza para despedirme de Ari, 
y me quedé allí unas semanas con mamá. No sabíamos qué 
hacer ni a dónde ir. Un tiempo más tarde con ella y su marido 
emprendimos un viaje muy largo por Europa, como para ela-
borar el duelo.

Finalmente ellos decidieron volver a radicarse en Brasil, 
pero yo no estaba invitada. Casi todos mis amigos se exilia-
ron, eran muchísimos los que se iban del país. 

Acompañé a mamá en Bahía un tiempo, aunque sabía 
perfectamente que mi destino era otro. Yo tenía muy claro 
que volver a Buenos Aires era meterme en la boca del lobo. 
Al llegar a Salvador, fuimos a tomar algo con un grupo de 
argentinos que se había refugiado allí y nos comentaron 
que en Argentina estaba desapareciendo gente y nos con-
taron todo con lujo de detalles.

A mí me entró un miedo atroz y se me ocurrió pedir que 
cambiáramos de tema porque si las cosas eran así, ¿quién 
nos podía asegurar que alguien no nos estuviera escu-
chando? Me dijeron que me había puesto nerviosa, que me 
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22 ANDY CHERNIAVSKY

tranquilizara; acto seguido, se dio vuelta el tipo de la mesa 
de al lado y me dijo: «Eso mismo les está pasando ahora». 
Sin pararse me entregó su tarjeta personal, luego se levantó 
y se fue. La tarjeta decía su nombre y su grado: era un militar. 
Nos quedamos todos paralizados. 

Eso no me detuvo, tenía que volver, era más fuerte que 
yo, no tenía a dónde ir. Tuve suerte porque mi amigo Hugo 
Bey viajaba hacia Punta del Este en su auto y se ofreció 
a llevarme. Yo había conocido a Hugo en el colegio Norte 
y fue él quien, en Bahía, me enseñó a manejar mi primera 
cámara fotográfica: una Fujica que me había regalado Emi-
lio, el marido de mi vieja. 

Hugo era un tipo divino, pero su auto, un Renault amari-
llo al que apodaron Mayonesa era una maldición porque se 
descomponía cada cinco minutos. Literalmente: era arran-
car, andar unos pocos kilómetros y que el auto colapsara 
entre ruidos de motor y vibraciones muy extrañas. Creo 
recordar que se trataba del carburador o algo así. Le pusi-
mos tres o cuatro días hasta Punta del Este y allí comencé 
a recuperar el ánimo porque me encontré con mis tíos, a 
quienes no veía desde antes del funeral de mi hermano. Fue 
un encuentro muy fuerte, porque ellos nos habían cuidado 
mientras vivíamos solos en Buenos Aires. También estaban 
todos mis amigos, entre ellos Víctor Ponieman, hermano de 
Clota, que en un futuro no muy distante sería una persona 
clave en esa etapa de mi vida. 

Al día siguiente de llegar a casa, en pleno duelo, vino 
mi viejo y me contó que había tomado la decisión de irse 
del país. Le habían puesto una bomba en su oficina en el 
Centro de Artes y Ciencias y comprendió que su vida, la de 
su mujer Magdalena y las vidas de mis hermanas estaban 
en riesgo. La mía también, pero aunque él vivía en Buenos 
Aires, nuestra relación se había diluido y había formado una 
nueva familia donde Ari y yo no cabíamos. 
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Mis hermanas entraron en mi vida y en mi corazón un 
poco antes de la muerte de Ari: Carolina —hija de Magda-
lena con su pareja anterior— vivió desde muy chiquita con 
mi papá en Argentina y en el exilio; siempre la consideré mi 
hermana y ese es un vínculo precioso. Victoria, hija de mi 
padre y Magdalena, nació años más tarde y aprendimos las 
tres a ser hermanas a pesar de la distancia.

Papá decidió mudarse también a Brasil, pero a San Pablo. 
Yo ya había cumplido los dieciocho, pero tampoco estaba 
invitada a irme con ellos. Tenía el gran desafío de descubrir 
qué iba a hacer con mi vida: había dejado la Facultad de Psi-
cología para viajar al entierro de mi hermano, también había 
abandonado las camisetas batik, me había separado de Dani 
y estaba en pleno duelo. 

La gente antes comentaba que había dos chicos que 
vivían solos, ahora era yo totalmente sola, sin plata ni tra-
bajo... viviendo con Charly García en mi departamento de 
Salguero. Creo que ese día tuve un ataque de pánico mucho 
antes de que el término se tornara de uso común.

***

Cuando mi hermano viajó a España, su habitación quedó 
liberada, situación que no les pasó desapercibida a Dani Gar-
cía y toda su familia. Yo era asidua concurrente al departa-
mento familiar de los García Moreno y tenía mucho diálogo 
con su mamá, Carmen. Aunque el noviazgo con Dani ya 
estaba llegando a su fin, todavía seguía visitando mi depar-
tamento, y al enterarse su madre de la vacante, me llamó por 
teléfono para preguntarme si Carlitos podía quedarse en casa 
por un corto tiempo, hasta que resolviera su futuro. Me contó 
la situación con lujo de detalles: estaba viviendo en el Hotel 
Impala, en pleno centro, en Libertad y Arenales, y no tenía 
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24 ANDY CHERNIAVSKY

plata. Necesitaba un lugar donde parar unos días mientras 
buscaba algo que alquilar.

En ese entonces el pedido de Carmen no me llamó la 
atención, porque Charly era el hermano de mi novio; sin 
embargo, ya en ese tiempo —aunque Sui Generis no había 
triunfado aún— para mí Charly era una auténtica estrella de 
rock y estaba sin dinero. El disco Vida ya sonaba en todas 
partes e ir a ver tocar al dúo los domingos a la mañana me 
daba la dimensión de a dónde podía llegar. Realmente me 
fascinaba su música. «Canción para mi muerte» se convertía 
en un hit y yo comenzaba a seguir con mi cámara al artista 
que más fotografiaría en mi vida. Empezaba, de alguna 
manera, a revelarse mi futuro. 

Charly venía de convivir con María Rosa Yorio en una 
pensión. No recuerdo si ahí tendría algún que otro mueble, 
pero a casa no trajo nada y se instaló en la habitación que 
era de mi hermano.

Arreglamos con Carmen que Charly se viniera unos días 
a casa hasta que aclarara su panorama, pero se terminó 
quedando un año o más y así fue como nos hicimos muy 
amigos. Llegó sin nada. Solo un par de teclados, una viola, 
poca ropa, cero mobiliario. Cuando se mudó, me dio mucha 
vergüenza que él viera que yo tenía frente a mi cama un 
afiche gigante de Sui Generis. Una foto emblemática, sacada 
por la fotógrafa Ada Moreno. Era raro que él descubriera que 
yo lo admiraba mucho de antes y de repente… ¡vivía en casa!

Sui Generis hacía varios shows por noche, no paraban 
de tocar. Jorge Álvarez, Billy Bond y Oscar López, a quienes 
conocía del Centro de Artes y Ciencias, producían y vendían 
sus shows. Cuando terminaron las dos funciones abarrota-
das de Adiós Sui Generis en el Luna Park, el mánager o el 
promotor les anunció a él y a Nito que no había quedado un 
mango. Que si querían, les podía dar drogas. Curiosamente, o 
no tanto, las rechazaron. En retrospectiva, ahora comprendo 
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aquella frase que Charly soltó un día en un reportaje: «Los 
autos de muchos empresarios están tapizados con piel de 
músico». 

Luego de la separación de Sui Generis, Charly se abocó 
a hacer funcionar su nueva invención: La Máquina de Hacer 
Pájaros. Era un grupo de gente seria. Gustavo Bazterrica, por 
ejemplo, tocaba la guitarra sentado, cosa que más adelante 
no haría ni por asomo. Yo todavía no sacaba fotos, pero 
conservo entre mis tesoros el volante de los recitales del 
grupo en el café concert La Bola Loca. Ahí fue donde conocí 
a Gustavo, quien sería después un compañero de ruta. Todo 
lo que estaba por vivir sería premonitorio…

La convivencia con él había sido muy linda. Charly era 
un tipo muy reservado y también un poco tímido. Era una 
época donde todo pasaba por escuchar música permanen-
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temente. Hacíamos fiestas en casa o íbamos a comer afuera 
después de un show, pero no había más importante ni mejor  
actividad que escuchar discos, tocar y hablar de música. 

Charly no se vinculaba mucho con el departamento ni 
con los quehaceres domésticos. María Rosa aparecía bas-
tante junto con sus amigas, Diana Lía y Patricia, que eran 
para mí muy importantes, nuevos referentes femeninos. Con 
todas ellas compartíamos la moda además de la música, nos 
vestíamos con ropa usada y antigua, una forma de desafío, 
cosa que me transmitieron y yo adopté encantada. Patricia 
era la que vendía esa ropa maravillosa a la que cada una le 
ponía su personalidad. Teníamos mucho diálogo y éramos 
todos amigos; la casa seguía siendo un lugar de encuentro 
permanente. 

Y Charly emanaba libertad por todos lados. Tenía la 
mente puesta en la música. ¿Qué sonaba en su tocadiscos? 
Todo lo que un rockero escuchaba a mediados de los años 
70. Rock sinfónico y rock pesado: Yes, Pink Floyd, Genesis 
y Led Zeppelin, Deep Purple, Focus, Joe Cocker... escuchá-
bamos todo. Pero el gusto de Charly respondía también a 
otros colores: predominaban Carole King, Carly Simon, Joni 
Mitchell, de la que Charly era fanático total, y grupos como 
Procol Harum y Premiata Forneria Marconi.

Escuchábamos música todo el día, fumando, mientras 
derretíamos velas sobre una tabla que iba tomando dimen-
siones importantes al igual que todo lo que sonaba: Iggy 
Pop, James Brown, The Faces, The Who, Bob Dylan, Eagles, 
Doobie Brothers, Eric Clapton, Ramones, The Doors, Tina 
Turner, Roy Orbison, Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Syd 
Barrett, The Beach Boys, Yardbirds, The Band, Cream, James 
Taylor y todo lo que pudiéramos encontrar, ya que conseguir 
discos no era nada fácil.

Oíamos muchísimo Beatles, bastante Rolling Stones, 
early rock & roll y soul de lo más variado: el rhythm and blues 
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seco de Atlantic convivía sin problemas con las canciones 
más dulces del repertorio del sello Motown. 

Nos gustaban mucho también Elton John, James Taylor y 
Crosby, Stills, Nash & Young, Paul Simon, J.J. Cale, Bob Mar-
ley, Peter Tosh, The Pretenders, Patti Smith. Escuchábamos 
a músicos como Johnny Winter, Lou Reed, Todd Rundgren, 
Jeff Beck, Herbie Hancock, Pete Townshend… ¡nos volaban 
la cabeza! David Bowie y Frank Zappa eran el súmmum de 
la música. 

Era muy difícil conseguir toda esta música. La posta era 
la disquería El Agujerito en la Galería del Este, un lugar obli-
gado de la época, donde podías ver a Borges sentado en 
una pequeña librería junto a hippies y artistas consagrados 
del Instituto DiTella.

Cuando mi hermano sufrió el accidente en la ruta, yo salí 
disparada hacia el aeropuerto rumbo a España, sola. Con-
tra todo sentido común, Charly quedó a cargo del depar-
tamento y no encontré ninguna hecatombe a mi regreso. 
Charly tenía la suficiente sensibilidad como para mantener 
conmigo una comunicación postal muy cariñosa, como 
lo prueba una carta que me envió, con dibujitos y cositas, 
muchos meses después, cuando estaba en Brasil: 

¿Cómo estás? Supongo que bien. Yo estoy bien, también. 
La casa está preciosa y todo funciona perfectamente.

Tengo un toco de cosas para contarte pero no estoy 
acostumbrado a escribir, prefiero contártelas personalmente 
cuando vuelvas. Igualmente, te adelanto los titulares. María 
está gorda y linda y parece que va a ser un niño bien fuerte. 
Grabamos un long play que mata, y en cuanto lo tenga te 
lo hago llegar. Hicieron una lista que prohíbe pasar a Gardel, 
Beatles, Focus, Genesis, Spinetta y a mí. ¿No es surrealista?
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Qué lástima que no va Genesis a Brasil, hubiera matado 
ir a verlos.

Este país ya me tiene un poco gastado y seguramente el 
año que viene, cuando nazca el baby, zarparemos al mundo. 
Espero que la sigas pasando superbién y si tenés ganas 
escribime de nuevo que yo para escribir soy supervago y no 
me sale, pero me encanta que me cuentes cosas de Brasil. 
Nunca voy a poder, espero que sí, agradecerte la confianza y 
lo buena que sos conmigo y quiero decirte que podés contar 
conmigo cuando quieras. Bueno, perdoná la demora de la 
carta, pero estoy ensayando como loco para la presentación 
del long play. Un beso grande, un abrazo. Saludos de María. 
Saludos a tu mamá. Gracias por las hojitas de afeitar.

Se refería a las hojas de afeitar que yo le había enviado 
desde Brasil. Aunque por el look barbudo de la época no 
parece, estoy en condiciones de revelar que Charly García… 
se afeitaba. 

La tarde que llegué a casa procedente de Salvador de 
Bahía vía Punta del Este, Charly estaba acompañado por 
su amigo Clota, el hermano de Víctor. Rápidamente nos 
juntamos y vivimos juntos durante muchos años. Era un 
momento en el que me hacía falta estabilidad emocional 
con suma urgencia. 

Clota era un chico que me atraía y que tenía un plan 
concreto: quería trabajar en diseño gráfico. Algunas veces 
lo escuchaba hablar con un cliente y me daba la impresión 
de que iba a aprender mucho a su lado. Al mismo tiempo 
fue providencial el consejo de mi amiga Patricia Moscovich, 
que me alentó a estudiar fotografía y a que la acompañara 
a tomar un curso básico con Teófilo Dabbah, un viejo fotó-
grafo de la época. Yo fui más por aburrimiento y por hacerle 
la gamba, que por interés en el tema, pero se ve que algo 
me hizo click. 
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Se trataba de un curso de tres meses, pero al mes y 
medio yo ya había producido mi primer trabajo: comencé a 
sacar fotos en varias plazas. Era algo que se estilaba antaño, 
cada plaza tenía su fotógrafo municipal, pero como el oficio 
había caído en desuso, yo me apropié de algunas y empecé 
a ganar plata como fotógrafa. Trabajaba en dos plazas de 
Recoleta y también en la que está en Pueyrredón y Las 
Heras, que era en la que mejor me iba.

Básicamente, el trabajo consistía en sacarles fotos a los 
chicos e interesar a los padres en ellas. No era algo caro y 
la fotografía todavía tenía esa cuota de misterio que es el 
revelado. No es como ahora que uno captura una imagen 
con un celular y la ve de inmediato y puede borrarla, tomar 
otra, editarla, o agregarle filtros. Yo anotaba la dirección de 
los padres y después me iba a mi casa a revelar y a copiar. 
Después me iba a un lugar lejísimos a comprar unos porta-
rretratos de cartulina, ponía las fotografías allí y terminaba 
en la casa del cliente vendiéndole las fotos. Siempre me 
pedían más y el negocio se agrandaba. 

Recién ahora puedo comprender que me estaba trans-
formando en una empresaria sin darme cuenta, porque 
comencé con una plaza, me fue bien, y en poco tiempo ya 
trabajaba en tres y me ganaba la vida con esta empresita 
fotográfica, trabajando sola y aprendiendo, con un horario 
de trabajo de diez y media de la mañana a siete de la tarde. 

Cada vez que daba un paso, pensaba: «Ah, sí puedo 
hacer esto», y así fui trabajando y trabajando hasta hoy. Yo 
lo llamo «tejer al crochet» cada trabajo es una puntada que 
forma una trama, no solo de conocimiento, porque en un 
momento define quién sos y cómo hacés las cosas y final-
mente tu estilo propio, algo muy difícil de descubrir.

Así me pasé diez años en el cuarto oscuro…¡fotografía 
analógica! Resgistraba todo lo que hacía: escribía a cuánto 
revelaba cada rollo, guardaba todas las tiras de prueba y 
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hacía collages con las caras de Charly y de mi grupo de 
amigos.

A todo esto, Charly ya se había ido de mi departamento 
porque finalmente se había casado con María Rosa. No tar-
darían en ser padres. Lo que hoy sería una noticia que con-
mocionaría a todo el mundo mediático fue una ceremonia 
sencilla, simple y sin demasiado público, en un registro civil 
de barrio. 

Hoy, Charly lo transformaría en un happening, pero en 
aquel entonces solamente estábamos algunos amigos, 
familia y varios miembros de La Máquina de Hacer Pája-
ros. Yo todavía no tenía una cámara fotográfica, lo que es 
una pena porque el look de los allí presentes era algo de 
locos. María Rosa estaba preciosa con su moñito negro 
de plástico, un vestido blanco y un bombín. El resto ya 
lucía una estampa algo más delirante. Todos nos vestía-
mos siempre con ropa usada antigua, prendas únicas que 
comprábamos en ferias americanas y negocios oscuros y 
antiguos, atendidos por viejitos que no sabían el valor que 
tenían sus prendas para nosotros… Así que ese día, para la 
boda, teníamos un estilo muy diferente a lo que el juez de 
paz y los empleados del registro civil —que no entendían 
absolutamente nada— estaban acostumbrados.
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