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1

EL ORDEN Y LOS
FACTORES

Musica para escuchar durante la lectura de este capitulo:

Rolling Stones, Vinicius de Moraes, Sui Generis, La Maqguina de
Hacer Pajaros, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Yes,
Pink Floyd, Genesis, Led Zeppelin, Deep Purple, Focus, Joe Cocker,
Joni Mitchell, Iggy Pop, James Brown, The Faces, The Who, Bob
Dylan, Eagles, Doobie Brothers, Eric Clapton, Ramones, The Doors,
Tina Turner, Roy Orbison, Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Syd Barrett,
The Beach Boys, Yardbirds, The Band, Cream, David Bowie, Frank
Zappa, Steely Dan, Elton John, James Taylor y Crosby, Stills, Nash
& Young, Paul Simon, J. J. Cale, Bob Marley, Peter Tosh, The Pre-
tenders, Patti Smith, Johnny Winter, Lou Reed, Todd Rundgren,
Jeff Beck, Herbie Hancock, Pete Townshend, Carlos Gardel, Focus,

Luis Alberto Spinetta.

D odria decir que he tenido una vida llena de contrastes
y revelaciones, luces y sombras, rock and roll, amor vy
fotografia. Ahora es el momento de los flashes: ima-
genes del pasado que me vienen asi, en forma de luz, como
si fueran impresiones de otra vida que vivi y que en parte
me llevaron a ser quien soy. Por eso quise poner todas estas
experiencias por escrito. El asunto, como en los archivos, es
darle un orden.
Hay un momento que para mi fue un fin y un comienzo;
un instante de mi vida que fue tremendo por lo fuerte, por lo
importante, por lo trascendente, que me marcd para el resto
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de mi vida. Sucedidé en 1976, recién egresada del colegio,
a los dieciocho afios, cuando vivia en Santa Fe y Salguero
con... Charly Garcia. Yo regresaba de un largo viaje en el
mas amplio sentido de la palabra: habia volado de urgen-
cia a Zaragoza para despedirme de mi hermano, que habia
muerto en un accidente automovilistico. Ari, dos ahos mas
chico gue yo, estaba volviendo a Madrid haciendo dedo des-
pués de ver a los Rolling Stones.

Para entender el panorama que me llevd a compartir
mi casa con Charly, algunos datos de contexto: en aquellos
afos, mi vieja, eterna ndmade, vivia en Espafna con su tercer
marido, y nos habia mandado unos pasajes a miy a mi her-
mMano para que fuéramos a gquedarnos con ellos un tiempo.
Nosotros ya viviamos solos; mama, despues de una tumul-
tuosa separacion, se habia ido de casa a vivir con su nuevo
marido, primero en Buenos Aires, luego a Brasil y finalmente
a Europa. Mi hermano aceptd viajar a Espafa, pero yo no
quise saber nada porgue estaba de novia con un chico al
gue habia conocido cuando me habia cambiado de colegio.

Yo venia del Liceo n? 1, donde teniamos que llevar el
delantal por debajo de la rodilla y usar monfito azul, entre
otras rigideces de la época. Teniamos que entrar todas en fila
tomando distancia, por supuesto, y someternos a una inquisi-
tiva revisacion para que las autoridades tomaran debida nota
de gue NO teniamos las ufias pintadas y que NO estadbamos
maquilladas. Obviamente, se trataba de un liceo de seforitas
y, en tercer afo, estabamos un poco cansadas de la represion.
Por temor a lo que venia a nivel estudio, con miamiga Amelia,
aullamos casi al unisono: «iQueremos ver a un hombrel»

Con Amelia éramos fanaticas del cine, coleccionabamos
programas vy afiches que nos regalaban los acomodadores
del Cine Arte y de la Cinemateca, que ya nos conocian de
tanto que fbamos. Los fines de semana veiamos entre dos
y tres peliculas por dia.
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Armabamos un fichero donde habia datos de cada peli-

cula: no solo éramos fanaticas de todos los popes de los
inicios del cine que habiamos visto, sino que habiamos des-
cubierto que una serie de circunstancias sociales y estéticas
habian hecho que en el cine todo cambiara en los afios 60.
Estos y otros factores nos llevaron a ver el cine europeo con
una avidez total. Y no solo nos interesaban los directores
y actores, sino también los directores de fotografia y los
técnicos... Llegamos a ver mas de seiscientas peliculas, de
las que todavia conservo programas y partes de las fichas,
internadas todos los fines de semana de cine en cine. Pero
mi acercamiento a la fotografia no tuvo que ver ni con mi
adolescencia rockera ni con mi fanatismo por el cine, aunque
ahi entendi por qué habia vivido todo eso.

Pronto nos ibamos a ir del colegio, pero antes fbamos a
tomarlo. Fue unos afos antes de mi encuentro con Charly,
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la época en que Héctor J. Cdmpora era presidente vy todas
las escuelas estaban tomadas. Nuestras reivindicaciones no
eran tan revolucionarias sino modestas: queriamos que nos
dejaran concurrir al establecimiento con las ufias pintadas,
gue no nos obligaran a usar el mono, y poder ir sin delantal
o acortarlo, educacion sexual v el boleto estudiantil entre
otras cosas... La escuela atrasaba como cuarenta afios, todo
estaba en silencio, no existia la musica: todo era aburrido,
silencioso y sepulcral. Me acuerdo de que en la toma del cole-
gio, fui yo la que le cerro la puerta en la cara a la vicerrectora.

De cualquier manera, hay dos cosas que yo le agradezco
a ese colegio: una es mi grupo de amigas, con el cual aun
hoy seguimos unidas, vy la otra es una materia que se lla-
maba Labores: me ensefaron a coser y eso me gustaba
mucho. Después aprendi corte y confeccion por mi cuenta
y me diseé mi propia ropa, a veces con algunas cosas que
compraba, telas antiguas vy ropa usada de Emaus y Caritas:
todo lo acortaba, lo alargaba, cambiaba los botones por
otros antiguos o lo bordaba.

Mi primer trabajo fue haciendo ropa que tefila a mano
en batik, en cien baldes que tenia en un patio de mi casa
de Salguero y vendia en varias boutiques del barrio. El rock
yva habia tomado posesion absoluta de mi gusto, y en ese
tiempo era dificil encontrar ropa que me copara y siguiera
la moda de mis nuevas amigas rockeras.

Antes de la toma del liceo, yo militaba en la UES, Unidn
de Estudiantes Secundarios, que dependia directamente de
la Juventud Peronista. Después, con el transcurso de los
afos, me fui enterando de gue varios de nuestros compa-
Aeros de la Juventud Peronista habian pasado a la clandes-
tinidad y militalban en Montoneros.

Tuve amigos de otros colegios como Cristian Caretti, al que
mataron durante la dictadura militar; otro de mis amigos era
Marquitos Zucker, hijo del actor Marcos Zucker, que también



ACCESO DIRECTO 19

fue asesinado. Y asi fueron cayendo muchos, en combate, tor-
turados y desaparecidos. Por aquel entonces yo no tenia idea
de que varios compaferos andaban armados, pero pese a mi
despiste, me daba cuenta de que las cosas andaban muy mal.

Recuerdo con espanto el dia que lo mataron al Rofa: fue
el dia en que mi vieja comenzd a guemar los libros. Sus ami-
gos psicologos desaparecian, los mios comenzaban a desa-
parecer también. Ese caldo espeso inundaba el ambiente con
su fétido aroma, mientras yo lloraba la muerte de mis amigos.

Enseguida mi vieja se fue a vivir con su marido, era hora
de un cambio de aire y se fueron a dar unos cursos a Brasil.
Algo nos decia a mi hermano y a mi que no iban a poder
volver. Y nosotros viviamos solos hacia tiempo y con muchas
dificultades en un departamento de quinientos metros cua-
drados; estaba mi abuela no demasiado lejos, pero no vivia-
mos con ella.

ARos después, a mi viejo le pusieron una bomba en
su oficina del Centro de Artes y Ciencias (lugar del que
era director y del cual hablaré un poco mas adelante) vy
también entendid que se tenia que ir. El problema fue que
nadie nos llevod a nosotros.

Mi militancia termind en 1974 con una nueva mudanza a
un departamento de dimensiones mas acordes a dos chicos
menores que Vvivian solos y un urgente cambio de escuela.
Basta de liceo para mi.

kK 3k

Con mi amiga Amelia llegamos al nuevo colegio, el Ins-
tituto de Ensefanza Norte, sobre la calle Santa Fe, con una
puntualidad absoluta: a las siete y media, como supuesta-
mente correspondia. Supuestamente, porque ese dia y a esa
hora éramos las Unicas alumnas presentes en el estableci-
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miento. Pero no importaba, nosotras estadbamos chochas
con nuestro nuevo uniforme. Si, antes habiamos tomado el
colegio para gue no nos obligaran a usarlo y en cambio en
este podiamos ir vestidas como queriamos, pero como era el
primer dia, quisimos hacer buena letra. Llegamos, nos pusi-
mos ahi, como granaderos al lado de la bandera. Solitas...
No sabiamos qué pasaba. Después de una hora o algo asi,
aparecio un seflor todo sucio y desprolijo, mal vestido, que
resultd ser un profesor.

—Vayan al aula, que llegaran a eso de las once, once vy
pico —nos dijo el hombre.

—cQuiénes? —preguntamos, un tanto desconcertadas.

—Los chicos —respondid, v se quedd en silencio.

Dimos por supuesto gque hablaba del resto de los alum-
nos. Y asi era; a la hora vagamente sefalada, llegaron como
en rebano «los chicos», que No eran ningunas ovejitas sino
mMas bien una manada de bufalos que embistid contra los
pupitres y todo atisbo de orden. Para nosotras, que veniamos
de algo gue nos parecia un regimiento militar, fue una vision
alucinante.

Era un colegio incorporado a la ensefanza oficial, de
manera que las edades oscilaban entre la nuestra —unos
dieciséis— y los cuarenta afos. Todo estaba revuelto y eso
que vimos el primer dia no fue nada, porque después nos
dimos cuenta de que la onda era apilar los pupitres, prender-
los fuego, y dejarle excremento en el escritorio al profesor.
Un quilombo liso vy llano. El cuerpo docente estaba aterrori-
zado por los alumnos. Yo no lo podia creer: venia de todo lo
opuesto.

Uno de los integrantes de esa jauria endemoniada era
Daniel Garcia Moreno. Pero transcurrio un afo hasta que
comenzamos a relacionarnos con Dani para finalmente
ponernos de novios.

Como yo ya vivia sola, muchas veces él se venia a dormir
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a casa y cuando nos despertdbamos, nos ibamos al colegio
y mi hermano iba al suyo. Mi madre dejo la tropicalidad de
Salvador de Bahia donde vivia, se trasladd a la peninsula
ibérica y nos mando pasajes para que fuéramos a reunirnos
con ella allad. Yo queria quedarme aca con Dani. Sabia per-
fectamente que mi madre podia obligarme, pero también
tenia absolutamente claro que no lo iba a hacer.

Mi vieja era una psicologa moderna, permisiva, que
fumaba porro y consumia LSD con sus colegas o amigos a
modo de experimentacion (el Unico sobrio era uno de mis
tios, encargado de tomar nota de sus experiencias). Esta-
ban a la vanguardia de todo lo que concernia a las nuevas
corrientes de la Psicologia, y obligarme a viajar hubiera sido
ir contra sus principios.

Pero en 1976 todo cambid con la muerte de mi hermano.
Sola me tomé un avion a Zaragoza para despedirme de Ari,
y me guedé alli unas semanas con mama. No sabiamos qué
hacer ni a donde ir. Un tiempo mas tarde con ella y su marido
emprendimos un viaje muy largo por Europa, como para ela-
borar el duelo.

Finalmente ellos decidieron volver a radicarse en Brasil,
pero yo no estaba invitada. Casi todos mis amigos se exilia-
ron, eran muchisimos los que se iban del pais.

Acompanieé a mama en Bahia un tiempo, aunque sabia
perfectamente que mi destino era otro. Yo tenia muy claro
gue volver a Buenos Aires era meterme en la boca del lobo.
Al llegar a Salvador, fuimos a tomar algo con un grupo de
argentinos que se habia refugiado alli y nos comentaron
gue en Argentina estaba desapareciendo gente y nos con-
taron todo con lujo de detalles.

A mime entrd un miedo atroz y se me ocurrid pedir que
cambidramos de tema porque si las cosas eran asi, {quién
nos podia asegurar gue alguien no nos estuviera escu-
chando? Me dijeron que me habia puesto nerviosa, que me
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tranquilizara; acto seguido, se dio vuelta el tipo de la mesa
de al lado y me dijo: «<Eso mismo les esta pasando ahora».
Sin pararse me entregd su tarjeta personal, luego se levantod
y se fue. La tarjeta decia su nombre y su grado: era un militar.
Nos gquedamos todos paralizados.

Eso no me detuvo, tenia que volver, era mas fuerte que
yo, no tenia a ddonde ir. Tuve suerte porgue mi amigo Hugo
Bey viajaba hacia Punta del Este en su auto y se ofrecio
a llevarme. Yo habia conocido a Hugo en el colegio Norte
y fue él quien, en Bahia, me ensefd a manejar mi primera
cédmara fotografica: una Fujica que me habia regalado Emi-
lio, el marido de mi vieja.

Hugo era un tipo divino, pero su auto, un Renault amari-
llo al que apodaron Mayonesa era una maldicion porque se
descomponia cada cinco minutos. Literalmente: era arran-
car, andar unos pocos kilometros y que el auto colapsara
entre ruidos de motor vy vibraciones muy extrafias. Creo
recordar que se trataba del carburador o algo asi. Le pusi-
mMos tres o cuatro dias hasta Punta del Este y alli comencé
a recuperar el animo porgue me encontré con mis tios, a
guienes no veia desde antes del funeral de mi hermano. Fue
un encuentro muy fuerte, porgue ellos nos habian cuidado
mientras viviamos solos en Buenos Aires. También estaban
todos mis amigos, entre ellos Victor Ponieman, hermano de
Clota, gue en un futuro no muy distante seria una persona
clave en esa etapa de mi vida.

Al dia siguiente de llegar a casa, en pleno duelo, vino
mi viejo y me contd que habia tomado la decision de irse
del pais. Le habian puesto una bomba en su oficina en el
Centro de Artes y Ciencias y comprendio que su vida, la de
su mujer Magdalena vy las vidas de mis hermanas estaban
en riesgo. La mia también, pero aunque él vivia en Buenos
Aires, nuestra relacion se habia diluido y habia formado una
nueva familia donde Ariy yo no cabiamos.
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Mis hermanas entraron en mi vida y en mi corazon un
poco antes de la muerte de Ari: Carolina —hija de Magda-
lena con su pareja anterior— vivid desde muy chigquita con
mMi papa en Argentina y en el exilio; siempre la consideré mi
hermana y ese es un vinculo precioso. Victoria, hija de mi
padre y Magdalena, nacio afos mas tarde y aprendimos las
tres a ser hermanas a pesar de la distancia.

Papa decidio mudarse también a Brasil, pero a San Pablo.
Yo ya habia cumplido los dieciocho, pero tampoco estaba
invitada a irme con ellos. Tenia el gran desafio de desculbrir
qué iba a hacer con mi vida: habia dejado la Facultad de Psi-
cologia para viajar al entierro de mi hermano, también habia
abandonado las camisetas batik, me habia separado de Dani
y estaba en pleno duelo.

La gente antes comentaba gque habia dos chicos gque
vivian solos, ahora era yo totalmente sola, sin plata ni tra-
bajo... viviendo con Charly Garcia en mi departamento de
Salguero. Creo que ese dia tuve un atague de panico mucho
antes de gue el término se tornara de uso comun.

kK 3k

Cuando mi hermano viajo a Espafa, su habitacion quedd
liberada, situacion gue no les paso desapercibida a Dani Gar-
cia y toda su familia. Yo era asidua concurrente al departa-
mento familiar de los Garcia Moreno vy tenia mucho didlogo
con su mama, Carmen. Aungue el noviazgo con Dani va
estaba llegando a su fin, todavia seguia visitando mi depar-
tamento, y al enterarse su madre de la vacante, me llamo por
teléfono para preguntarme si Carlitos podia quedarse en casa
por un corto tiempo, hasta que resolviera su futuro. Me contd
la situacion con lujo de detalles: estaba viviendo en el Hotel
Impala, en pleno centro, en Libertad y Arenales, y no tenia
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plata. Necesitaba un lugar donde parar unos dias mientras
buscaba algo que alquilar.

En ese entonces el pedido de Carmen no me Illamd la
atencion, porque Charly era el hermano de mi novio; sin
embargo, ya en ese tiempo —aunque Sui Generis no habia
triunfado aun— para mi Charly era una auténtica estrella de
rock y estaba sin dinero. El disco Vida ya sonaba en todas
partes e ir a ver tocar al duo los domingos a la mafana me
daba la dimension de a donde podia llegar. Realmente me
fascinaba su musica. «Cancion para mi muerte» se convertia
en un hit y yo comenzaba a seguir con mi camara al artista
qgue mas fotografiaria en mi vida. Empezaba, de alguna
manera, a revelarse mi futuro.

Charly venia de convivir con Maria Rosa Yorio en una
pension. No recuerdo si ahi tendria algun gue otro mueble,
pero a casa no trajo nada y se instald en la habitacion que
era de mi hermano.

Arreglamos con Carmen que Charly se viniera unos dias
a casa hasta que aclarara su panorama, pero se termind
qguedando un aflo 0 Mas y asi fue como nos hicimos muy
amigos. Llegd sin nada. Solo un par de teclados, una viola,
poca ropa, cero mobiliario. Cuando se mudo, me dio mucha
verglenza que él viera que yo tenia frente a mi cama un
afiche gigante de Sui Generis. Una foto emblematica, sacada
por la fotdgrafa Ada Moreno. Era raro que él descubriera que
yo lo admiraba mucho de antes y de repente... ivivia en casal

Sui Generis hacia varios shows por noche, no paraban
de tocar. Jorge Alvarez, Billy Bond y Oscar Ldpez, a quienes
conocia del Centro de Artes y Ciencias, producian y vendian
sus shows. Cuando terminaron las dos funciones abarrota-
das de Adids Sui Generis en el Luna Park, el manager o el
promotor les anuncio a €l y a Nito que no habia quedado un
mMmango. Que si querian, les podia dar drogas. Curiosamente, o
no tanto, las rechazaron. En retrospectiva, ahora comprendo
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aquella frase que Charly soltd un dia en un reportaje: «Los
autos de muchos empresarios estan tapizados con piel de
mMuUsico.

Luego de la separacion de Sui Generis, Charly se abocd
a hacer funcionar su nueva invencion: La Maquina de Hacer
P3ajaros. Era un grupo de gente seria. Gustavo Bazterrica, por
ejemplo, tocaba la guitarra sentado, cosa que mas adelante
no haria ni por asomo. Yo todavia no sacaba fotos, pero
conservo entre mis tesoros el volante de los recitales del
grupo en el café concert La Bola Loca. Ahi fue donde conoci
a Gustavo, quien seria después un compafero de ruta. Todo
lo que estaba por vivir seria premonitorio...

La convivencia con él habia sido muy linda. Charly era
un tipo muy reservado y también un poco timido. Era una
época donde todo pasaba por escuchar musica permanen-
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temente. Haclamos fiestas en casa o fbamos a comer afuera
después de un show, pero no habia mas importante ni mejor
actividad que escuchar discos, tocar y hablar de musica.

Charly no se vinculaba mucho con el departamento ni
con los quehaceres domésticos. Maria Rosa aparecia bas-
tante junto con sus amigas, Diana Lia y Patricia, que eran
para mi muy importantes, nuevos referentes femeninos. Con
todas ellas compartiamos la moda ademas de la musica, nos
vestiamos con ropa usada y antigua, una forma de desafio,
cosa que me transmitieron y yo adopté encantada. Patricia
era la gque vendia esa ropa maravillosa a la que cada una le
ponia su personalidad. Teniamos mucho didlogo y éramos
todos amigos; la casa seguia siendo un lugar de encuentro
permanente.

Y Charly emanaba libertad por todos lados. Tenia la
mente puesta en la musica. {Qué sonaba en su tocadiscos?
Todo lo que un rockero escuchaba a mediados de los afos
70. Rock sinfonico y rock pesado: Yes, Pink Floyd, Genesis
vy Led Zeppelin, Deep Purple, Focus, Joe Cocker... escucha-
bamos todo. Pero el gusto de Charly respondia también a
otros colores: predominaban Carole King, Carly Simon, Joni
Mitchell, de la que Charly era fanatico total, y grupos como
Procol Harum y Premiata Forneria Marconi.

Escuchabamos musica todo el dia, fumando, mientras
derretiamos velas sobre una tabla que iba tomando dimen-
siones importantes al igual que todo lo que sonaba: Iggy
Pop, James Brown, The Faces, The Who, Bob Dylan, Eagles,
Doobie Brothers, Eric Clapton, Ramones, The Doors, Tina
Turner, Roy Orbison, Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Syd
Barrett, The Beach Boys, Yardbirds, The Band, Cream, James
Taylor y todo lo que pudiéramos encontrar, ya gque conseguir
discos no era nada facil.

Ofamos muchisimo Beatles, bastante Rolling Stones,
early rock & roll y soul de lo mas variado: el rhythm and blues
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seco de Atlantic convivia sin problemas con las canciones
mas dulces del repertorio del sello Motown.

Nos gustaban mucho también Elton John, James Taylor y
Crosby, Stills, Nash & Young, Paul Simon, J.J. Cale, Bob Mar-
ley, Peter Tosh, The Pretenders, Patti Smith. Escuchdbamos
a musicos como Johnny Winter, Lou Reed, Todd Rundgren,
Jeff Beck, Herbie Hancock, Pete Townshend... inos volaban
la cabezal David Bowie y Frank Zappa eran el summum de
la musica.

Era muy dificil conseguir toda esta musica. La posta era
la disqueria El Agujerito en la Galeria del Este, un lugar obli-
gado de la época, donde podias ver a Borges sentado en
una pequefa libreria junto a hippies vy artistas consagrados
del Instituto DiTella.

Cuando mi hermano sufrid el accidente en la ruta, yo sali
disparada hacia el aeropuerto rumbo a Espana, sola. Con-
tra todo sentido comun, Charly quedd a cargo del depar-
tamento y no encontré ninguna hecatombe a mi regreso.
Charly tenia la suficiente sensibilidad como para mantener
conmigo una comunicacion postal muy carifiosa, como
lo prueba una carta que me envio, con dibujitos y cositas,
muchos meses después, cuando estaba en Brasil:

cComo estas? Supongo que bien. Yo estoy bien, también.
La casa esta preciosa y todo funciona perfectamente.

Tengo un toco de cosas para contarte pero no estoy
acostumbrado a escribir, prefiero contartelas personalmente
cuando vuelvas. Igualmente, te adelanto los titulares. Maria
esta gorda y linda y parece que va a ser un nifio bien fuerte.
Grabamos un long play que mata, y en cuanto lo tenga te
lo hago llegar. Hicieron una lista que prohibe pasar a Gardel,
Beatles, Focus, Genesis, Spinetta y a mi. ¢No es surrealista?
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Qué lastima que no va Genesis a Brasil, hubiera matado
ir a verlos.

Este pais ya me tiene un poco gastado y seguramente el
ano que viene, cuando nazca el baby, zarparemos al mundo.
Espero que la sigas pasando superbién y si tenés ganas
escribime de nuevo que yo para escribir SOy supervago y no
me sale, pero me encanta que me cuentes cosas de Brasil.
Nunca voy a poder, espero que si, agradecerte la confianza y
/o buena que sos conmigo y quiero decirte que podeés contar
conmigo cuando quieras. Bueno, perdona la demora de la
carta, pero estoy ensayando como loco para la presentacion
del long play. Un beso grande, un abrazo. Saludos de Maria.
Saludos a tu mama. Gracias por las hojitas de afeitar.

Se referia a las hojas de afeitar que yo le habia enviado
desde Brasil. Aunque por el /ook barbudo de la época no
parece, estoy en condiciones de revelar que Charly Garcia...
se afeitaba.

La tarde que llegué a casa procedente de Salvador de
Bahia via Punta del Este, Charly estaba acompafado por
su amigo Clota, el hermano de Victor. Rapidamente nos
juntamos y vivimos juntos durante muchos afos. Era un
momento en el gue me hacia falta estabilidad emocional
con suma urgencia.

Clota era un chico que me atraia y que tenia un plan
concreto: queria trabajar en disefio grafico. Algunas veces
lo escuchalba hablar con un cliente y me daba la impresion
de que iba a aprender mucho a su lado. Al mismo tiempo
fue providencial el consejo de mi amiga Patricia Moscovich,
que me alentd a estudiar fotografia y a que la acompanara
a tomar un curso basico con Teodfilo Dabbah, un viejo foto-
grafo de la época. Yo fui mas por aburrimiento y por hacerle
la gamba, que por interés en el tema, pero se ve gue algo
me hizo click.
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Se trataba de un curso de tres meses, pero al mes vy
medio yo ya habia producido mi primer trabajo: comenceé a
sacar fotos en varias plazas. Era algo que se estilaba antano,
cada plaza tenia su fotdgrafo municipal, pero como el oficio
habia caido en desuso, yo me apropié de algunas y empecé
a ganar plata como fotdografa. Trabajaba en dos plazas de
Recoleta y también en la que estd en Pueyrredon vy Las
Heras, que era en la que mejor me iba.

Basicamente, el trabajo consistia en sacarles fotos a los
chicos e interesar a los padres en ellas. No era algo caro y
la fotografia todavia tenia esa cuota de misterio que es el
revelado. No es como ahora que uno captura una imagen
con un celular y la ve de inmediato vy puede borrarla, tomar
otra, editarla, o agregarle filtros. Yo anotaba la direccion de
los padres y después me iba a mi casa a revelar y a copiar.
Después me iba a un lugar lejisimos a comprar unos porta-
rretratos de cartulina, ponia las fotografias alli y terminaba
en la casa del cliente vendiéndole las fotos. Siempre me
pedian mas y el negocio se agrandaba.

Recién ahora puedo comprender que me estaba trans-
formando en una empresaria sin darme cuenta, porqgue
comencé con una plaza, me fue bien, y en poco tiempo va
trabajaba en tres y me ganaba la vida con esta empresita
fotografica, trabajando sola y aprendiendo, con un horario
de trabajo de diez y media de la mafana a siete de la tarde.

Cada vez que daba un paso, pensaba: «Ah, si puedo
hacer esto», y asi fui trabajando vy trabajando hasta hoy. Yo
lo llamo «tejer al crochet» cada trabajo es una puntada que
forma una trama, no solo de conocimiento, porgue en un
momento define quién sos y como haceés las cosas vy final-
mente tu estilo propio, algo muy dificil de descubrir.

Asi me pasé diez afos en el cuarto oscuro...ifotografia
analdgical Resgistraba todo lo que hacia: escribia a cuanto
revelaba cada rollo, guardaba todas las tiras de prueba vy
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hacia collages con las caras de Charly y de mi grupo de
amigos.

A todo esto, Charly ya se habia ido de mi departamento
porgue finalmente se habia casado con Maria Rosa. No tar-
darian en ser padres. Lo que hoy seria una noticia que con-
mocionaria a todo el mundo mediatico fue una ceremonia
sencilla, simple y sin demasiado publico, en un registro civil
de barrio.

Hoy, Charly lo transformaria en un happening, pero en
aquel entonces solamente estabamos algunos amigos,
familia y varios miembros de La Maquina de Hacer Paja-
ros. Yo todavia no tenia una camara fotografica, lo que es
una pena porgue el /ook de los alli presentes era algo de
locos. Maria Rosa estaba preciosa con su mofito negro
de plastico, un vestido blanco y un bombin. El resto ya
lucia una estampa algo mas delirante. Todos nos vestia-
MOoS siempre con ropa usada antigua, prendas Unicas que
comprabamos en ferias americanas y negocios 0SCuros y
antiguos, atendidos por viejitos que no sabian el valor que
tenfan sus prendas para nosotros... Asi que ese dia, para la
boda, teniamos un estilo muy diferente a lo que el juez de
paz y los empleados del registro civil —que no entendian
absolutamente nada— estaban acostumbrados.
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