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Querida Evie:

Qué extrano me resulta escribirte. ;/Te estoy
escribiendo desde la tumba, desde el pasado, des-
de el futuro? ¢Escribo como si fuera ta, o como
querrias que fuera, o como quien de verdad soy
desde mi propia comprension limitadar? ¢Acaso
importa? ¢Estoy escribiendo en una lengua que
nunca hablé ni entendi, que has creado en el in-
terior de nuestras mentes para salvar distancias y
remediar nuestra falta de conexion? Quiza esté
escribiendo tal como soy de verdad, ahora que me

has liberado con tu presencia. O puede que no
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esté escribiendo nada y que sencillamente me es-
tés utilizando como un medio para satisfacer tus
propias necesidades y tu version de la historia.

No recuerdo haberte escrito jamas. Raras ve-
ces escribia cartas. Escribir cartas, acudir a al-
guien, habria sido una senal de debilidad; eran
los demds quienes me escribian a mi. Jamds ha-
bria permitido que nadie pensara que me impor-
taba lo suficiente como para escribirle una carta.
Hacerlo me habria rebajado, me habria puesto
en inferioridad de condiciones. Incluso contarte
esto me resulta extrano. No es algo que de ordi-
nario sabria o diria, a menos que hubieses entra-
do en mi mente. Pero no lo discutiré, pues se me
antoja certero.

Tua siempre me escribias cartas. Me parecia pe-
culiar y extranamente conmovedor. Viviamos en
la misma casa y aun asi me escribias, con tu cali-
grafia de nina pequena, tratando de formar ren-
glones rectos, pero desviandote por toda la pagi-
na. Era como si estuvieras tratando de establecer
contacto con algin aspecto de mi, con una parte
que no encontrabas en los momentos mas inten-
sos de nuestro conflicto, como si mediante poesia
trataras de apelar a un yo secreto que una vez te

dejé ver. Normalmente, escribias cartas de discul-
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pa. Qué apropiado que ahora quieras una carta
de disculpa por mi parte. Siempre te estabas dis-
culpando, suplicando perdon. Te habia reducido
a un degradante mantra diario de «lo siento».

Un dia te mandé€ a tu cuarto sin cenary te obli-
gué a quedarte alli hasta que comprendieras y re-
conocieras tu mal comportamiento. Al principio
te mostraste terca, callada durante veinticuatro
horas. Tu madre estaba preocupada. Pero puede
que entonces te entrara hambre o te aburrieras,
porque me escribiste una carta en un pedazo de
carton que traian mis camisas de la tintoreria. La
pasaste por debajo de la puerta de mi dormitorio.
Era una suplica dramatica, una lista. Siempre te
gustaron mucho las listas. Ahora veo que necesi-
tabas catalogar las cosas, darles sentido con una
especie de aritmética literaria.

Era una lista de todo lo que habias aprendidoy
todo lo que no volverias a hacer. Recuerdo que lo
primero era mentir; no volverias a mentir. Y yo sa-
bia, a pesar de perseguirte diariamente y de hacer-
te creer que eras una vil mentirosa, que eras la
nina mas sincera que habia conocido jamas, aun-
que no conocia a muchas. Detestaba a los ninos.
Hacian ruido y lo desordenaban todo y se porta-

ban mal. Era demasiado viejo para tener hijos, solo
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los tuve para dejar mi legado. Pero estoy divagan-
do. Aquella carta de carton con tu apresurada cali-
grafia en rotulador morado y las flores torcidas
que habias dibujado en los margenes te saco de la
habitacion, y ahora me pregunto si por eso seguis-
te escribiendo, como si se tratara de una especie
de pasaporte hacia la libertad.

Desde que abandoné el mundo de los vivos he
estado atrapado en un lugar de lo mas debilitan-
te. Se parece mucho a lo que la gente suele decir
del limbo: la nada, el olvido. El limbo no es un
lugar externo, no exactamente. Al contrario, he
estado basicamente en ningun sitio. Flotando, sin
amarres, dando vueltas. Aqui no hay nada, nada
que ver, no hay arboles, no hay océano, no hay
sonidos ni olores, no hay luz. No hay lugares tal
como los concebimos, no hay arraigos, nada a lo
que aferrarse. No, no hay nada, excepto el reflejo
de lo que mora en mi interior.

«¢Queé es el infierno? Es uno mismo.»

Eso es de Eliot. Tal vez no sepas que era mi
poeta favorito. Sus palabras acuden a mi a menu-
do en este limbo. Llevo casi treinta y un anos de
tu tiempo dando vueltas en este lugar, pero es ex-
trano, porque aqui no hay tiempo, no hay mas

que un vacio agonizante, un espacio infinito que
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me engulle y que es terrorificamente vasto y su-
mamente claustrofobico a la vez.

Dejé el mundo de los vivos cargado de resenti-
miento y rencor. Incluso en mi lecho de muerte,
la virulencia de mi ira fue mas poderosa que el
cancer que consumia mi cuerpo. Mi rabia era tan
perniciosa que era capaz de luchar contra la mor-
fina y el delirio, y darme energia para disenar y
ejecutar mis ultimos castigos. Y tu pobre madre,
¢qué podia hacer? La habia amedrentado duran-
te tantos anos, atizandola con mis gritos, mi con-
descendencia y mis amenazas, que para entonces
se habia convertido en una complice apocada y
fiel. Trat6 de seguirme la corriente, me decia que
tal vez no fuera el mejor momento para tomar
decisiones tan extremadas como aquellas. Lo
hizo todo excepto decirme que habia perdido la
cabeza.

Mis ultimos pensamientos y alientos estuvie-
ron tenidos por el deseo de hacer dano, el deseo
de crear un sufrimiento que perdurara en el tiem-
po. Puede que no lo sepas, pero en ese momento
final insisti en que te eliminaran de mi testamen-
to. No heredarias nada, «jnada!», dije con mucha
fuerza. Incluso en mi fragilisimo estado, aquel

acto de venganza me dio vida. Fue la ultima opor-
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tunidad que tuve de abolirte, de erradicarte, de
castigarte.

Y cuando tu madre me pidi6 que me lo replan-
teara, insisti en que tu te lo habias ganado. ¢Por
qué iba a dejarle nada a una hija que habia sido tan
obstinada y desleal? El cuestionamiento de tu ma-
dre avivo mi furia todavia mas y me volvi mas ven-
gativo, tratando incluso de eliminar tu caracter. La
obligué a prometerme que, dijeras lo que dijeras
tras mi muerte, no te creeria jamas, ya que hacia
muchos anos habia quedado plenamente demos-
trado que eras una mentirosa descarada. Mentiro-
sa. Obligué a tu madre a que se comprometiera, en
esencia, a desconfiar y dudar de ti para siempre.
En ese sentido, la obligué a exterminarte igual que
yo lo habia hecho. La obligué a escoger a su mari-
do antes que a su hija, pero aquello no era nada
nuevo, tu madre tenia mucha practica en hacer ese
sacrificio. Se lo habia exigido durante la mayor
parte de tu vida. Y yo sabia perfectamente lo mu-
cho que se despreciaba por consentirlo. Veia como,
con los anos, habia minado el respeto que se te-
nia como madre, eliminado su seguridad y su voz,
y c6mo la habia debilitado hasta el punto de no
gustarse o no reconocerse siquieray, aun asi, segui

insistiendo.
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La primera etapa de mi tiempo en este reino
de muerte, que senti como si hubiese durado
anos, la pasé inmerso en un bucle infinito com-
puesto de todas las traiciones y decepciones vivi-
das, de todas las formas en que mis companeros,
hijos y supuestos amigos habian puesto de mani-
fiesto su estupidez o debilidad, reviviendo toda
aversion justificable y ejecutando venganzas ima-
ginadas. Naturalmente, ti estabas entre las pri-
meras de la lista.

Abandoné el mundo tan furioso contigo, que
para castigarte me negué incluso a avisarte de
que me estaba muriendo. No te llamé para despe-
dirme. Queria que las esquirlas de mi rabia te
cortaran y te hicieran sangrar para obligarte a lle-
varme contigo, para que arrastraras una hemo-
rragia de culpa y desesperacion y te preguntaras
durante el resto de tu vida por qué nunca estuvis-
te a la altura, por qué nunca fuiste la hija que es-
peraba que fueras.

Resuelto a dejarte sin cierre ni final, no planeé
ni permiti siquiera que se celebrara una ceremo-
nia o un funeral. Me parecian demostraciones
vulgares y patéticas de emociones absurdas e inu-
tiles. Y, ademas, si me llorabas, era muy probable

que terminaras desprendiéndote de mi. Retener-
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te era el unico poder que me quedaba a esas altu-
ras, la anica forma de agarrar tu ser, la tinica for-
ma de llamar y conservar tu atencion.

Pocos dias después de morir, antes de entrar
en este plano, te vi sentada en el suelo de mi ar-
mario en Florida con la cara hundida en mi viejo
jersey amarillo de cachemira. Al principio no en-
tendi qué estabas haciendo, pero luego, a medida
que te observaba, comprendi que estabas oliendo
lo que quedaba de mi, inhalando mi colonia y mi
esencia, tratando de hallar un lugar en el que de-
positar tu dolor. Y, a mi pesar, aquello me conmo-
vi6. Me devolvi6 a un tiempo que habia sido docil
entre los dos, un tiempo albergado por un carino
casi insoportable. Verte en el suelo ante mi arma-
rio, tratando de hallarme, de hallar esa ternura,
provoco en mi una oleada de tristeza y pérdida; y
entonces desapareci. Dejé atras tu mundo, dejé
atras la belleza, dejé atras la posibilidad de la sal-
vacion. Y fui arrojado al interior de una desenfre-
nada repeticion de ofensas y agravios.

Dicen que asi como vives, moriras. Y es cierto
que con el tiempo mi furia se volvio letal. «La ira
€s un veneno que preparas para tu amigo, pero
que bebes td mismo», solia advertirme mi madre,

ya que siempre estaba inexplicablemente furioso.
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Y entonces mi rabia cambi6 de sentido y me pu-
dri6 el cuerpo inundandolo de un terror insufri-
ble. Fue como si la ira se hubiese replegado sobre
si misma, devorando y asfixiando mi angustiada
psique en un callejon de lamentos, de una ansie-
dad insoportable, de dudas desgarradoras y de
una torturadora autorrecriminacion. No podia
avanzar. No podia retroceder. No habia salida.
Paralizado en este lugar del limbo, carecia del
lenguaje y de la voluntad, y de la comprension
para liberarme.

Sé que fui un cinico que rechazaba con des-
dén todas las sandeces relacionadas con el mas
alla. Pero ¢qué sabia yo sobre nada? Y a esto ni si-
quiera lo llamaria el mas alla. No esta «mas alla»
de nada, sino a continuacion. En este sentido, la
muerte es atroz e infinita. O quiza solo lo sea esta
muerte concreta que me ha tocado a mi. Imagino
que habra otros a quienes su buen proposito los
lleve en sus alas a lugares mas resplandecientes.

Si he aprendido algo aqui —y no ha sido facil
aprender gran cosa, pues mi cerebro esta ofusca-
do por la angustia—, lo que he descubierto es que
es de suma importancia resolver los conflictos
mientras vives, puesto que todos los asuntos pen-

dientes te persiguen al siguiente plano y determi-
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nan el estado de tu ser. Todo agravio que hayas
ocasionado en vida, todo dano cuya culpa no ha-
yas asumido, se convierte en una especie de fango
espiritual, una sustancia viscosa que construye tu
encierro. Es una jaula, pero esta dentro de ti, y
eso resulta todavia mas insufrible e inquietante.
Estas atrapado en ti mismo, absorbido por el ba-
rro de la obsesion eterna. Gritarias, pero el lodo
es tan denso que impide que te salga la voz. No
hay alivio posible.

Por eso te doy las gracias, Eve, por invocarme,
por darme esta oportunidad de rendir cuentas por
mis espantosas acciones. Sé que no hay ninguna
garantia de que vaya a ser liberado de este angus-
tiante limbo, pero tu ofrecimiento de recibir esta
disculpa ya ha modificado este paisaje de desespe-
racion.

Soy consciente de que tu proposito es claro.
La profundidad y la sinceridad y la necesidad de
tu mision son evidentes y potentes. S€ que me es-
tas pidiendo que me disculpe, y debo decir que
este terreno me resulta desconocido y antinatu-
ral. No recuerdo haberme disculpado jamas por
nada. De hecho, se me inculcé que al pedir per-
don uno muestra debilidad, se vuelve vulnerable.

Imagino que es mi vulnerabilidad precisamen-
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te lo que necesitas de mi, tal vez fue lo que siempre
necesitaste. Haré todo lo posible por no justificar
ni racionalizar mis acciones. Al contrario, trataré
de dar cuenta de mis acciones e intenciones. Al
contartelas, no pretendo obtener comprension ni
perdon, se trata de una confesion en el sentido
mas profundo. Ciertamente, es algo que preferiria
que permaneciera oculto ante ti, ante Dios, ante
mi mismo. Pero ha llegado el momento de some-
terme, sin reservas, sin justificaciones, a esta rendi-
cion de cuentas.

Me he preguntado: ¢qué es una disculpa? Es
humildad; es la admision de las ofensas y una ren-
dicion; es un acto de intimidad y conexién que
exige un gran autoconocimiento y entendimien-
to. Estoy seguro de que no daré la talla.

Esta disculpa requeria tiempo, no podia preci-
pitarse. Afortunadamente, aqui he practicado al
revivir y reiterar mis crimenes sin parar, recrean-
do mentalmente todos los detalles. Sé que has di-
cho que las disculpas deben ser exhaustivas y que
solo merecen ser creidas en la medida en que sean
veraces y detalladas. Me he esforzado al maximo.
He seguido tus muy estrictas instrucciones: reco-
nocer que lo que he hecho es un crimen; afrontar

la dureza con la que mis acciones y violaciones te
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han afectado y destrozado; verte como a un ser
humano; tratar de experimentar o sentir lo que
sentiste en tu interior; arrepentirme y lamentar
mis acciones profundamente; y, finalmente, ha-
cerme responsable de mis actos haciendo un in-
menso esfuerzo por comprender qué me llevo a
hacer lo que hice.

En esta carta tendré que retroceder para loca-
lizar las raices de mi comportamiento. Seré tan
honesto como una persona que anteriormente
fue hipocrita sea capaz de ser. Trataré de proce-
der sin adoptar una actitud defensiva o autocom-
pasiva, pues comprendo que no servirda para acla-
rar o resolver nada.

Entre los vivos, muchos creen no tener ningu-
na relacion con los muertos. Yo era de esos, me
ocultaba en el engano, o quiza en la esperanza,
de que lo que se fue, se fue. De que en vida somos
criaturas de carne y hueso, y de que morimos y
nos pudrimos o somos incinerados en éter.

Los muertos anhelan a los vivos, puesto que
tan solo a través de ellos, mediante sus elucubra-
ciones mas profundas y su empatia, logran cono-
cerse a si mismos y ser liberados. Y si los vivos son
capaces y estan dispuestos a acceder a su amor

por los muertos, si son capaces de acceder a su
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rabia contra los muertos, y en definitiva, de man-
tener una relacion y un dialogo verdadero con los
muertos, los muertos se alzaran y hablaran. Per-
manecemos alojados y escondidos en nuestras fa-
milias y en nuestros seres queridos, en aquellos a
quienes hemos herido y en aquellos a quienes he-
mos cuidado. Estamos en las paredes de las casas
viejas y en el silencio del ocaso, en los momentos
de celebracion, en los ritos y rituales de los naci-
mientos, de los casamientos y de los funerales, y
en cualquier lugar en el que los vivos ansian la
presencia y la aprobacion de los muertos. Esta-
mos presentes como una c€lula latente en el to-
rrente sanguineo, esperando que nos catalice la
devocion de los vivos, y su necesidad de compren-
der y de alcanzar una resolucion. Ahi estamos,
encendidos por la generosidad que demuestran
los vivos al recordar y estimar y pelear y luchar y
restaurar.

No me sorprende que seas td, Evie, quien me
haya invocado. T, que estuviste dispuesta y fuiste
capaz de soportar mi tristeza y mi dolor cuando
yo no podia acercarme a ellos, de llorar mis lagri-
mas cuando yo estaba seco, de reivindicar y soste-
nery tratar de conocer la esencia de un alma a la

cual yo habia traicionado.
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Estoy seguro de que te sorprendera ver que sé
escribir, y todavia mas descubrir mi forma de ha-
cerlo, el lenguaje que empleo. Yo mismo me he
sorprendido, francamente. Me imagino que es
mas formal y emocional de lo que habias previsto.
Pero lo que no sabes (o quiza si sepas, muy en el
fondo) es que soné con ser escritor. Escritor o ra-
bino. Soné con una vida solitaria de meditacion,
estudio y reflexion, con una vida filosofica para
tratar de comprender las grandes cuestiones rela-
tivas al significado y a la materia.

En muchos sentidos soné con la vida que tu
has tenido. Y si hallo algiin consuelo en contem-
plar las consecuencias de mis deplorables accio-
nes, a veces imagino que tal vez fueran mis suenos
frustrados los que entraron en ti e inspiraron tu
destino. No estoy tratando de atribuirme el méri-
to de quién eres o de tus logros. Tu has levantado
tu vida, centimetro a centimetro. Y sé que una
gran parte de quien eres no tuvo tanto que ver
con construir como con reconstruir, con unir los
fragmentos de tu ser que yo, con violencia y estra-
tegia (consciente o inconscientemente), hice asti-
llas y esparci. Soy plenay tragicamente consciente
de quién habrias sido: una mujer segura de ti mis-

ma, segura de tu memoria y de tu inteligencia,
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feliz, viviendo en el interior de tu cuerpo. Vi quién
eras antes de obrar mi destruccion.

Y quiza por eso tuve que lastimarte tanto, que
trabar tus rodillas desde el principio. De ninguna
manera iba a permitir que me superaras, que me
pusieras en evidencia como el fraude o el fracaso
que era. Pero tal vez, solo tal vez, te transmiti una
parte de mi verdadero anhelo. :Sabias que sona-
ba con estudiar la Tora? Mi mayor ambicién era
entregarme en cuerpo y alma al texto, sacrificar
incluso mi vida por €l

No deseaba tener hijos o esposa, y por eso no
me casé hasta los cincuenta anos. Me resisti todo
lo que pude con la esperanza de que alguna inter-
vencion milagrosa cambiara mi camino y me con-
cediera el sueno de una vida que yacia enterrada
bajo esta. Las personas me interesaban muy poco.
Me irritaban y me decepcionaban, mientras que
los libros y las ideas me servian de sustento e ins-
piracion. Mi espiritu hurano e inquieto estaba
atrapado en una casa de los anos cincuenta, con
una mujer del Medio Oeste, tres hijos, un Cadi-
llac verde oliva y una empresa de polos que diri-
gir. jQué absurdo!

Asi que te doy las gracias. Tu llamada y tu pre-

sencia han interrumpido mis vueltas y, por prime-
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ra vez en treinta y un anos, el dolory la tortura se
han detenido. Y por ello, aunque solo sea momen-
taneamente, te estoy profundamente agradecido.
Qué extrano, yo nunca estuve agradecido. No re-
cuerdo haber pronunciado jamds esa palabra.
¢Por qué iba a sentirme yo agradecido cuando el
mundo entero me fue concedido por pleno dere-
cho? Sucedia lo contrario, era el mundo el que
debia agradecer mi existencia.

Ese privilegio, el derecho divino de los reyes,
me lo confirié mi madre, quien segun el decir ge-
neral era una autoridad igual de presente, formi-
dable y fiable que Dios. Era muy hermosa y muy
estricta.

Fui el hijo menor, nacido mucho después que
el resto, a todas luces no planeado, pero sin duda
especial. Fui el accidente que se convirtio en mila-
gro. El favorito. El elegido. El nino que iba a cum-
plir la promesa de las mas elevadas aspiraciones
de mi madre y a descargar a mi padre de su depre-
sion y de su desilusion cronicas. Desde el momen-
to en el que tuve consciencia, se me hizo creer
que era mejor, mas inteligente, mas valioso, mas
digno de admiracién que quienes me rodeaban.
Lo que no sabia era por qué razén. Sigo sin sa-

berlo.
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