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Querida Evie:

Qué extraño me resulta escribirte. ¿Te estoy 
escribiendo desde la tumba, desde el pasado, des-
de el futuro? ¿Escribo como si fuera tú, o como 
querrías que fuera, o como quien de verdad soy 
desde mi propia comprensión limitada? ¿Acaso 
importa? ¿Estoy escribiendo en una lengua que 
nunca hablé ni entendí, que has creado en el in-
terior de nuestras mentes para salvar distancias y 
remediar nuestra falta de conexión? Quizá esté 
escribiendo tal como soy de verdad, ahora que me 
has liberado con tu presencia. O puede que no 
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esté escribiendo nada y que sencillamente me es-
tés utilizando como un medio para satisfacer tus 
propias necesidades y tu versión de la historia. 

No recuerdo haberte escrito jamás. Raras ve-
ces escribía cartas. Escribir cartas, acudir a al-
guien, habría sido una señal de debilidad; eran 
los demás quienes me escribían a mí. Jamás ha-
bría permitido que nadie pensara que me impor-
taba lo suficiente como para escribirle una carta. 
Hacerlo me habría rebajado, me habría puesto 
en inferioridad de condiciones. Incluso contarte 
esto me resulta extraño. No es algo que de ordi-
nario sabría o diría, a menos que hubieses entra-
do en mi mente. Pero no lo discutiré, pues se me 
antoja certero. 

Tú siempre me escribías cartas. Me parecía pe-
culiar y extrañamente conmovedor. Vivíamos en 
la misma casa y aun así me escribías, con tu cali-
grafía de niña pequeña, tratando de formar ren-
glones rectos, pero desviándote por toda la pági-
na. Era como si estuvieras tratando de establecer 
contacto con algún aspecto de mí, con una parte 
que no encontrabas en los momentos más inten-
sos de nuestro conflicto, como si mediante poesía 
trataras de apelar a un yo secreto que una vez te 
dejé ver. Normalmente, escribías cartas de discul-
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pa. Qué apropiado que ahora quieras una carta 
de disculpa por mi parte. Siempre te estabas dis-
culpando, suplicando perdón. Te había reducido 
a un degradante mantra diario de «lo siento».

Un día te mandé a tu cuarto sin cenar y te obli-
gué a quedarte allí hasta que comprendieras y re-
conocieras tu mal comportamiento. Al principio 
te mostraste terca, callada durante veinticuatro 
horas. Tu madre estaba preocupada. Pero puede 
que entonces te entrara hambre o te aburrieras, 
porque me escribiste una carta en un pedazo de 
cartón que traían mis camisas de la tintorería. La 
pasaste por debajo de la puerta de mi dormitorio. 
Era una súplica dramática, una lista. Siempre te 
gustaron mucho las listas. Ahora veo que necesi-
tabas catalogar las cosas, darles sentido con una 
especie de aritmética literaria. 

Era una lista de todo lo que habías aprendido y 
todo lo que no volverías a hacer. Recuerdo que lo 
primero era mentir; no volverías a mentir. Y yo sa-
bía, a pesar de perseguirte diariamente y de hacer-
te creer que eras una vil mentirosa, que eras la 
niña más sincera que había conocido jamás, aun-
que no conocía a muchas. Detestaba a los niños. 
Hacían ruido y lo desordenaban todo y se porta-
ban mal. Era demasiado viejo para tener hijos, solo 

T-La disculpa.indd   13 18/2/20   10:48



14

los tuve para dejar mi legado. Pero estoy divagan-
do. Aquella carta de cartón con tu apresurada cali-
grafía en rotulador morado y las flores torcidas 
que habías dibujado en los márgenes te sacó de la 
habitación, y ahora me pregunto si por eso seguis-
te escribiendo, como si se tratara de una especie 
de pasaporte hacia la libertad. 

Desde que abandoné el mundo de los vivos he 
estado atrapado en un lugar de lo más debilitan-
te. Se parece mucho a lo que la gente suele decir 
del limbo: la nada, el olvido. El limbo no es un 
lugar externo, no exactamente. Al contrario, he 
estado básicamente en ningún sitio. Flotando, sin 
amarres, dando vueltas. Aquí no hay nada, nada 
que ver, no hay árboles, no hay océano, no hay 
sonidos ni olores, no hay luz. No hay lugares tal 
como los concebimos, no hay arraigos, nada a lo 
que aferrarse. No, no hay nada, excepto el reflejo 
de lo que mora en mi interior. 

«¿Qué es el infierno? Es uno mismo.» 
Eso es de Eliot. Tal vez no sepas que era mi 

poeta favorito. Sus palabras acuden a mí a menu-
do en este limbo. Llevo casi treinta y un años de 
tu tiempo dando vueltas en este lugar, pero es ex-
traño, porque aquí no hay tiempo, no hay más 
que un vacío agonizante, un espacio infinito que 
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me engulle y que es terroríficamente vasto y su-
mamente claustrofóbico a la vez. 

Dejé el mundo de los vivos cargado de resenti-
miento y rencor. Incluso en mi lecho de muerte, 
la virulencia de mi ira fue más poderosa que el 
cáncer que consumía mi cuerpo. Mi rabia era tan 
perniciosa que era capaz de luchar contra la mor-
fina y el delirio, y darme energía para diseñar y 
ejecutar mis últimos castigos. Y tu pobre madre, 
¿qué podía hacer? La había amedrentado duran-
te tantos años, atizándola con mis gritos, mi con-
descendencia y mis amenazas, que para entonces 
se había convertido en una cómplice apocada y 
fiel. Trató de seguirme la corriente, me decía que 
tal vez no fuera el mejor momento para tomar 
decisiones tan extremadas como aquellas. Lo 
hizo todo excepto decirme que había perdido la 
cabeza. 

Mis últimos pensamientos y alientos estuvie-
ron teñidos por el deseo de hacer daño, el deseo 
de crear un sufrimiento que perdurara en el tiem-
po. Puede que no lo sepas, pero en ese momento 
final insistí en que te eliminaran de mi testamen-
to. No heredarías nada, «¡nada!», dije con mucha 
fuerza. Incluso en mi fragilísimo estado, aquel 
acto de venganza me dio vida. Fue la última opor-
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tunidad que tuve de abolirte, de erradicarte, de 
castigarte. 

Y cuando tu madre me pidió que me lo replan-
teara, insistí en que tú te lo habías ganado. ¿Por 
qué iba a dejarle nada a una hija que había sido tan 
obstinada y desleal? El cuestionamiento de tu ma-
dre avivó mi furia todavía más y me volví más ven-
gativo, tratando incluso de eliminar tu carácter. La 
obligué a prometerme que, dijeras lo que dijeras 
tras mi muerte, no te creería jamás, ya que hacía 
muchos años había quedado plenamente demos-
trado que eras una mentirosa descarada. Mentiro-
sa. Obligué a tu madre a que se comprometiera, en 
esencia, a desconfiar y dudar de ti para siempre. 
En ese sentido, la obligué a exterminarte igual que 
yo lo había hecho. La obligué a escoger a su mari-
do antes que a su hija, pero aquello no era nada 
nuevo, tu madre tenía mucha práctica en hacer ese 
sacrificio. Se lo había exigido durante la mayor 
parte de tu vida. Y yo sabía perfectamente lo mu-
cho que se despreciaba por consentirlo. Veía cómo, 
con los años, había minado el respeto que se te-
nía como madre, eliminado su seguridad y su voz, 
y cómo la había debilitado hasta el punto de no 
gustarse o no reconocerse siquiera y, aun así, seguí 
insistiendo. 
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La primera etapa de mi tiempo en este reino 
de muerte, que sentí como si hubiese durado 
años, la pasé inmerso en un bucle infinito com-
puesto de todas las traiciones y decepciones vivi-
das, de todas las formas en que mis compañeros, 
hijos y supuestos amigos habían puesto de mani-
fiesto su estupidez o debilidad, reviviendo toda 
aversión justificable y ejecutando venganzas ima-
ginadas. Naturalmente, tú estabas entre las pri-
meras de la lista.

Abandoné el mundo tan furioso contigo, que 
para castigarte me negué incluso a avisarte de 
que me estaba muriendo. No te llamé para despe-
dirme. Quería que las esquirlas de mi rabia te 
cortaran y te hicieran sangrar para obligarte a lle-
varme contigo, para que arrastraras una hemo-
rragia de culpa y desesperación y te preguntaras 
durante el resto de tu vida por qué nunca estuvis-
te a la altura, por qué nunca fuiste la hija que es-
peraba que fueras. 

Resuelto a dejarte sin cierre ni final, no planeé 
ni permití siquiera que se celebrara una ceremo-
nia o un funeral. Me parecían demostraciones 
vulgares y patéticas de emociones absurdas e inú-
tiles. Y, además, si me llorabas, era muy probable 
que terminaras desprendiéndote de mí. Retener-
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te era el único poder que me quedaba a esas altu-
ras, la única forma de agarrar tu ser, la única for-
ma de llamar y conservar tu atención. 

Pocos días después de morir, antes de entrar 
en este plano, te vi sentada en el suelo de mi ar-
mario en Florida con la cara hundida en mi viejo 
jersey amarillo de cachemira. Al principio no en-
tendí qué estabas haciendo, pero luego, a medida 
que te observaba, comprendí que estabas oliendo 
lo que quedaba de mí, inhalando mi colonia y mi 
esencia, tratando de hallar un lugar en el que de-
positar tu dolor. Y, a mi pesar, aquello me conmo-
vió. Me devolvió a un tiempo que había sido dócil 
entre los dos, un tiempo albergado por un cariño 
casi insoportable. Verte en el suelo ante mi arma-
rio, tratando de hallarme, de hallar esa ternura, 
provocó en mí una oleada de tristeza y pérdida; y 
entonces desaparecí. Dejé atrás tu mundo, dejé 
atrás la belleza, dejé atrás la posibilidad de la sal-
vación. Y fui arrojado al interior de una desenfre-
nada repetición de ofensas y agravios.

Dicen que así como vives, morirás. Y es cierto 
que con el tiempo mi furia se volvió letal. «La ira 
es un veneno que preparas para tu amigo, pero 
que bebes tú mismo», solía advertirme mi madre, 
ya que siempre estaba inexplicablemente furioso. 
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Y entonces mi rabia cambió de sentido y me pu-
drió el cuerpo inundándolo de un terror insufri-
ble. Fue como si la ira se hubiese replegado sobre 
sí misma, devorando y asfixiando mi angustiada 
psique en un callejón de lamentos, de una ansie-
dad insoportable, de dudas desgarradoras y de 
una torturadora autorrecriminación. No podía 
avanzar. No podía retroceder. No había salida. 
Paralizado en este lugar del limbo, carecía del 
lenguaje y de la voluntad, y de la comprensión 
para liberarme. 

Sé que fui un cínico que rechazaba con des-
dén todas las sandeces relacionadas con el más 
allá. Pero ¿qué sabía yo sobre nada? Y a esto ni si-
quiera lo llamaría el más allá. No está «más allá» 
de nada, sino a continuación. En este sentido, la 
muerte es atroz e infinita. O quizá solo lo sea esta 
muerte concreta que me ha tocado a mí. Imagino 
que habrá otros a quienes su buen propósito los 
lleve en sus alas a lugares más resplandecientes.

Si he aprendido algo aquí –y no ha sido fácil 
aprender gran cosa, pues mi cerebro está ofusca-
do por la angustia–, lo que he descubierto es que 
es de suma importancia resolver los conflictos 
mientras vives, puesto que todos los asuntos pen-
dientes te persiguen al siguiente plano y determi-
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nan el estado de tu ser. Todo agravio que hayas 
ocasionado en vida, todo daño cuya culpa no ha-
yas asumido, se convierte en una especie de fango 
espiritual, una sustancia viscosa que construye tu 
encierro. Es una jaula, pero está dentro de ti, y 
eso resulta todavía más insufrible e inquietante. 
Estás atrapado en ti mismo, absorbido por el ba-
rro de la obsesión eterna. Gritarías, pero el lodo 
es tan denso que impide que te salga la voz. No 
hay alivio posible. 

Por eso te doy las gracias, Eve, por invocarme, 
por darme esta oportunidad de rendir cuentas por 
mis espantosas acciones. Sé que no hay ninguna 
garantía de que vaya a ser liberado de este angus-
tiante limbo, pero tu ofrecimiento de recibir esta 
disculpa ya ha modificado este paisaje de desespe-
ración. 

Soy consciente de que tu propósito es claro. 
La profundidad y la sinceridad y la necesidad de 
tu misión son evidentes y potentes. Sé que me es-
tás pidiendo que me disculpe, y debo decir que 
este terreno me resulta desconocido y antinatu-
ral. No recuerdo haberme disculpado jamás por 
nada. De hecho, se me inculcó que al pedir per-
dón uno muestra debilidad, se vuelve vulnerable. 

Imagino que es mi vulnerabilidad precisamen-
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te lo que necesitas de mí, tal vez fue lo que siempre 
necesitaste. Haré todo lo posible por no justificar 
ni racionalizar mis acciones. Al contrario, trataré 
de dar cuenta de mis acciones e intenciones. Al 
contártelas, no pretendo obtener comprensión ni 
perdón, se trata de una confesión en el sentido 
más profundo. Ciertamente, es algo que preferiría 
que permaneciera oculto ante ti, ante Dios, ante 
mí mismo. Pero ha llegado el momento de some-
terme, sin reservas, sin justificaciones, a esta rendi-
ción de cuentas. 

Me he preguntado: ¿qué es una disculpa? Es 
humildad; es la admisión de las ofensas y una ren-
dición; es un acto de intimidad y conexión que 
exige un gran autoconocimiento y entendimien-
to. Estoy seguro de que no daré la talla.

Esta disculpa requería tiempo, no podía preci-
pitarse. Afortunadamente, aquí he practicado al 
revivir y reiterar mis crímenes sin parar, recrean-
do mentalmente todos los detalles. Sé que has di-
cho que las disculpas deben ser exhaustivas y que 
solo merecen ser creídas en la medida en que sean 
veraces y detalladas. Me he esforzado al máximo. 
He seguido tus muy estrictas instrucciones: reco-
nocer que lo que he hecho es un crimen; afrontar 
la dureza con la que mis acciones y violaciones te 
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han afectado y destrozado; verte como a un ser 
humano; tratar de experimentar o sentir lo que 
sentiste en tu interior; arrepentirme y lamentar 
mis acciones profundamente; y, finalmente, ha-
cerme responsable de mis actos haciendo un in-
menso esfuerzo por comprender qué me llevó a 
hacer lo que hice. 

En esta carta tendré que retroceder para loca-
lizar las raíces de mi comportamiento. Seré tan 
honesto como una persona que anteriormente 
fue hipócrita sea capaz de ser. Trataré de proce-
der sin adoptar una actitud defensiva o autocom-
pasiva, pues comprendo que no servirá para acla-
rar o resolver nada. 

Entre los vivos, muchos creen no tener ningu-
na relación con los muertos. Yo era de esos, me 
ocultaba en el engaño, o quizá en la esperanza, 
de que lo que se fue, se fue. De que en vida somos 
criaturas de carne y hueso, y de que morimos y 
nos pudrimos o somos incinerados en éter. 

Los muertos anhelan a los vivos, puesto que 
tan solo a través de ellos, mediante sus elucubra-
ciones más profundas y su empatía, logran cono-
cerse a sí mismos y ser liberados. Y si los vivos son 
capaces y están dispuestos a acceder a su amor 
por los muertos, si son capaces de acceder a su 
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rabia contra los muertos, y en definitiva, de man-
tener una relación y un diálogo verdadero con los 
muertos, los muertos se alzarán y hablarán. Per-
manecemos alojados y escondidos en nuestras fa-
milias y en nuestros seres queridos, en aquellos a 
quienes hemos herido y en aquellos a quienes he-
mos cuidado. Estamos en las paredes de las casas 
viejas y en el silencio del ocaso, en los momentos 
de celebración, en los ritos y rituales de los naci-
mientos, de los casamientos y de los funerales, y 
en cualquier lugar en el que los vivos ansían la 
presencia y la aprobación de los muertos. Esta-
mos presentes como una célula latente en el to-
rrente sanguíneo, esperando que nos catalice la 
devoción de los vivos, y su necesidad de compren-
der y de alcanzar una resolución. Ahí estamos, 
encendidos por la generosidad que demuestran 
los vivos al recordar y estimar y pelear y luchar y 
restaurar. 

No me sorprende que seas tú, Evie, quien me 
haya invocado. Tú, que estuviste dispuesta y fuiste 
capaz de soportar mi tristeza y mi dolor cuando 
yo no podía acercarme a ellos, de llorar mis lágri-
mas cuando yo estaba seco, de reivindicar y soste-
ner y tratar de conocer la esencia de un alma a la 
cual yo había traicionado.
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Estoy seguro de que te sorprenderá ver que sé 
escribir, y todavía más descubrir mi forma de ha-
cerlo, el lenguaje que empleo. Yo mismo me he 
sorprendido, francamente. Me imagino que es 
más formal y emocional de lo que habías previsto. 
Pero lo que no sabes (o quizá sí sepas, muy en el 
fondo) es que soñé con ser escritor. Escritor o ra-
bino. Soñé con una vida solitaria de meditación, 
estudio y reflexión, con una vida filosófica para 
tratar de comprender las grandes cuestiones rela-
tivas al significado y a la materia. 

En muchos sentidos soñé con la vida que tú 
has tenido. Y si hallo algún consuelo en contem-
plar las consecuencias de mis deplorables accio-
nes, a veces imagino que tal vez fueran mis sueños 
frustrados los que entraron en ti e inspiraron tu 
destino. No estoy tratando de atribuirme el méri-
to de quién eres o de tus logros. Tú has levantado 
tu vida, centímetro a centímetro. Y sé que una 
gran parte de quien eres no tuvo tanto que ver 
con construir como con reconstruir, con unir los 
fragmentos de tu ser que yo, con violencia y estra-
tegia (consciente o inconscientemente), hice asti-
llas y esparcí. Soy plena y trágicamente consciente 
de quién habrías sido: una mujer segura de ti mis-
ma, segura de tu memoria y de tu inteligencia, 
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feliz, viviendo en el interior de tu cuerpo. Vi quién 
eras antes de obrar mi destrucción. 

Y quizá por eso tuve que lastimarte tanto, que 
trabar tus rodillas desde el principio. De ninguna 
manera iba a permitir que me superaras, que me 
pusieras en evidencia como el fraude o el fracaso 
que era. Pero tal vez, solo tal vez, te transmití una 
parte de mi verdadero anhelo. ¿Sabías que soña-
ba con estudiar la Torá? Mi mayor ambición era 
entregarme en cuerpo y alma al texto, sacrificar 
incluso mi vida por él. 

No deseaba tener hijos o esposa, y por eso no 
me casé hasta los cincuenta años. Me resistí todo 
lo que pude con la esperanza de que alguna inter-
vención milagrosa cambiara mi camino y me con-
cediera el sueño de una vida que yacía enterrada 
bajo esta. Las personas me interesaban muy poco. 
Me irritaban y me decepcionaban, mientras que 
los libros y las ideas me servían de sustento e ins-
piración. Mi espíritu huraño e inquieto estaba 
atrapado en una casa de los años cincuenta, con 
una mujer del Medio Oeste, tres hijos, un Cadi-
llac verde oliva y una empresa de polos que diri-
gir. ¡Qué absurdo! 

Así que te doy las gracias. Tu llamada y tu pre-
sencia han interrumpido mis vueltas y, por prime-
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ra vez en treinta y un años, el dolor y la tortura se 
han detenido. Y por ello, aunque solo sea momen-
táneamente, te estoy profundamente agradecido. 
Qué extraño, yo nunca estuve agradecido. No re-
cuerdo haber pronunciado jamás esa palabra. 
¿Por qué iba a sentirme yo agradecido cuando el 
mundo entero me fue concedido por pleno dere-
cho? Sucedía lo contrario, era el mundo el que 
debía agradecer mi existencia.

Ese privilegio, el derecho divino de los reyes, 
me lo confirió mi madre, quien según el decir ge-
neral era una autoridad igual de presente, formi-
dable y fiable que Dios. Era muy hermosa y muy 
estricta. 

Fui el hijo menor, nacido mucho después que 
el resto, a todas luces no planeado, pero sin duda 
especial. Fui el accidente que se convirtió en mila-
gro. El favorito. El elegido. El niño que iba a cum-
plir la promesa de las más elevadas aspiraciones 
de mi madre y a descargar a mi padre de su depre-
sión y de su desilusión crónicas. Desde el momen-
to en el que tuve consciencia, se me hizo creer 
que era mejor, más inteligente, más valioso, más 
digno de admiración que quienes me rodeaban. 
Lo que no sabía era por qué razón. Sigo sin sa-
berlo. 
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