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Capítulo primero

––¿No comprendes que es necesario matarla?
La pregunta flotó en la quietud de la noche; pareció perma-

necer un momento inmóvil en el aire y por fin se alejó hacia el
Mar Muerto.

Hércules Poirot quedó inmóvil, con las manos en la ventana.
Frunciendo el ceño acabó por cerrar la ventana, impidiendo de-
cisivamente el paso a todo molesto aire nocturno. Hércules Poi-
rot había sido educado en la convicción de que el aire exterior
estaba muy bien fuera de las habitaciones y que el aire nocturno
era terriblemente nocivo a la salud.

Mientras corría las cortinas y se dirigía a la cama, sonrió bur-
lonamente:

«¿No comprendes que es necesario matarla?».
Era curioso que un detective como Poirot escuchara estas pa-

labras en su primera noche en Jerusalén.
––Indudablemente, dondequiera que voy hay algo que me re-

cuerda el crimen ––murmuró.
Su sonrisa se acentuó al recordar una historia que oyó una

vez acerca de Anthony Trollope, el novelista. Trollope cruzaba el
Atlántico y en el buque en que navegaba oyó a dos pasajeros dis-
cutir el último episodio publicado de una de sus novelas.

––Está muy bien ––decía uno de los que hablaban––, pero de-
biera matar a esa repulsiva mujer.

Con amplia sonrisa, el novelista les abordó.
––Caballeros ––dijo––. Les estoy muy agradecido. Iré a matar-

la en seguida.
Hércules Poirot se preguntó a qué obedecerían las palabras

oídas. Quizás una colaboración en alguna novela o comedia.
Siempre sonriendo, pensó:
––Esas palabras podrían ser recordadas algún día y tener en-

tonces un significado más siniestro.
Recordó también que en la voz hubo una nerviosa intensidad,

un temblor que indicaba alguna emoción intensa. Era una voz de
hombre o de un muchacho.
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Mientras apagaba la lámpara de la mesita de noche, Hércu-
les Poirot pensó:

«No me costaría ningún trabajo reconocer esa voz».

Acodados en el alféizar de la ventana, con las cabezas muy
juntas, Raymond y Carol Boynton tenían la mirada fija en las azu-
ladas profundidades de la noche. Nerviosamente, Raymond repi-
tió sus anteriores palabras:

––¿No comprendes que es necesario matarla?
Carol Boynton estremecióse ligeramente. Con voz profunda

y ronca, contestó:
––¡Es horrible!
––No es más horrible que esto.
––No, claro…
Violentamente, Raymond agregó:
––¡No puedo seguir así…! ¡No puedo! Tenemos que hacer al-

go… Y no podemos hacer otra cosa.
––Si pudiéramos marcharnos… ––murmuró Carol sin ningún

convencimiento.
––No podemos, Carol. Ya lo sabes.
La voz de Raymond estaba llena de desesperación.
La muchacha se estremeció.
––Lo sé, Ray, lo sé.
––La gente nos creerá locos por no habernos atrevido a huir.
––Quizás estemos locos ––suspiró Carol.
––Tal vez. O por lo menos lo estaremos pronto… Si alguien

nos oyera planear fríamente el asesinato de nuestra madre, nos
creería locos.

––¡No es nuestra madre! ––replicó vivamente Carol.
––No, no lo es.
Hubo una pausa y luego Raymond preguntó con forzada in-

diferencia:
––¿Estás conforme, Carol?
Carol respondió con viveza:
––Sí, debe morir. ––Y bruscamente, perdido el dominio de sus

nervios, la muchacha exclamó––: ¡Está loca! ¡Estoy segura de que
está loca!… Si no lo estuviese no podría atormentarnos como lo
hace. Desde hace años decimos que esto no puede seguir; pero
ha seguido. Hemos dicho: «No tardará en morir»; pero no ha
muerto. Ni creo que muera, a menos que…

Con gran firmeza, Raymond terminó:
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––A menos que la asesinemos.
––Sí.
La muchacha apoyó fuertemente las manos sobre el alféizar.
Con fría indiferencia y con sólo un ligero temblor que revela-

ba su emoción, la hermana siguió:
––Te das cuenta de que tiene que hacerlo uno de nosotros,

¿verdad? No podemos contar con Lennox ni con Nadine, y no
podemos hacer que nos ayude Jinny.

Carol se estremeció.
––¡Pobre Jinny! ¡Tengo miedo…!
––Lo sé. Las cosas se complican cada vez más. Por eso hay

que tomar una decisión en seguida… antes de que ella…
Carol irguióse, echando hacia atrás un mechón de cabellos

castaños.
––¿Verdad que no crees que esté mal hacer eso, Ray? ––pre-

guntó.
Con la misma indiferencia de antes, Raymond replicó:
––No; creo que es como matar un perro rabioso… Es algo que

hace daño y que debe ser frenado. Y sólo podemos detenerla así.
Carol murmuró:
––Pero de todas formas nos mandarían a la silla eléctrica…

No podemos explicar cómo es ella… Resultaría demasiado in-
creíble… En parte, todo eso sólo existe en nuestra imaginación.

––Nadie lo sabrá jamás ––dijo Raymond––. Tengo una idea.
La he meditado bien. No correremos ningún peligro.

Carol volvióse bruscamente hacia su hermano.
––Ray, pareces distinto. Has cambiado. Algo te ha sucedido.

¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa semejante?
––¿Por qué crees que se me ha ocurrido algo?
Al hablar, Raymond había vuelto la cabeza y clavado la mira-

da en el estrellado cielo.
––Porque… Dime, Ray, ¿fue aquella muchacha que encontras-

te en el tren?
––No, de ninguna manera. ¿Por qué? Por favor, Carol, no di-

gas tonterías. Volvamos a… a…
––¿A nuestro plan? ¿Estás seguro de que es bueno?
––Creo que sí… Debemos aguardar a que se nos presente la

oportunidad. Y si sale bien, quedaremos libres… todos libres.
––¿Libres? ––Carol lanzó un suspiro y miró al cielo.
De pronto rompió a llorar convulsivamente.
––¿Carol? ¿Qué te ocurre?
La muchacha lloró quebradamente.
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––¡Es tan hermosa la noche! ¡Si pudiésemos ser como ella! Si
pudiésemos ser como los demás en vez de ser, como somos, ex-
traños, malos…

––Seremos normales cuando ella muera.
––¿Estás seguro? ¿No es demasiado tarde? ¿No seremos

siempre extraños y distintos a los demás?
––No, no, no.
––No sé…
––Carol, si no quieres…
La muchacha rechazó los brazos de su hermano.
––No. Estoy decididamente contigo. Por los otros, sobre todo

por Jinny. ¡Tenemos que salvar a Jinny!
Tras un breve silencio, Raymond preguntó:
––Entonces, ¿seguiremos adelante?
––Sí.
––Bien. Te confiaré mi plan.
Raymond inclinóse al oído de su hermana y habló en voz baja.
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Capítulo II

Miss Sarah King hallábase junto a una de las mesas del salón
de lectura del hotel Salomón, de Jerusalén, removiendo distraí-
damente los periódicos y revistas. Su ceño estaba fruncido. Pare-
cía preocupada.

El alto francés que entró en la sala la observó un momento
antes de dirigirse al extremo opuesto de la mesa. Cuando sus mi-
radas se encontraron, Sarah hizo un leve gesto de saludo. Recor-
daba que aquel hombre la había ayudado durante el viaje desde
El Cairo y que llevó una de sus maletas cuando no encontraron
ningún mozo de estación.

––¿Le gusta Jerusalén? ––preguntó el doctor Gerard después
que se hubieron saludado.

––Hay momentos en que me parece terrible ––dijo Sarah––.
La religión es muy extraña.

––Comprendo lo que quiere decir. ––Hablaba correctamente
el idioma de miss King––. Se refiere a las luchas entre las innu-
merables sectas religiosas.

––¡Y los horribles edificios que han levantado! ––agregó Sarah.
––Es cierto.
Sarah suspiró.
––Hoy me echaron de un sitio porque llevaba un traje sin

mangas ––dijo.
El doctor Gerard se echó a reír. Luego dijo:
––Iba a tomar café. ¿Quiere acompañarme, miss…?
––Me llamo Sarah King.
––Y yo… Con su permiso…
Sacó una tarjeta. Al leerla, Sarah desorbitó los ojos.
––¿El doctor Theodore Gerard? ¡Qué emoción haberle en-

contrado! He leído todos sus libros. Sus escritos sobre esquizo-
frenia son muy interesantes.

––¿De veras? ––preguntó Gerard, arqueando las cejas.
Sarah explicó:
––Acabo de recibir mi diploma en medicina.
––¡Ah!
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El doctor Gerard encargó que les sirvieran café y se sentaron
en un extremo del comedor. El francés sentíase menos interesa-
do por los progresos médicos de la joven que por sus negros ca-
bellos, su hermosa boca y bello rostro. Le divertía la admiración
con que la joven le miraba.

––¿Piensa permanecer mucho tiempo aquí? ––le preguntó.
––Unos días. Luego quiero ir a Petra.
––¡Caramba! También yo pensaba ir allí. Pero no sé si podré.

He de estar de vuelta en París el día catorce.
––Creo que se tarda una semana. Dos días para ir, dos para

estar allí y otros dos para volver.
––Luego iré a la agencia de viajes para ver lo que puede ha-

cerse.
Un grupo de personas entró en el comedor y se sentaron a po-

ca distancia. Sarah les observó y bajó la voz.
––¿Se ha fijado en esos que acaban de entrar? ¿No recuerda

haberlos visto la otra noche en el tren? Salieron de El Cairo al
mismo tiempo que nosotros.

El doctor Gerard ajustóse el monóculo y dirigió la mirada ha-
cia los recién llegados.

––¿De América?
Sarah asintió.
––Sí, una familia estadounidense. Pero muy curiosa, según

veo.
––¿En qué sentido?
––Fíjese en ellos detenidamente. Sobre todo en la vieja.
El doctor Gerard obedeció. Su aguda mirada recorrió veloz-

mente todos los rostros.
Observó, ante todo, a un hombre alto, de rostro enjuto, de

unos treinta años. Sus facciones eran agradables; pero revelaban
debilidad. Había dos atractivos jóvenes ––el muchacho tenía un
perfil casi griego––. «Algo le ocurre», pensó el doctor Gerard. «Sí,
está con los nervios en tensión.» La muchacha debía de ser su
hermana, pues el parecido entre ellos era muy grande. También
estaba nerviosa. Había otra muchacha, joven, de cabellos rojos
dorados, que nimbaban su cabeza como un halo. Sus manos, muy
nerviosas, estaban destrozando el pañuelo que tenía en el rega-
zo. Otra de las mujeres que formaban aquel grupo era joven, de
cabello negro, rostro apacible, sin mostrar ninguna tensión ner-
viosa. Recordaba a una «madonna» de Luini. En ella no había
nada nervioso. Y en el centro del grupo… «¡Cielos!», pensó el
doctor Gerard, con ingenua y francesa repugnancia: «¡Qué mu-
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jer más horrible!». Vieja, arrugada, sentada con la inmovilidad de
un antiguo y desfigurado Buda, o como una araña en el centro
de su tela.

––La maman no es bonita, ¿eh? ––dijo a Sarah, encogiéndo-
se de hombros.

––Hay algo siniestro en ella, ¿no cree? ––preguntó Sarah.
El doctor Gerard la volvió a examinar. Esta vez su mirada fue

profesional, no estética.
––Cardíaca… ––murmuró.
––Sí ––aprobó Sarah––, pero hay algo extraño en su actitud,

¿no cree?
––¿Sabe usted quiénes son?
––Se llaman Boynton. La madre, un hijo casado, su mujer,

otro hijo más joven y dos hijas menores.
––La famille Boynton recorre todo el mundo ––sonrió el

doctor.
––Sí; pero hay algo muy extraño en la manera que tienen de

recorrerlo. Nunca hablan con nadie. Y ninguno de ellos puede
hacer nada sin el consentimiento de la madre.

––Es una matriarca ––murmuró, pensativo, Gerard.
––Creo que es una completa tirana ––dijo Sarah.
El doctor Gerard se encogió de hombros y observó que el do-

minio que ejerce la mujer estadounidense era reconocido en to-
do el mundo.

––Pero hay algo más ––insistió Sarah––. Los tiene a todos ba-
jo el pie. ¡No hay derecho!

––Para una mujer, el ser demasiado poderosa es malo ––de-
claró Gerard. Movió la cabeza, agregando––: A una mujer le re-
sulta difícil no abusar de su poder.

Miró a Sarah y la descubrió observando a la familia Boynton,
o mejor dicho, a un miembro de dicha familia. El doctor Gerard
sonrió con comprensión muy francesa. ¡Ah! ¿Era eso? Insinua-
doramente, murmuró:

––Ha hablado con ellos, ¿verdad?
––Sí…; con uno de ellos.
––¿Con el hijo más joven?
––Sí, en el tren, viniendo de Kantara. Estaba en el pasillo. Le

hablé.
––¿Qué le impulsó a hablarle? ––preguntó Gerard.
Sarah se encogió de hombros.
––¿Por qué no debía hablarles? Suelo hablar con los compañe-

ros de viaje. Me interesa la gente, sus acciones y sus sentimientos.
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––¿Los examina con el microscopio?
––Algo por el estilo ––sonrió la joven.
––¿Y qué impresión ha sacado de este caso?
––Pues… ––la joven vaciló––. Fue muy extraño. El joven en-

rojeció hasta la raíz de los cabellos.
––¿Eso es muy notable? ––preguntó Gerard, secamente.
Sarah echóse a reír.
––¿Cree que imaginó que yo era una desvergonzada que me

insinuaba? No, no creo que pudiera ser eso. Los hombres saben
discernir, ¿verdad?

Miró con franca interrogación al doctor Gerard, quien asin-
tió con la cabeza.

––Tengo la impresión de que el muchacho se sentía emocio-
nado y a la vez inquieto. Enormemente emocionado y al mismo
tiempo absolutamente inquieto. Es raro, pues siempre he visto
que los estadounidenses están muy seguros de sí mismos. Un es-
tadounidense de veinte años sabe mucho más del mundo que un
muchacho inglés de la misma edad. Ese joven debe de tener vein-
te años.

––Yo diría que tiene veintitrés o veinticuatro.
––¿Tantos?
––Creo que sí.
––Quizá tenga razón… Sin embargo, me parece muy joven…
––No se ha desarrollado mentalmente. Persiste la infantilidad.
––Entonces tengo razón al creer que existe en él algo anormal.
El doctor Gerard se encogió de hombros, sonriendo.
––Señorita ––dijo––, ¿quién de nosotros es enteramente nor-

mal? Sin embargo, en este caso creo que existe una base neuró-
tica.

––Seguramente relacionada con esa horrible mujer.
––Parece sentir por ella una gran antipatía ––declaró Gerard,

mirando curiosamente a la joven.
––Sí, la siento. Tiene una mirada malévola.
––Eso les ocurre a muchas madres con hijos casaderos ––mur-

muró el doctor––. Sobre todo cuando esos hijos se sienten atraí-
dos por muchachas muy lindas.

Sarah se encogió impacientemente de hombros. Se dijo que
los franceses eran todos iguales. Estaban siempre terriblemente
obsesionados por el motivo sexual. Aunque ella, psicóloga con-
cienzuda, reconocía la presencia del sexo en la mayoría de los
problemas.

Las reflexiones de Sarah fueron interrumpidas por Raymond
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Boynton. El muchacho habíase levantado, yendo hacia la mesa
donde estaban las revistas. Eligió una de ellas, y al pasar junto a
la mesa de Sarah, ésta le preguntó:

––¿Ha visitado la población?
Había pronunciado las palabras sin elegirlas, preocupada só-

lo por cómo serían recibidas.
Raymond se detuvo, enrojeció, vaciló como un caballo ner-

vioso, y su mirada dirigióse inquieta a su familia.
––¡Oh! Sí, claro… sí ––murmuró.
Luego, como si hubiera recibido un espolazo, regresó junto a

su familia, llevándose la revista.
La anciana tendió una gruesa mano hacia la revista; pero al co-

gerla, su mirada ––como observó el doctor Gerard–– estaba fija
en el rostro del joven. Lanzó un gruñido; pero no dio las gracias.
El doctor notó que luego miraba duramente a Sarah. Sin embar-
go, su rostro estaba impasible. Nadie hubiera podido decir lo que
pasaba en el cerebro de la mujer.

Sarah consultó su reloj y lanzó una exclamación:
––Es más tarde de lo que yo imaginaba. ––Se levantó––. Mu-

chas gracias, doctor Gerard, por el café. Tengo que escribir unas
cartas.

El francés se levantó y estrechó la mano de la joven.
––Espero que volveremos a encontrarnos ––dijo.
––Desde luego. ¿Irá usted a Petra?
––Procuraré ir.
Sarah le dirigió una sonrisa y salió del comedor. Al hacerlo,

pasó junto a la familia Boynton.
El doctor Gerard, que los observaba, vio cómo la mirada de

mistress Boynton se clavaba en su hijo. Éste volvió la cabeza, no
hacia Sarah, sino hacia el otro lado.

Sarah King observó el movimiento, y era lo bastante joven pa-
ra sentirse molesta por ello. ¡Tan amigablemente que hablaron en
el tren! Discutieron de Egipto, riendo del ridículo hablar de los
vendedores callejeros. Sarah le explicó que al ser abordada gro-
seramente por un camellero que le preguntó si era inglesa o es-
tadounidense, le dio esta respuesta: «No, soy china». Su placer
fue muy grande al notar el desconcierto con que la miraba el
hombre. El joven aquel habíase mostrado ansioso de amistad y,
sin embargo, ahora, sin ningún motivo, se portaba casi grosera-
mente.

––No volveré a preocuparme por él ––decidió Sarah.
La muchacha, sin ser vanidosa, tenía un concepto muy alto
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de sí misma. Se sabía muy atractiva y no estaba dispuesta a acep-
tar desprecios de un hombre.

Quizá se mostró demasiado amable con aquel muchacho. Si
lo hizo fue porque, sin saber el motivo, sintió compasión de él.

Pero todo demostraba que el joven era sólo un grosero esta-
dounidense.

En vez de escribir las cartas que le habían servido de excusa
para separarse del doctor, Sarah sentóse frente al tocador, peinó
su hermosa cabellera, y mirándose al espejo, repasó su vida.

Había pasado por una difícil crisis sentimental. Un mes antes
rompió su compromiso con un joven doctor, cuatro años mayor
que ella. Se habían querido mucho; pero sus caracteres eran de-
masiado parecidos. Por lo tanto, sus peleas fueron continuas. Sa-
rah era demasiado autocrática para admitir el dominio de su no-
vio. Sin embargo, siempre había creído admirar la energía en el
hombre y también creyó que deseaba ser dominada. Al encontrar
a un hombre capaz de imponerle su dominio, descubrió que no
le era grato. El romper su compromiso le costó muchos dolores;
mas era lo bastante sensata para comprender que su mutua atrac-
ción no era una base suficiente para levantar sobre ella una feli-
cidad eterna. Recetóse a sí misma unas vacaciones en el extran-
jero para que le ayudasen a olvidar.

Los pensamientos de Sarah volvieron del pasado al presente.
––Me gustaría hablar con el doctor Gerard de su trabajo. Ha

realizado cosas maravillosas. Si al menos me tomara en serio…
Quizá si va a Petra…

Luego pensó nuevamente en el curioso estadounidense.
No le cabía duda alguna de que su extraño comportamiento

se debía a la presencia de su familia. Sin embargo, no podía evi-
tar el sentir cierto desprecio por él. ¡Era ridículo que un hombre
se portara de aquella forma!

No obstante…
Una extraña sensación la invadió. En todo aquello había al-

go raro.
En voz alta declaró:
––Ese muchacho necesita que lo salven. ¡Yo le ayudaré!
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