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Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1970

El teléfono sonó, perturbador, poco después de la medianoche, 
cuando Pedro Eugenio Aramburu y su mujer Sara Herrera ya dor-
mían . El militar se incorporó y atendió la llamada desde el aparato 
sobre su mesa de luz .

—¿Se encuentra el general Aramburu?
—Soy yo . ¿Quién habla?
—…
—¡¿Quién habla?!
—…
—¡¿Por qué no se dejan de molestar?!
Sara, que también había despertado, se inquietó:
—¿Qué pasa, Eugenio? ¿Quién era?
—No lo sé . Cortaron . O se cortó . Quién sabe . 
—¡Otra vez!
En esa casa las llamadas se interrumpían con frecuencia . A pe-

dido de Sara, el servicio de reparaciones había enviado dos em-
pleados a revisar los cables en la terraza del edificio . Dijeron que 
habían reparado el desperfecto y se retiraron . 

Al militar le había parecido ingenuo el comportamiento de su 
esposa: él tenía la certeza de que los servicios de inteligencia del 
gobierno de Juan Carlos Onganía habían interferido la línea para 
escuchar sus conversaciones . 

Aquella noche corroboró sus sospechas . 
Onganía, acaso, tenía razones para querer vigilar sus movi-

mientos .
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Así como la sociedad se había dividido frente al peronismo, 
también en las Fuerzas Armadas había dos corrientes ideológicas 
bien definidas, entre liberales y nacionalistas, ambas de impronta 
anticomunista . En 1955 se habían unido contra el enemigo en co-
mún —Juan Domingo Perón— pero, apenas dieron el golpe, otras 
vez asomaron sus diferencias . Aramburu, profesor de la Escuela de 
Guerra, siempre había pertenecido al ala más liberal del Ejército, 
la más antiperonista, tal vez por la influencia de sus estudios en 
Francia . Participó de la conspiración contra Perón y a los dos me-
ses le arrebató el poder al general Eduardo Lonardi, del ala nacio-
nalista, que le había ganado la primera pulseada . Los contrarios 
de Aramburu —los generales que venían de la línea de Lonardi— 
habían vuelto a imponerse en 1966 de la mano de Onganía . 

El 29 de mayo era el Día del Ejército y nadie lo había invitado 
al acto oficial: a él, que había ocupado la presidencia de facto du-
rante dos años y medio, entre noviembre de 1955 y mayo de 1958, 
durante la llamada Revolución Libertadora . Un recuerdo de aque-
lla escuela de formación de cadetes, de la que había egresado casi 
cincuenta años antes, atravesó su mente . A sus adversarios dentro 
de las Fuerzas Armadas no les bastaba con ignorarlo: se tomaban 
además el trabajo de molestarlo . 

Onganía iba a encabezar el acto en el Colegio Militar de El 
Palomar . Había bautizado a su dictadura como Revolución Argen-
tina y tenía la pretensión de perpetuarse sin plazos en el poder, 
precisamente cuando Aramburu había manifestado que los golpes 
de Estado ya no eran una salida viable para el país . En esta nueva 
vena, Aramburu conspiraba para forzar una salida electoral que lo 
contaría como importante protagonista . Aunque para muchos era 
la figura más emblemática de 1955, el general había roto con su 
pasado al punto de tender puentes con el mismísimo Perón, exilia-
do en Madrid .

A las 8 .45 de la mañana un Peugeot 504 blanco, con un tapiza-
do contrastante rojo vivo, se detuvo en la calle Montevideo, a mi-
tad de camino entre Santa Fe y Charcas, como se llamaba entonces 
Marcelo T . de Alvear . Ingresó al garaje donde el teniente general 
guardaba su automóvil, en la misma cuadra de su departamento, 
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un piso de tres dormitorios y 170 metros cuadrados, pero sin co-
chera, a doce cuadras del cementerio de la Recoleta .

Del asiento del acompañante descendió, vestido con un sobre-
todo oscuro, Ignacio Vélez Carreras; Fernando Abal Medina y 
Emilio Maza salieron del asiento trasero y con ropa militar .

Vélez se dirigió a Humberto Fernández, el encargado del esta-
cionamiento, con tono firme, impostando un poco la voz, para 
aparentar algo más que veintitrés años:

—Buen día . Venimos a buscar al general Aramburu .
Como había obras de mantenimiento sobre la calle Montevi-

deo, no habían querido detenerse en la puerta para evitar que el 
tránsito se trabara, explicó . Fernández accedió .

—Muchas gracias . Enseguida venimos con el general .
La reparación les había complicado los planes a último mo-

mento: ellos iban a cortar la calle con un cartel de «Hombres tra-
bajando», pero la realidad se les anticipó y debieron improvisar 
otra cobertura para el segundo auto que participaba del operativo .

Gustavo Ramus detuvo el auto de apoyo, una pickup Chevro-
let, junto a la puerta del colegio Champagnat de los Hermanos 
Maristas, frente al estacionamiento . Su compañero del colegio se-
cundario, Mario Firmenich, de veintidós años recién cumplidos, 
bajó del auto disfrazado con un uniforme de policía y Carlos Ma-
guid, con una sotana . Firmenich se paró alerta en la vereda y 
Maguid se confundía entre los curas de la escuela religiosa . La 
puerta trasera de la camioneta quedó abierta, con una ametralla-
dora al alcance de la mano para cualquiera de los dos .

La actuación de Carlos Capuano, que había quedado al volan-
te del Peugeot 504, no convenció del todo al encargado . A pesar 
de su traje azul cruzado (el atuendo de chofer de un funcionario 
público) lo impresionó como alguien demasiado joven para ese 
trabajo . Calculó que tendría unos veinte años y no se equivocaba: 
había cumplido veintiuno hacía muy poco .

Pero tenía otras aptitudes . Criado en una familia adinerada de 
Córdoba, en la que abundaban los aficionados al automovilismo, 
un hobby de ricos, Capuano era el más hábil para manejar . En 
pocas maniobras colocó el auto de frente a la salida, puso el freno 
de mano, dejó el motor encendido y tranquilizó a Fernández:
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—Son unos minutos, nada más —y observó a sus compañeros .
Norma Arrostito había bajado del auto de Ramus en la esquina 

de la avenida Santa Fe y ahora caminaba hacia la puerta: su puesto 
asignado de vigilancia . Era la única mujer del grupo, y con treinta 
años, la de más edad . Así y todo, se había maquillado y llevaba una 
peluca rubia para que le diera aspecto de mayor; tenía un arma en 
la cartera, apretada contra el pecho .

Eran las 8 .50 de la mañana .
Los tres que habían bajado del Peugeot tocaron el timbre del 

departamento que ocupaba el octavo piso de Montevideo 1053 .
Sara, que estaba por salir de compras, levantó el portero eléc-

trico de la cocina . Escuchó:
—Venimos a ver al teniente general Aramburu en representa-

ción del Comandante en Jefe del Ejército .
A los veintipico, cuando otros jóvenes de su edad y de sus círcu-

los sociales estudiaban para terminar carreras universitarias, ellos se 
habían propuesto enderezar la historia, vengarla con un crimen .

Y si era necesario, estaban dispuestos a morir en el intento . 

Aramburu seguía en pijama, porque a nadie esperaba; Sara 
igual abrió la puerta de entrada al edificio sin formular más pre-
guntas .

—Suban .
Abal Medina, Maza y Vélez Carreras atravesaron el hall princi-

pal y llegaron hasta el ascensor sin que nadie los viera . El portero, 
Roberto Esclavo, que vivía en la planta baja, había salido .

Cuando llegaron al octavo piso, los dos vestidos de militares 
salieron al palier del departamento; Vélez, que estaba de civil, que-
dó escondido dentro del ascensor . Sara abrió la puerta y el más 
alto —Abal— se presentó con un apellido que ella no recordaría 
luego . Solo reparó en el uniforme del ejército y los atributos pla-
teados sobre el hombro, que lo identificaban con el rango de ma-
yor . Sara miró al acompañante, y Abal lo presentó con un ademán 
y pocas palabras:

—Vengo con el oficial . 
Maza —que había estado pupilo en el Liceo Militar de la pro-

vincia de Córdoba— se cuadró erguido y saludó . A Sara, una maes-
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tra criada en Santiago del Estero, que vivía entre militares desde 
que se casó con Aramburu, la actitud y el habla de los visitantes le 
resultaron convincentes . Jamás pensó que tuvieran veintitrés años 
Abal Medina y veintiséis Maza . Creyó que estaba delante de jóve-
nes de unos treinta y cinco años que bien podían preguntar por su 
marido . 

—Buen día . ¿Qué necesitan?
—Nos envía el comandante en jefe del Ejército a ver al tenien-

te general Aramburu —repitió Abal Medina . Llevaba un bigote 
postizo para aparentar más edad; con la espalda bien derecha, 
quería asumir la postura de los militares y ocultar la ametralladora 
que tenía debajo de un piloto verde oliva . 

Sara lo miró; dudaba . Para convencerla hizo una pausa y agre-
gó en voz baja, como una confidencia:

—Razones de seguridad .
Ella nunca se había involucrado en los asuntos políticos de su 

marido, pero había estado atenta . Y apenas días antes él le había 
comentado que había «barullo en el ambiente» . La había preocu-
pado . 

Sara vivía con miedo desde que, por casualidad, el jardinero de 
la quinta que tenían en El Talar de Pacheco había encontrado una 
bomba . Nunca dieron con los responsables del atentado fallido . El 
único hijo varón de los Aramburu, llamado Eugenio como su pa-
dre, los acompañaba sin falta cuando iban los fines de semana, y 
dormía con las persianas levantadas por precaución, ya que su pa-
dre no tenía siquiera un perro guardián en la quinta .

Sara había pasado otro mal momento una mañana cuando en 
el hall de la planta baja apareció una corona de flores negras, un 
presente macabro para el habitante más célebre del edificio, su 
marido . 

En ninguno de los casos Aramburu se molestó en sacar una 
conclusión . A las internas de las Fuerzas Armadas había que sumar 
«el accionar de grupos terroristas», como los llamaba, que tenían 
como blanco dilecto a los militares . El general pensaba en la ame-
naza comunista, en las guerrillas que recibían ayuda de Cuba, el 
ariete de la Unión Soviética en América Latina . No creía tener más 
cuentas pendientes con el peronismo .
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Aquella mañana, cuando los jóvenes oficiales preguntaron por 
su marido, Sara les abrió la puerta .

—Pasen —les dijo . 
Con un gesto les indicó el living, una sala con muebles de estilo 

y sillones tapizados en terciopelo, dispuestos alrededor de una chi-
menea sobre la que colgaba un gran espejo . La luz ingresaba por 
el ventanal desde el que se veía la calle . 

—Aguarden acá . Le voy a avisar .
Abal Medina y Maza se sentaron en los sillones que Sara les in-

dicó . Cuando se perdió por un pasillo, comprobaron que las ar-
mas que llevaban no asomaran debajo de los uniformes . 

Aunque nunca habían estado en el departamento, reconocie-
ron la araña en el techo, las lámparas de pie, los adornos de plata 
sobre las mesitas de apoyo, los portarretratos con fotos de la pareja 
y los hijos, Eugenio y Sara, la hija mujer, que se había casado con el 
diplomático Werner Burghardt y vivía en Francia . 

Firmenich había espiado la disposición de la sala desde la bi-
blioteca del Champagnat, ubicada a la misma altura en el edificio 
de enfrente . Los curas maristas, que lo conocían como un chico 
del Colegio Nacional Buenos Aires que había militado en la Juven-
tud Estudiantil Católica, creyeron su interés por los libros: jamás 
imaginaron lo que tramaba . 

También habían estudiado ese living gracias a las revistas . 
Aramburu salía en los medios porque operaba para volver a la pre-
sidencia, ya no por la vía de un golpe militar . Lo había intentado 
en las elecciones de 1963 —en las que se impuso el radical Arturo 
Illia, luego depuesto por Onganía— pero había resultado tercero . 
Para 1970 había comprendido que la prohibición total del pero-
nismo convertía al sistema político en un juego imposible y busca-
ba un acuerdo que posibilitara su reinserción .

Esa postura, tan distante de su propia biografía, no resultaba 
creíble para sus antiguos contrarios y le había ganado nuevos ene-
migos dentro de las Fuerzas Armadas . La revista Tiempo Social, liga-
da al gobierno de Onganía, había publicado en su portada el dibu-
jo de un sátiro con las facciones de Aramburu, bajo el título: «Caín 
quiere cubrir de sangre nuevamente a la Argentina» .
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Cuando Sara llegó al dormitorio para informarle que dos ofi-
ciales lo esperaban en el living, Aramburu sintió una vaga irrita-
ción: era muy metódico, y de pronto debía alterar sus planes . Ha-
bía completado los quince minutos diarios de calistenia, una 
rutina de gimnasia sueca con la que se mantenía en buena condi-
ción física . Pero le faltaban la ducha y el afeitado, y leer La Nación . 

—Ofreceles un café que enseguida voy .
—Le digo a Teresa . Yo salgo a hacer las compras .
Por el apuro, Aramburu se vistió con la misma ropa que había 

usado la noche anterior: camisa blanca, pantalón y saco grises con 
sus infaltables lapiceras Parker en el bolsillo . Se colocó la corbata, 
azul con rayas también azules, más intensas, y una traba dorada . 
Solo descartó el chaleco . Dejó el pijama sobre la cama y las pantu-
flas en el piso, confiado en que pronto volvería a guardarlas en el 
ropero .

Mientras se dirigía a la puerta, Sara se cruzó con María Luisa, 
quien trabajaba por horas en la limpieza de la casa, y le pidió que 
brindara café a los dos oficiales . Entonces saludó desde la puerta; 
en el palier, Vélez Carreras alcanzó justo a escuchar que la mujer 
de Aramburu salía . Subió al ascensor, se bajó en otro piso, y volvió 
a ese palier cuando Sara ya no estaba, a esperar que Abal y Maza 
salieran con el secuestrado .

Cuando María Luisa llevó el café encontró a Aramburu senta-
do con los dos militares . El general le pidió «una tacita» para él 
también . Sin embargo, en el tiempo en que se demoró en buscar 
un tercer pocillo, cambiaron de parecer:

—No vamos a tomar nada, gracias .
En verdad no querían dejar sus huellas digitales .
María Luisa acomodó la vajilla de todos modos . Las tasas se-

guían sobre la mesa, sin rastro de haber sido utilizadas, cuando 
Sara regresó de las compras . 

Había pasado media hora . El living estaba vacío: su marido se 
había ido con los dos oficiales . María Luisa le informó que no le había 
dejado ningún recado . Tampoco Teresa, una empleada que vivía 
en la casa desde hacía dos semanas, sabía nada . Ella, que estaba en 
la cocina, ni se había cruzado con los visitantes . Sara se asustó, y se 
irritó .

O'DONNELL-Aramburu ok.indd   45 9/3/20   10:46



46

—¡Pero no es posible! 
—…
—¿Y nadie bajó a abrirle?
Sara dedujo que Aramburu se había ido con su llavero, hecho 

con la medalla de plata del Regimiento 5 de Infantería con su 
nombre, que atesoraba . Pero ¿por qué se había ido sin decir adón-
de? ¿Y con la ropa del día anterior? ¿Y sin afeitar? Tuvo el presenti-
miento de que algo malo podía estar ocurriendo . De la nada, un 
detalle saltó de su memoria para angustiarla: el uniforme del ma-
yor que lo había ido a buscar se veía demasiado reluciente, como si 
no tuviera uso .

Salió a hacer averiguaciones, alterada . El portero no tenía 
nada para aportar . Solo Susana Ruiz, la empleada del 7º B, se ha-
bía cruzado con Aramburu en el palier . Lo acompañaban dos mu-
chachos de uniforme y uno más vestido de civil . 

¿Tres? A su departamento habían entrado dos .
En el garaje, Sara encontró al encargado del turno de la ma-

ñana .
—Buen día, Humberto . ¿Mi marido se llevó el auto?
—No, señora, su auto está acá . Su marido se fue en otro .
—¿Cómo dice?
—Sí, en el auto que lo esperó acá . Eran cuatro muchachos . Me 

dijeron que venían a buscar al general . El chofer se quedó espe-
rando y los otros tres vinieron enseguida con él y se fueron .

Ahora eran cuatro, se inquietó . 
—¿Y él no le dijo nada?
—No, nada .
Más adelante, cuando la policía lo citara como testigo, el en-

cargado recordaría otros detalles . Conversaba con el mecánico 
Luis Benedetti cuando vio llegar a Aramburu . Llevaba cara de re-
cién levantado y de pocos amigos, le pareció . Caminaba con un 
militar a cada lado y el civil, de sobretodo oscuro, iba detrás . Cru-
zaron sus miradas pero no pronunciaron palabra . Uno de los ofi-
ciales abrió la puerta trasera del Peugeot 504 que lo esperaba; 
Aramburu subió y quedó en el medio cuando el otro subió por la 
otra puerta . Cuando el de civil se ubicó en el asiento del acompa-
ñante, el auto arrancó por Montevideo y giró en Charcas . Al decla-
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rar, Fernández refirió como algo extraño que Aramburu no lo sa-
ludara y se ubicara en el asiento posterior, pero en el momento no 
sospechó ni desconfió, y mucho menos se le ocurrió memorizar el 
número de la patente .

Su testimonio coincidió con el de Susana Méndez, la empleada 
de una boutique de la cuadra . Pocos minutos después de haber 
abierto el negocio a las 9, había visto pasar a Aramburu con otros 
dos militares; aunque ellos habían sonreído, el general, que iba 
muy serio, no la había saludado, como era su costumbre . Méndez 
no había advertido que una mujer —Arrostito, con peluca rubia— 
vigilaba la escena, mientras fingía que miraba la vidriera .

Sara volvió a su casa a las 10 .20 y se abalanzó sobre el teléfo-
no . De nuevo, no funcionaba . Corrió a un departamento vecino 
para llamar a su hijo al estudio de abogados donde trabajaba, y le 
pidió que fuera a verla de inmediato . Discó de memoria el núme-
ro de Bernardino Labayru, uno de los generales que acompaña-
ba sin condiciones a su marido desde la época de la Revolución 
Libertadora . Antes había sido su alumno en la Escuela Superior 
de Guerra .

Apenas escuchó su voz, se puso a llorar .
—Venite a casa, Bernardino, por favor… Lo antes posible .
—Sara, ¿qué pasó?
—Se lo llevaron . Lo vinieron a buscar dos oficiales .
—¿Cómo que se lo llevaron…? ¿Adónde?
—No sé . ¡No sé! ¡Nadie dejó nada dicho! ¿Lo habrán llevado 

preso?
—Hago unas llamadas y enseguida voy . Tranquila .
Labayru vivía en Gorostiaga 1620, muy cerca del Hospital Mili-

tar . Podía demorar media hora en llegar a la casa de Aramburu, y 
no quería dejar a Sara tanto tiempo sola . Le pidió al capitán de 
navío Aldo Molinari, jefe de la Policía Federal durante la Revolu-
ción Libertadora, que se adelantara . Él, además, tenía que hablar 
con un par de conocidos en la fuerza . ¿Podía estar ocurriendo una 
revuelta militar?

Recordó que ya en 1957, cuando todavía era presidente, Aram-
buru había vivido un episodio extraño que parecía tener la huella 
de sus camaradas de armas . Se disponía a viajar a Costa Rica, invi-
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tado a la asunción del presidente José Figueres, cuando justo antes 
de despegar se conoció una amenaza de bomba . Todo el pasaje 
debió bajar . Aramburu se resistió y se quedó a bordo mientras re-
quisaban la nave: sospechó que el objetivo de la intimidación era 
él y quiso dejar en evidencia que no habían tenido éxito .

A las 11 de la mañana en punto, la primera cita del día que es-
peraba Aramburu, Ricardo Rojo, tocó el timbre en la calle Monte-
video . Era un abogado radical que pretendía ser un puente con 
Perón .

Cinco meses antes, Rojo había escrito a Perón, exiliado en Es-
paña, para contarle sobre esas charlas con el general que lo había 
derrocado . Aramburu —confió Rojo a Perón— creía que Onganía 
era un mediocre y que su régimen estaba acabado; que había llega-
do el momento de encontrar una figura de consenso —pensaba 
en él mismo— que tomara las riendas del país, dictara una amnis-
tía para los detenidos políticos y convocara a un proceso electoral . 
«El general Perón podría regresar al país y participar decisivamen-
te en el gran esfuerzo común», le había dicho a Rojo, con permiso 
para que lo informara en Madrid .

—Lo secuestraron —le dijo Sara .
—¿Está segura? ¿Militares? No será que…
—Ricardo —lo interrumpió—, hace años que vivo entre milita-

res . Estoy segura .
—Podría ser gente disfrazada .
—No, no . Conozco los gestos, los modales… Uno era un oficial 

de unos treinta y pico de años . No me acuerdo el apellido .
Sara guio a Rojo hasta la habitación que Aramburu usaba como 

oficina, donde ya estaba el círculo íntimo . Eugenio y su cuñado, el 
diplomático Borghardt, que por casualidad se encontraba por esos 
días con Sara hija en Buenos Aires, especulaban quién podría estar 
detrás de los hechos . Desconfiaban del entorno de Onganía: 
Aramburu parecía no tener adversario más peligroso .

Alejandro Lanusse, jefe del Ejército, quedó eximido de toda 
sospecha en cuanto Labayru llegó y presentó argumentos de senti-
do común . Durante el gobierno de Aramburu, Lanusse había sido 
jefe de regimiento, jefe de escolta presidencial y embajador ante la 
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Santa Sede; aunque se habían distanciado a causa de Onganía, él 
sabía que habían retomado el contacto recientemente y tenían vi-
siones parecidas sobre la coyuntura .

De pronto, el alivio de que no hubiera sido el Ejército se trans-
formó en inquietud . Si Lanusse no había enviado a los oficiales 
que se habían llevado a Aramburu, ¿entonces quién? 

Con el permiso de Sara, Labayru sacó de un cajón del escrito-
rio la libreta en la que Aramburu anotaba sus compromisos . Solo 
encontró la cita con Rojo y un almuerzo en casa de Alejandro 
Shaw, al que iba a ir con su mujer . 

Llegó entonces Arturo Mathov, un amigo de Aramburu de su 
época antiperonista más rabiosa . En 1953 Mathov, dirigente del 
radicalismo, había organizado el primer atentado que hizo explo-
tar una bomba en Plaza de Mayo mientras el presidente Perón ha-
blaba desde un balcón de la Casa Rosada . Entre Labayru, Molinari 
y Mathov convencieron a Sara de que, por más desconfianza que le 
despertara el gobierno, debían denunciar lo que había pasado . 

La línea de teléfono había vuelto a funcionar . A las 11 .35, casi 
tres horas después de la misteriosa desaparición de Aramburu, La-
bayru llamó a la jefatura de la Policía Federal para hablar con Ma-
rio Fonseca, uno de los generales de la línea dura más influyentes 
en el entorno de Onganía, sin la menor simpatía por Aramburu . 
Cuando Labayru le explicó por qué lo llamaba, reaccionó con 
frialdad y recelo . La desconfianza era mutua . 

Fonseca cumplió con transmitir la información al titular del 
Servicio de Inteligencia del Estado (Side), Gustavo Martínez Zuvi-
ría, otro general de la línea de Lonardi que había participado del 
golpe contra Perón . En la escuela de cadetes de El Palomar, Martí-
nez Zuviría presenciaba el acto de celebración del Día del Ejército . 
De inmediato le reportó la novedad a Onganía .

Como no creían que el gobierno diera a la noticia la difusión 
que merecía, Labayru y Mathov llamaron al subdirector del diario 
La Prensa, Lauro Laiño .

Por fin, a las 12 .45, casi cuatro horas después de que le hubie-
ran perdido el rastro, el comando radioeléctrico pidió la intercep-
ción del Peugeot 504 blanco, en el cual «viajarían dos personas 
con uniforme militar y dos de civil, más un tercero que sería una 
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alta autoridad nacional, que se trataría del ex Presidente Provisio-
nal de la Nación, el teniente general retirado Pedro Eugenio 
Aramburu» .
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