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Mediante la palabra hablada o escrita, como activista en su ju-
ventud y durante cuarenta años de trayectoria periodística, José 
María Calleja hizo frente a los discursos del odio y la violencia de 
la dictadura franquista, así como durante el auge del terrorismo 
etarra. Pocas voces resultan tan veraces y autorizadas para escribir 
ahora sobre el lado bueno de España. Hechos, iniciativas y per-
sonajes encomiables de la historia reciente y remota de nuestro 
país nos permiten sentir un orgullo razonable y nos proporcionan 
argumentos para contrarrestar el sentido pesimista y de baja auto-
estima de los españoles.

Lejos de una visión nacionalista, patriotera o épica de España, Ca-
lleja reivindica su lado progresista, moderno, que en muchos casos 
va por delante de otros países con mejor concepto de sí mismos. 
La Constitución de 1812, la Institución Libre de Enseñanza, la ge-
neración del 27 o las maestras de la República; el éxito ejemplar 
de la Transición política, las leyes de igualdad o la ley de matri-
monio homosexual son algunos hitos de un ensayo que acorta la 
distancia entre lo que hemos demostrado y la manera en que nos 
percibimos.
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1

La buena memoria
y por fin Franco fuera de Cuelgamuros

Después de cuarenta y tres años, Franco salió de Cuelgamuros. 
Imaginamos que en contra de su voluntad. Sabemos que con el 
rechazo irritado y doliente de los restos de su familia, de unos 
curas preconciliares y de un franquista leguleyo que consideró, 
antes de leerla, política e inconstitucional la sentencia del Tribu-
nal Supremo que propició la exhumación del dictador.

Las fuerzas integrantes del nacionalcatolicismo presentes, 
herederas del dictador, debieron de pensar: esto con Franco no 
pasaba. Y tenían razón.

La noticia, televisada con despliegue de cámaras, con imáge-
nes imborrables para el recuerdo y un guion que difícilmente hu-
biera imaginado alguien por debajo de Scorsese, entusiasmó a los 
más jóvenes, indignó a los ultras y a los antifranquistas sesentones 
nos produjo una prudente emoción.

La exhumación fue piropeada en la elección de los adjetivos 
por la familia Franco, que la consideró una profanación y un acto 
dictatorial. Fue obstaculizada por el prior de la abadía, anterior a 
Trento, que no pudo más que darle con el hisopo al féretro en-
vuelto en ropones que a alguien le recordaron a un tigretón. Los 
franquistas de guardia sentenciaron: se ha acabado la democracia.

El dictador Franco, sus restos mortales, salieron de su tumba 
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  LO BUENO DE ESPAÑA

entronizada, abandonaron la compañía hiriente para sus víctimas 
y se fueron a Mingorrubio, cerca de El Pardo, lejos de la Almude-
na, al lado de su mujer, como Dios manda.

Franco construyó en el Valle de los Caídos lo que yo deno-
mino un parque temático del franquismo. Nada más acabar la gue-
rra civil, con el terror muy reciente, firmó la orden para erigir un 
templo descomunal en el que quería ser enterrado él, lo más tarde 
posible, claro, y en el que quería inhumar cuanto antes a los caí-
dos por España, a los españoles fetén. 

Los españoles republicanos, especialmente los rojos, habían 
sido desposeídos por Franco de su condición de españoles y, por 
tanto, para ellos no se había pensado en un principio que aquel 
lugar les sirviera como tumba. Fue lo que podíamos llamar la fal-
ta de quórum mortuorio —el que muchas familias de franquistas 
se negaran a que trasladasen a aquel mausoleo los restos de sus fa-
llecidos— lo que movió a Franco a sacar de sus lugares de ente-
rramiento a los republicanos para intentar colmatar aquel edificio 
de tamaño desproporcionado, incluso para los fallidos actos freu-
dianos del diminuto dictador. Así, los que estaban en fosas comu-
nes o en cunetas, los muertos republicanos, fueron exhumados y 
trasladados al Valle de los Caídos en unos camiones negros, si-
niestros, abrochados en sus remolques de manera que fuera im-
posible saber qué transportaban. Aquel trasvase de muertos, la ex-
humación, traslado y posterior sepultura en el Valle se hizo, por 
supuesto, sin consultar a los familiares de los fallecidos.

Aquel monstruo arquitectónico fue construido en un país 
que se moría de hambre y de frío. La década de 1940 se conoció 
en España como los años del hambre. La obra se construyó entre 
1941 y 1959, con 20.000 obreros, presos políticos en su mayoría, 
y con un coste equivalente a 247 millones de euros. En un país 
que se moría de hambre y frío, Franco ordenó erigir aquel edifi-
cio siniestro, gélido y carísimo.

El Valle se levanta con todas las penalidades juntas que se 
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L A BUE NA MEMORIA  Y  POR F IN FRANCO FUERA DE CUELGAMUROS 

pueden unir en una posguerra en la que al terror caliente de los 
primeros días del golpe de Estado franquista contra la legalidad 
de la República le sucedió un terror frío, sistemático, sostenido 
con saña en el tiempo, lleno de juicios y consejos de guerra con 
nulas garantías, en los que las sentencias estaban dictadas de ante-
mano y en el que se aniquiló a buena parte de los contrarios a 
Franco. Aquello fue una política de exterminio. Al final de la gue-
rra le sucedió la represión enconada y tenaz.

El régimen de Franco se inauguró fusilando en masa y con-
cluyó fusilando después de misa. El 27 de setiembre de 1975, dos 
meses antes de la muerte del dictador, Franco mandó ejecutar 
a tres miembros del FRAP y a dos de ETA. Firmó el dictador, a 
punto de extinguirse, cinco penas de muerte. El papa pidió cle-
mencia y Franco, no sabemos si mojando el soconusco en el cho-
colate, lo cierto es que no escuchó la petición de clemencia y 
mandó matar. (Hecho trágico, al margen del carácter abyecto de 
los del FRAP y los de ETA.)

Dos meses después de ordenar el fusilamiento y de pronun-
ciar su último discurso, el 1 de octubre de 1975 —que por sus 
palabras podía haberlo dictado en 1939, con referencias a la cons-
piración judeomasónica, al comunismo internacional, etc.—, 
Franco nos hacía el favor de morirse después de una agonía inter-
minable, después de su tromboflebitis, su párkinson y su deterio-
ro vegetativo general; después del crepúsculo de su ideología. 

El llamado equipo médico habitual, que firmaba a diario los 
partes sobre el estado del mortecino y que le atendió en su inter-
minable y sostenida agonía, nos informaba con precisión semán-
tica —también a los españoles que tenían el cava a la espera en la 
nevera— de las «heces fecales en forma de melena», hallazgo lin-
güístico, que acompañaron al dictador, convertido al final en un 
guiñapo, con su cuerpo menguante perforado por tubos marcia-
nos, lo que hoy denominaríamos encarnizamiento terapéutico y 
entonces ya llamó mucho la atención.
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  LO BUENO DE ESPAÑA

Se trataba de que Franco muriera oficialmente un 20 de no-
viembre, como José Antonio Primo de Rivera, que ya le esperaba 
enterrado en la basílica que el dictador mandó erigir.

Franco fue enterrado un 23 de noviembre en el Valle de los 
Caídos. Una mañana fría y soleada, entre brazos en alto y lágri-
mas más o menos contritas de sus seguidores, desaparecidos a las 
primeras de cambio en el primer contraste con las urnas demo-
cráticas, el 15 de junio de 1977. La ultraderecha heredera del 
franquismo logró un único escaño, el de Blas Piñar, no ya en 
1977, primeras elecciones generales, sino en 1979, encabezando 
la Unión Nacional, siglas que trataron de unificar a una derecha 
franquista dispersa y finiquitada que no llegó a los cuatrocientos 
mil votantes españoles: un diputado franquista después de cua-
renta años de dictadura franquista, dudas sobre la eficacia de su 
propaganda bombeada en régimen hipodérmico y certezas de lo 
que piensa la gente cuando desaparece el miedo.

El general sanguinario y mediocre, militarmente hablando, 
ínfimo ante alguno de los suyos —Paca la culona, le decía el muy 
testicular, ahora de fajín virginal, que igual también sale de su ni-
cho, Queipo de Llano—. Franco, el que lo mismo rebanaba la ca-
beza de los moros que ordenaba fusilar a un legionario o ejecuta-
ba a un falangista por los hechos de Begoña. Franco, el que puso 
en marcha, desde arriba, desde su autoridad obtenida por un gol-
pe de Estado contra un Gobierno legalmente instituido, una fe-
roz maquinaria de represión contra sus propios paisanos, un arte-
facto jurídico-político que se llevó por delante la vida de decenas 
de miles de españoles entre 1939 y 1945. Franco, el que provocó 
la cárcel y el exilio a miles de españoles más, el que sepultó en vida 
a muchos de sus paisanos en una mala suerte de exilio interior 
—entre ellos, gentes que no salieron de sus casas, los denomina-
dos topos, contados por Manu Leguineche y Jesús Torbado, du-
rante años paralizados por el terror, sepultados en vida—, des-
cansaba entronizado, pegadito al altar de la basílica, protegido 
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por la bóveda con cinco millones de teselas en la que se retrataban 
desde falangistas de camisa azul y pelo en pecho hasta ascensiones 
a los cielos y requetés estética Sáenz de Tejada.

Cada 20 de noviembre, decenas de falangistas con hachones 
salían de noche de la calle Génova de Madrid, donde nació José 
Antonio Primo de Rivera, para llegar, al alba, a Cuelgamuros. 
Bien cargados de alcohol y protegidos con periódicos gruesos de-
bajo de la camisa azul, rendían homenaje al dictador. La cosa fue 
aflojando con el paso de los años hasta que solo un puñado seguía 
en el ritual. Pero el Valle figura aún en las visitas turísticas que se 
ofertan desde Madrid. Incluyen el pack Valle de los Caídos y El 
Escorial como visitas turísticas, 49 euros la ronda per cápita, con 
viaje en autobús incluido.

El templo de Cuelgamuros provoca en sí mismo terror a 
cualquiera que entre en su interior, aun sin saber lo que allí se co-
ció. Estéticamente terebrante, con dimensiones inhumanas en 
sus esculturas, en las pilas bautismales, en la dimensión del cruce-
ro, con su enorme altura entre el suelo y la cúpula. «Más alto, 
Muguruza», apremiaba el propio Franco al primer arquitecto, 
vasco, y que se murió antes de concluir la obra, posiblemente 
porque no lo soportó (al dictador). Se murió del Valle.

Franco visitaba regularmente las obras, por sorpresa o anun-
ciando su presencia con campanillas. Daba algunas monedas a los 
hijos de los obreros presos, les acariciaba el pelo y se volvía a casa 
feliz de su erección.

La cruz del exterior, de casi 150 metros de altura, más lo que 
suma la roca, con un brazo de 46 metros, remataba aquel mons-
truo arquitectónico en el que Franco quiso ser enterrado. Pro-
pongo redefinición como aparcamiento con ascensor.

Desde luego que el primer Gobierno democrático tras la re-
cuperación de las libertades presidido por Adolfo Suárez no podía 
ni siquiera pensar en sacar de allí a Franco. Era ontológicamente 
imposible que un presidente que había hecho todo lo posible por 
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  LO BUENO DE ESPAÑA

el consenso, por llegar a acuerdos con las fuerzas de izquierda, en-
tre las que el PCE había promovido la reconciliación entre espa-
ñoles desde 1956, tuviera en algún lugar de su agenda, por remo-
to que fuese, sacar de allí los restos del dictador.

Los Gobiernos de Felipe González, en el poder desde octu-
bre de 1982 hasta marzo de 1996, no se plantearon la posibilidad 
de sacar los restos del dictador. Las prioridades de la agenda socia-
lista en la época eran otras, centradas en el desarrollo de la educa-
ción y la sanidad pública, en la modernización y el cambio de Es-
paña; en la inclusión de España en la OTAN o en el combate 
contra el terrorismo; y especialmente también en buscar la ubica-
ción de España en el mapa internacional, con la firma de la entra-
da en la Unión Europea, trabajada, asimismo, por Gobiernos an-
teriores, y por la colocación de España en un estatus de relación 
privilegiada, por ejemplo, con Alemania, el país más poderoso de 
la Unión Europea.

La obsesión por no remover el pasado, por evitar elemen-
tos de disputa, llevó a Felipe González a no mover un dedo res-
pecto de esa especie de asignatura pendiente de la democracia es-
pañola: un dictador entronizado en un ámbito incompatible con 
la democracia, imposible de representar un espacio común de li-
bertad para todos los españoles.

Los dos Gobiernos de Aznar, el segundo con mayoría abso-
luta, entre 1996 y 2004, tampoco hicieron nada por sacar a Fran-
co de Cuelgamuros. Quizás hubiera sido lo propio, que fuera un 
Gobierno de derechas el que exhumara al dictador. De la misma 
forma que fue un hombre de derechas, Adolfo Suárez, el que le-
galizó el Partido Comunista. Aznar llegó al Gobierno cuando en 
el país no quedaban rastros legales ni institucionales de la dic-
tadura, cuando el Valle de los Caídos con Franco allí enterra-
do era una anomalía, un ente imposible de incorporar en un 
espacio simbólico democrático y compartido. Franco tenía que 
salir de allí.
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Aznar hizo de la búsqueda de alianzas con los nacionalistas 
de CiU, con Jordi Pujol, y el PNV, con Xabier Arzalluz, el eje de 
su primera legislatura. Jordi Pujol, declarado español del año por 
el diario ABC, ya era entonces un corrupto, apoyado por perio-
distas sacristanes, turiferarios, y había salido de la primera acusa-
ción de financiación ilegal de su partido con la amenaza tronante 
de que «los que hablaremos de ética a partir de ahora seremos 
nosotros, los nacionalistas catalanes (como él)», dijo enfadado. 
En un estilo puramente franquista, que se mantiene hasta hoy en 
el discurso nacionalista catalán, el corrupto Pujol estableció que 
los ataques contra él, caso Banca Catalana, eran ataques contra 
Cataluña propiciados por españoles, estigma que el nacionalismo 
aplicaba hasta el linchamiento aunque el señalado se apellidara 
Obiols y se llamara Raimon. Hijos de la burguesía catalanista, 
progresistas, estigmatizados por el corrupto Pujol.

Pero además de pactar con los nacionalistas vascos y catala-
nes, Aznar no dedicó ni una palabra a Cuelgamuros. Aznar, del 
que no podemos decir que se partiera el pecho por la Constitu-
ción cuando esta se debatía, no movió tampoco al dictador de 
su lugar. Sus socios nacionalistas no se lo reclamaron, estaban 
a por la pasta, la urgencia iba más de transferencias. Como dijo 
Arzalluz: «en catorce días con Aznar, hemos conseguido más 
transferencias que en catorce años con Felipe González». Aznar 
era entonces para Arzalluz «un castellano de palabra» con el que 
hilvanaba acuerdos en comidas burgalesas regadas con Ribera 
del Duero.

José Luis Rodríguez Zapatero llegó al Gobierno en 2004 y 
su primera legislatura fue revolucionaria en cuanto a políticas so-
ciales: ley contra la violencia machista, ley de igualdad, ley de ma-
trimonios de personas del mismo sexo y ley de memoria histórica, 
aprobada esta en 2007. El enunciado de la ley hace referencia al 
reconocimiento y ampliación de derechos y al establecimiento de 
medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia 
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  LO BUENO DE ESPAÑA

durante la guerra civil y la dictadura. Era una ley con un claro es-
píritu reparador. Reparadora y empática con las víctimas del fran-
quismo. No gustó a la derecha.

Se diría que la sociedad española ya había hecho la diges-
tión de los miedos y que después de veinticinco años de recupera-
ción de la democracia era pertinente plantear una digna compen-
sación a las víctimas del franquismo. La parte franquista ya había 
tenido cuarenta años de dictadura, con sus días y sus noches, para 
ser gratificada, honrada, reconocida y premiada, así con estancos 
para viudas como con oposiciones patrióticas para adictos al régi-
men sin otro título que su ardor guerrero.

No se trataba, con la conocida ley de memoria histórica, ni 
siquiera de buscar un empate con ellas, con las víctimas franquis-
tas, solamente se buscaba una reparación. Reparación que pasaba, 
entre otras cosas, por poder recuperar al mayor número posible 
de víctimas en Cuelgamuros. Aquella amalgama de huesos, aquel 
aquelarre de restos, 33.833 personas, según el censo del Ministe-
rio de Justicia, 13.000 de ellos sin identificar, era sencillamente 
inmanejable en la mayoría de los casos. Pero sí, había víctimas 
que conocían el columbario, el lugar exacto, el número de féretro 
en el que estaban sus familiares, véase Fausto Canales y los arago-
neses hermanos Lapeña.

No sentó bien a ciertos sectores de la sociedad española aquel 
esfuerzo de enmienda. Un adjetivo y un sintagma sirvieron de 
contraataque: buenismo y reabrir heridas; y otra idea también pro-
pagandística expresada de diversas formas: «hay cosas más impor-
tantes», «esto no preocupa a los españoles», «hay que mirar al 
futuro».

Lo cierto es que no se trataba de reabrir heridas, más bien de 
lo contrario, de cerrarlas, de que aquellos que no habían podido 
recuperar a sus seres queridos, a sus familiares, pudieran hacerlo, 
pudieran enterrarlos donde ellos quisieran, sacarlos de la compa-
ñía indeseada del dictador, culpable en buena medida de sus 
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muertes; rescatarlos de cunetas y fosas. Víctimas de Franco ente-
rradas en el Valle de los Caídos, que se sabía a ciencia cierta dón-
de estaban y que solo con una decisión política, puesta a limpio 
en una ley, y con los medios económicos necesarios para la exhu-
mación, era posible su recuperación y el traslado al lugar deseado 
por sus familiares, gentes ya mayores, que temían morir antes de 
recuperar a los suyos.

Los intentos que ha habido en España por exhumar a Franco 
o por resignificar el Valle de los Caídos se han encontrado con 
rea cciones airadas, con denuncias y con la oposición no solo de la 
familia del dictador, también de sectores de la derecha. Tiene que 
ver, a mi juicio, con que en España no hemos conseguido hacer 
un trabajo de memoria compartida entre todas las posiciones 
políticas. Así, tenemos la parte positiva: en el Congreso ningún 
partido se niega a la exhumación del dictador, pero luego, en de-
claraciones políticas y en apariciones ante los medios de comuni-
cación, se arremete, a veces despectivamente, contra el intento de 
exhumar a Franco y tratar de dar una explicación democrática 
de aquel lugar.

Es Alemania un país modélico en todo lo que tiene que ver 
con la memoria y la reparación del pasado. Allí se ha hecho «un 
buen trabajo de memoria», como explica la investigadora fran-
coalemana Géraldine Schwarz, citada por Álvarez Junco. ¿Qué 
quiere decir «un buen trabajo de memoria»? Que, a partir de una 
reflexión sobre lo ocurrido en el pasado, los alemanes interioriza-
ron unos valores y un espíritu crítico determinantes para una 
convivencia en libertad. Se repudiaron los extremismos, los diri-
gentes providenciales y los discursos del odio contra otras comu-
nidades, étnicas, políticas o religiosas. 

Fruto de esa buena política de memoria, en Alemania hay 
una serie de valores compartidos entre la mayoría de los alema-
nes, se acogen inmigrantes por centenares de miles, como nadie 
en Europa: un millón de personas entre 2015 y 2016 ha aceptado 
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Alemania, con recibimientos con osos de peluche para los críos y 
comida servida por los propios alemanes, sin duda, con memoria. 
El hecho de que haya partidos ultras, con especial raigambre, 
mira por dónde, en lo que fue la antigua RDA, la llamada Repú-
blica Democrática Alemana, desaparecida con la caída del Muro 
en 1989, no obsta para subrayar y valorar ese modélico trabajo de 
memoria en Alemania.

En España, cada vez que se ha intentado hacer buenas políti-
cas de memoria, la derecha se ha dedicado a obstaculizarlas, a ati-
zarlas, a decir que eran ganas de remover el pasado, que al parecer 
a nadie interesaba.

Creo que la conocida como ley de memoria histórica ha sido 
de las cosas buenas de España. Un intento por hacer un buen tra-
bajo de memoria, en la línea de la reconciliación, la reparación y 
la justicia. Fue durante el Gobierno de Zapatero cuando se alum-
bró una comisión de expertos que estudió la realidad del Valle de 
los Caídos y su posible resignificación como lugar de reconcilia-
ción entre españoles.

Estéticamente, el lugar es irrecuperable, pero sí cabe, al me-
nos, la posibilidad de que dentro del propio Valle se dé una expli-
cación distinta a la actual, puro onanismo franquista, puro culto 
a la personalidad del dictador, halago tremendo —que dirían en 
Cuba— de su dictadura. Una explicación que exponga de mane-
ra democrática lo que fue el golpe de Estado contra un Gobierno 
legal; que cuente la guerra que siguió al fracaso golpista, la encar-
nizada represión posterior, organizada desde el propio régimen, 
que se mantuvo a conciencia durante la dictadura y que perseguía 
el exterminio de aquellos que se oponían a Franco. El disparate 
de erigir aquel mamotreto en medio del hambre, la penuria y el 
miedo. Con aquel frío y aquellos vientos. La consideración de no 
españoles aplicada por Franco al medio país que se le oponía, 
aunque fuera en silencio. Esa idea de aniquilar al tercio de la po-
blación que no era partidaria para dar satisfacción al tercio que te 
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apoyaba y aterrorizar así, y ganar los vítores, del tercio restante 
que dudaba y al que se ganaba por el miedo con ese linimento 
mortífero. Una política de exterminio de humanos que ya puso 
en práctica el caudillo ustacha Ante Pavelic en Croacia, con éxito 
de crítica y público en su momento. Ante Pavelic, por cierto, en-
terrado en Madrid.

Aquí, con la ley de memoria histórica, se proponía justo lo 
contrario, una política de reconciliación y reparación de las vícti-
mas no reparadas. Aquella ponencia, promovida desde el Gobier-
no de Zapatero entre diversos expertos, estableció el terreno, el 
marco político y conceptual para que la exhumación de Franco 
fuese percibida como posible, necesaria, saludablemente demo-
crática, y para que dejara de ser planteada como un disparate, una 
locura. 

Y en estas llegó al Gobierno Mariano Rajoy. Rajoy, que daba 
por hecho su triunfo en las elecciones generales de 2004, hasta el 
punto de hacer una campaña electoral de intencionado perfil 
bajo. Se fue a la lona y tardó toda una legislatura en hacer la di-
gestión de su derrota, inesperada para él. De 2004 a 2008, desde 
la oposición, Rajoy solo fue capaz de hacer frente a las múltiples 
conspiraciones que desde su propio partido quisieron moverle la 
silla. Entre tanto, se lamía las heridas de la derrota. También se 
dedicó a utilizar el terrorismo de manera irresponsable y grasienta 
y a insultar al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Za-
patero, al que despreciaba profundamente. 

Cuando Rajoy llegó a la presidencia del Gobierno, no es que 
no tuviera entre sus cien primeras prioridades la aplicación de la 
ley de memoria histórica, es que sencillamente derogó de hecho 
la ley promovida por su antecesor. No dio ni un euro para su 
puesta en práctica. Ni un maldito euro. Lo dijo y lo hizo. Dero-
gación por la vía de los hechos. Aplicación de todos los mensajes 
difundidos previamente en el argumentario pepero de tertulias y 
debates: la memoria histórica era mirar al pasado, reabrir heridas; 
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temas que no interesan a la mayoría; hay que mirar a los proble-
mas reales de la gente y al futuro; traducido al español: ni un euro 
para la ley de memoria histórica.

En una demostración empírica de que el que tiene una vo-
luntad férrea y una idea monógama de llegar a algo finalmente lo 
consigue, Pedro Sánchez alcanzó la presidencia del Gobierno y se 
instaló en la Moncloa en 2018. Mariano Rajoy, que había hecho 
concesiones al PNV hasta la saciedad, incluido un AVE a la puer-
ta del batzoki de Bilbao —es metáfora—, que había dado, redon-
deando, 1.000 millones de euros por escaño nacionalista, en to-
tal, 5.000 millones de euros a Euskadi; Rajoy, que pensaba que 
había comprado a los nacionalistas del PNV, a los que hubiera 
acusado —si los nacionalistas hubiesen pactado con el PSOE la 
mitad de lo acordado por Rajoy— de romper España; ese Rajoy 
entregó la cuchara. No sé si es del todo buena la imagen, porque 
Rajoy huyó a un restaurante con varios de los suyos y, mientras se 
ventilaba en el Congreso su defenestración, él lo dio todo en una 
sobremesa con chupitos de whisky en la que se derrengó desde la 
hora de la comida hasta las diez de la noche, desorientación in-
cluida del ya exlíder al salir del restaurante.

Pedro Sánchez, agigantado como un killer, le dijo en el Con-
greso: dimita usted, señor Rajoy. Mariano enarcó la ceja derecha 
y, con el parpadeo que refleja en él la pérdida de posición, decidió 
que lo pertinente —él, que siempre invoca el sentido común 
como guía de todos los actos— era irse a una comida pantagruéli-
ca, tipo las de empresa en Navidad que proliferan tanto en Ma-
drid, de esas que se prolongan hasta la noche con confeti y estro-
fas reiteradas de «así somos, así somos».

Fuese y dejó todo el campo para Sánchez y su frente de re-
chazo marianista. Nunca se analizará lo bastante qué hubiera 
ocurrido de haber dimitido Mariano Rajoy y haber dejado paso a 
Soraya Sáenz de Santamaría, que hubiera sido más que probable 
presidenta de Gobierno sustituta. Pero como la historia contra-
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factual solo conduce a la melancolía, aunque esto no lo haya di-
cho Ortega, nos ponemos en modo Pedro Sánchez presidente del 
Gobierno y sus primeras medidas antes de los cien días. Entre 
ellas sobresale el propósito de exhumar a Franco del Valle de los 
Caídos.

El frente de rechazo que había propiciado la caída de Maria-
no Rajoy por acusaciones y sentencias de corrupción tenía ahora 
que ser capaz de poner en pie un mecanismo para sacar a Franco 
del puesto que tenía allí, donde hacen guardia los luceros. La per-
plejidad por su caída, por la llegada de Pedro Sánchez a la Mon-
cloa, la estupefacción ante la posibilidad realmente existente de 
que Franco pudiera irse a descansar a otro sitio. Todo era un tur-
bión para Rajoy.

El debate se estableció en dos planos. Si se quiere, el ético-
político: la extracción de Franco era justa, un acto de justicia; jus-
ticia política e histórica, una reparación urgente por tardía para 
sus víctimas, con las que artificialmente y de manera inconcebible 
descansaba. No abría heridas, cerraba las de las víctimas y zanjaba 
un capítulo pendiente.

El otro plano era el estrictamente legal. Cómo hacerlo. Sabe-
mos por la vida que el cómo acaba afectando al qué. Las formas 
condicionan los contenidos. La exhumación de Franco se podía 
hacer por vía de un decreto ley, que entendía que aquello era ur-
gente y por eso se justificaba ese procedimiento. La otra opción, 
más larga, era por la vía de un proyecto de ley, una modificación 
de la propia ley de memoria histórica.

En medio de un debate en el que sobre todo algunas televi-
siones aprovecharon para exhumar informativamente a franquis-
tas vivos y puros, presentados frívolamente en pie de igualdad 
con demócratas, se volvieron a repetir en bucle las razones a favor 
y en contra de exhumar los restos del dictador; en este caso, con el 
argumentario distribuido por el PP, según el cual la República no 
era democrática y lo que vino a hacer el golpe de Estado de Fran-
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co —aunque no lo mencionaran de forma explícita— no era otra 
cosa que reponer el orden, evitar la anarquía y el caos que la desas-
trosa República había propiciado. Falta memoria compartida.

Familiares de Franco, especialmente uno de sus nietos, al 
que cambiaron el orden de los apellidos para que fuera denomi-
nado Francisco Franco y no Francisco Martínez-Bordiú Franco, sa-
len en las teles con estatus de sentar cátedra tipo oráculo de Del-
fos o como si fueran mediadores de la ONU, quejándose de que 
la forma de actuar del Gobierno de Sánchez es dictatorial; lo cual, 
de ser cierto, no debería suscitarles el menor reproche.

Sobre la idea de que es urgente porque ya llegamos tarde, la 
vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, en tareas de porta-
voz del Ejecutivo, explicaba en una rueda de prensa vibrante des-
de la Moncloa, el 24 de agosto de 2018, los planes para la exhu-
mación y traslado de los restos del dictador. Franco iba a salir de 
Cuelgamuros cuarenta y tres años después de su muerte, cuarenta 
años después de la aprobación de la Constitución, que ha garanti-
zado el periodo más largo de libertades de la historia reciente de 
España. La exhumación no se produjo en esa fecha y fatalmente 
nos enredamos en el embrollo de las complejidades leguleyas, del 
campo minado legal, que dificultaba extraordinariamente sacar a 
Franco de allí. La decisión política es buena y clara. El marasmo 
legal, complejo y enrevesado.

Empezaba la cuenta atrás para que los restos mortales de 
Francisco Franco, como finalmente ocurrió, salieran de una vez 
por todas del Valle de los Caídos, el lugar que el dictador soñó 
como su enorme catafalco recién terminada la guerra civil, cuan-
do, además, pensaba en acuñar pesetas con su cara y la leyenda en 
círculo sobre sus mofletes de peseta rubia: «Caudillo de España 
por la gracia de Dios».

Esa «urgencia porque vamos tarde» justificaba la exhuma-
ción de los restos del dictador. Cuarenta años desde la muerte de 
Franco era tiempo más que suficiente como para sacarlo cuanto 

T_lobuenodeespana.indd   30T_lobuenodeespana.indd   30 16/1/20   13:4216/1/20   13:42



L A BUE NA MEMORIA  Y  POR F IN FRANCO FUERA DE CUELGAMUROS 

antes de Cuelgamuros. La exhumación sería, debería ser, un gesto 
de buena memoria, a la alemana, un ademán de reconciliación 
entre los que todavía se enfrentan como si no hubiera un ayer y 
no hubiera un mañana.

Estoy dispuesto a repetir en cada párrafo la palabra dictador 
porque uno de los impuestos reaccionarios que hemos pagado, 
desde pongamos el verano de 2018, de especial virulencia ultra, 
ha sido tener que soportar a gente que decía que el régimen de 
Franco no fue una dictadura, que aquello fue, incluso, una etapa 
especialmente fructífera. Una de las variantes de ese revisionismo 
consiste en repetir que Franco murió en la cama, como si eso 
acreditase el apoyo de los españoles al dictador. Lo dicen fran-
quistas que no quieren que se les nombre como tales y a los que 
les parece ahora, y les pudo parecer entonces, excelente la idea de 
encarcelar a todos los que nos atrevimos a luchar contra aquella 
dictadura grasienta. El miedo tiene un efecto paralizante y ese 
miedo explica que personas que rechazaban el régimen no se atre-
vieran a exteriorizar su protesta porque hacerlo conllevaba pena 
de cárcel, de ahí lo de dictadura. Muchos vivieron un auténtico 
exilio interior. No solo los «topos».

Lo cierto es que hubo una importante movilización y una lu-
cha ejemplar contra el dictador mientras existió su régimen, que se 
pagó con cárcel, exilio, expulsiones de la Universidad, despidos…, 
y que gracias a los que la protagonizaron(mos) fracasó el intento 
de algunos por mantener la dictadura con Franco muerto.

El Gobierno optó en principio por exhumar a Franco por el 
decreto ley, que solo exigía mayoría simple: que votasen más di-
putados a favor que en contra, con lo cual se ponía a salvo que la 
medida prosperase. El PP y Ciudadanos, que no votaron en con-
tra de la proposición de ley presentada por el PSOE en mayo de 
2017 para exhumar al dictador, hacen declaraciones que desauto-
rizan su propio voto. La suma de los partidarios de la exhumación 
tenía que garantizar que se acabara sacando al «bicho de Cuelga-
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muros», como dijo Nicolás Sánchez-Albornoz, excelente perso-
na, memoria viva, superviviente del Valle, lúcido y entero en sus 
convicciones, que insiste en llamarlo Cuelgamuros.

Por su parte, ERC planteó de manera chantajista e innecesa-
ria, en mi opinión, que apoyaría la exhumación de Franco solo si 
antes se anulaban los juicios franquistas, especialmente el que su-
puso la ejecución de Lluís Companys. Un disparate. No se debía 
vincular una cosa con la otra, si realmente se tenía interés en que 
Franco dejase de estar al lado de los que asesinó.

La familia Franco se revolvía a la desesperada. Su abogado, 
Utrera Molina, posiblemente situado a la derecha del propio dic-
tador, no paraba de poner trabas; parecían dispuestos a llegar al 
Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, ellos, a los que 
lo internacional siempre les pareció pecaminoso.

Quiero pensar que la eventual anulación de los juicios fran-
quistas debería hacerse de forma que no pueda ser revocada. La 
abolición debería tener un carácter simbólico, sanador para sus 
víctimas, pero hay que evitar a toda costa entrar en un terreno 
minado que pueda desautorizarla. Es este un asunto mucho más 
peliagudo jurídicamente que la exhumación del dictador. Es, 
también, un trabajo de buena memoria. Finalmente, las exigen-
cias de ERC no prosperaron y Franco salió de Cuegamuros.

Fueron nada menos que cuarenta años no solo de juicios, 
sino de todo tipo de leyes y medidas legales —el Código Penal 
del franquismo de 1973 estuvo vigente hasta 1995—, con medi-
das más benevolentes, en algunos casos —presos etarras, por 
ejemplo—, que las establecidas en la democracia, lo que hizo mu-
chísimo más complicado este proceso, según te explicaban perso-
nas expertas en este asunto.

Y así llegamos a la exhumación realmente existente. Una re-
paración para las víctimas del franquismo, un acto de justicia de-
mocrática que, aunque tardío, llena de emoción. Un buen traba-
jo de memoria que por fin se consuma.
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Los restos mortales de Franco han sido exhumados del Valle 
de los Caídos. Exhumados de forma digna para la democracia y 
sin atender a ninguno de los requerimientos ultras de su familia, 
que pedía aguilucho en la bandera, salvas de ordenanza y misa 
larga y muy preconciliar. Franco, sus restos, ha viajado de Cuel-
gamuros a Mingorrubio, y en ese traslado en helicóptero ha habi-
do un ejercicio de reparación a las víctimas del franquismo, las 
que yacían al lado del dictador cuya muerte propició.

Se acabó la anomalía que suponía para la democracia mez-
clar al dictador asesino con víctimas.

Parecía que el asunto era imposible, con todos los obstáculos 
posibles de una familia, los Franco, llena de privilegios. Al final, 
el dictador fue exhumado, trasladado a Mingorrubio, y el vende-
dor de flores del lugar vio como se le marchitaban. Apenas unos 
trescientos seguidores, muchísimos menos de los franquistas real-
mente existentes en España.

El titular de la jornada lo dejó el cabecilla de la familia Fran-
co: «esto es como una dictadura», dijo, muy serio. Y esa frase es el 
certificado de las cosas bien hechas por la democracia española. 
Por cierto, si «esto» es como una dictadura, los Franco deberían 
sonreír y no estar tan ofuscados como se mostraron. A ver si es 
que ahora son demócratas de toda la vida.

Franco ya no está en Cuelgamuros, tampoco en la Almude-
na, y eso es una, dos buenas noticias para la democracia española, 
razonablemente orgullosa de serlo.
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Leyenda negra, hispanofobia y la propaganda
como arma para todas las guerras

Las definiciones sobre la leyenda negra coinciden en el carácter 
exagerado y mentiroso de los términos de su relato, en la consi-
deración excesiva de los españoles como seres inferiores a otros 
europeos, en que surge cuando España es un imperio hegemóni-
co en el mundo y en la intención propagandística de los países 
que la difunden.

Fue la escritora Emilia Pardo Bazán la primera que utilizó el 
sintagma leyenda negra; lo hizo en una conferencia pronunciada 
en París el 18 de abril de 1899, recién consumada la catástrofe del 
98. Denunciaba Pardo Bazán esa leyenda negra porque «falsea 
nuestro carácter, ignora nuestra psicología, y reemplaza nuestra 
historia contemporánea con una novela, género Ponson du Te-
rrail, con minas y contraminas [referencia al hundimiento del 
Maine en la guerra de Cuba] que no merece ni los honores 
del análisis». Se refiere a una leyenda divulgada por la que califica 
como «asquerosa prensa amarilla», ignominia dentro de un país 
civilizado como los Estados Unidos.

Pardo Bazán califica esta leyenda de embustera y difundida 
por algunos medios de comunicación. Estaríamos ante algo a lo 
que hoy llamaríamos posverdad, es decir, una mentira envuelta en 
aparente veracidad. Una mentira construida consciente y delibe-
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radamente con mezcla de ingredientes que pueden ser ciertos o 
verosímiles y que tiene por objetivo desprestigiar, socavar el pres-
tigio, combatir o derrotar al construido como enemigo.

Julio Caro Baroja sostiene que la leyenda negra fue un fenó-
meno que surgió a partir del libro de Julián Juderías y que luego 
otros perpetuaron, restando así importancia a este discurso. Jude-
rías escribió La leyenda negra y la verdad histórica, que se publicó 
en cinco entregas en la revista La Ilustración en 1914 y luego apa-
reció como libro ese mismo año. Aquí, Juderías establece la defi-
nición de leyenda negra como una serie de relatos fantásticos, 
descripciones grotescas, hechos exagerados, mal interpretados o 
falsos en su totalidad, que parten de la ignorancia sistemática de 
cuanto es favorable a España y que se difunden en todos los países 
respecto de nuestro país y del supuesto carácter de los españoles 
sobre la base de considerar a los españoles como seres inferiores 
respecto de otros europeos, tenidos como civilizados.

Ingredientes de ese carácter español que serían, al parecer, y 
según los difusores de esa leyenda negra, la codicia, la astucia, la 
soberbia, la crueldad, la lujuria, la barbarie, la sangre semita y el 
fanatismo. Este es el catálogo en el que se resume la leyenda negra 
sobre España, según explica Antonio Sánchez Jiménez. Cita este 
autor una definición de la leyenda negra hecha por Julián Jude-
rías: el sistema de estereotipos antihispánicos que circulaba en los 
siglos xv-xvii, representando a los españoles como seres especial-
mente tiránicos, crueles, intolerantes, lujuriosos y avariciosos.

Si nos atenemos a las definiciones que se han dado en el 
Diccionario de la Real Academia Española, la leyenda negra es 
una opinión contra lo español difundida a partir del siglo xvi, o 
una opinión antiespañola sobre la política española en Italia, 
Alemania, Países Bajos y en la conquista y colonización de Amé-
rica. En cualquier caso, leyenda se define también como opinión 
desfavorable y generalizada sobre alguien o algo generalmente 
infundado.
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  LO BUENO DE ESPAÑA

Pardo Bazán afirma que la contraleyenda española, la leyenda 
negra, esa divulgada por la prensa amarilla, «es mil veces más em-
bustera que la leyenda dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la 
tradición y en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras in-
creíbles hazañas de otros tiempos; por el contrario, la leyenda ne-
gra falsea nuestro carácter», así lo escribe Emilia Pardo Bazán en su 
libro La España de ayer y la de hoy. La muerte de una leyenda, publi-
cado en 1899, justo un año después del desastre del 98.

Es un conjunto de estereotipos de origen áureo, al cual ha re-
currido después la propaganda en diversos momentos de la histo-
ria y con diversas motivaciones concretas, construyendo una ima-
gen que dificulta el estudio del Siglo de Oro, por ejemplo. 

Podríamos añadir que la leyenda negra dificulta el estudio 
de la realidad de España hasta hoy, cuando después de unos años 
—sobre todo tras la recuperación de las libertades y la instaura-
ción de la democracia desde 1977—, España se prestigia a los 
ojos del mundo gracias a su Transición y a las extraordinarias 
transformaciones que se dan en el país. Un país que en muy poco 
tiempo protagoniza una modernización a pasos agigantados, un 
país que se mira como ejemplar por la transición de la dictadura a 
la democracia, que logra un enorme crecimiento económico, con 
altos grados de bienestar de sus ciudadanos, que ofrece una buena 
imagen en el exterior, con jóvenes líderes políticos, Suárez y Feli-
pe González, símbolo de un país que progresaba, que avanzaba en 
su calidad de vida. Un país ideal para vivir, en el que se asentaban 
ciudadanos de otros países y que, finalmente, a través de sus de-
portistas y sus éxitos deportivos, ofrecía una imagen radicalmente 
distinta de la que proyectaba durante la dictadura franquista.

Durante treinta años, los que van de 1977 a 2007, España 
vive una transformación de grandes proporciones, una moderni-
zación y un enorme avance, también empieza a jugar un papel re-
levante en el panorama internacional, a tener un peso del que, 
desde luego, careció durante la dictadura franquista.
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