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La buena memoria
y por fin Franco fuera de Cuelgamuros

Después de cuarenta y tres afios, Franco salié de Cuelgamuros.
Imaginamos que en contra de su voluntad. Sabemos que con el
rechazo irritado y doliente de los restos de su familia, de unos
curas preconciliares y de un franquista leguleyo que considerd,
antes de leerla, politica e inconstitucional la sentencia del Tribu-
nal Supremo que propicié la exhumacién del dictador.

Las fuerzas integrantes del nacionalcatolicismo presentes,
herederas del dictador, debieron de pensar: esto con Franco no
pasaba. Y tenfan razén.

La noticia, televisada con despliegue de cimaras, con imdge-
nes imborrables para el recuerdo y un guion que dificilmente hu-
biera imaginado alguien por debajo de Scorsese, entusiasmé a los
mds jévenes, indigné a los ultras y a los antifranquistas sesentones
nos produjo una prudente emocion.

La exhumacién fue piropeada en la elecciéon de los adjetivos
por la familia Franco, que la consideré una profanacién y un acto
dictatorial. Fue obstaculizada por el prior de la abadia, anterior a
Trento, que no pudo mds que darle con el hisopo al féretro en-
vuelto en ropones que a alguien le recordaron a un tigretén. Los
franquistas de guardia sentenciaron: se ha acabado la democracia.

El dictador Franco, sus restos mortales, salieron de su tumba
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entronizada, abandonaron la compaiia hiriente para sus victimas
y se fueron a Mingorrubio, cerca de El Pardo, lejos de la Almude-
na, al lado de su mujer, como Dios manda.

Franco construyé en el Valle de los Caidos lo que yo deno-
mino un parque temdtico del franquismo. Nada mds acabar la gue-
rra civil, con el terror muy reciente, firmé la orden para erigir un
templo descomunal en el que queria ser enterrado él, lo mds tarde
posible, claro, y en el que querfa inhumar cuanto antes a los cai-
dos por Espana, a los espafioles fetén.

Los espafioles republicanos, especialmente los rojos, habian
sido desposeidos por Franco de su condicién de espanoles y, por
tanto, para ellos no se habia pensado en un principio que aquel
lugar les sirviera como tumba. Fue lo que podiamos llamar la fal-
ta de quérum mortuorio —el que muchas familias de franquistas
se negaran a que trasladasen a aquel mausoleo los restos de sus fa-
llecidos— lo que movié a Franco a sacar de sus lugares de ente-
rramiento a los republicanos para intentar colmatar aquel edificio
de tamafo desproporcionado, incluso para los fallidos actos freu-
dianos del diminuto dictador. Asi, los que estaban en fosas comu-
nes o en cunetas, los muertos republicanos, fueron exhumados y
trasladados al Valle de los Caidos en unos camiones negros, si-
niestros, abrochados en sus remolques de manera que fuera im-
posible saber qué transportaban. Aquel trasvase de muertos, la ex-
humacién, traslado y posterior sepultura en el Valle se hizo, por
supuesto, sin consultar a los familiares de los fallecidos.

Aquel monstruo arquitecténico fue construido en un pais
que se morifa de hambre y de frio. La década de 1940 se conocié
en Espana como /los arnos del hambre. La obra se construyé entre
1941y 1959, con 20.000 obreros, presos politicos en su mayoria,
y con un coste equivalente a 247 millones de euros. En un pais
que se moria de hambre y frio, Franco ordené erigir aquel edifi-
cio siniestro, gélido y carisimo.

El Valle se levanta con todas las penalidades juntas que se
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pueden unir en una posguerra en la que al terror caliente de los
primeros dias del golpe de Estado franquista contra la legalidad
de la Republica le sucedié un terror frio, sistemdtico, sostenido
con safa en el tiempo, lleno de juicios y consejos de guerra con
nulas garantias, en los que las sentencias estaban dictadas de ante-
mano y en el que se aniquil6 a buena parte de los contrarios a
Franco. Aquello fue una politica de exterminio. Al final de la gue-
rra le sucedid la represion enconada y tenaz.

El régimen de Franco se inauguré fusilando en masa y con-
cluyé fusilando después de misa. El 27 de setiembre de 1975, dos
meses antes de la muerte del dictador, Franco mandé ejecutar
a tres miembros del FRAP y a dos de ETA. Firm6 el dictador, a
punto de extinguirse, cinco penas de muerte. El papa pidié cle-
mencia y Franco, no sabemos si mojando el soconusco en el cho-
colate, lo cierto es que no escuché la peticién de clemencia y
mandé matar. (Hecho trégico, al margen del cardcter abyecto de
los del FRAP y los de ETA.)

Dos meses después de ordenar el fusilamiento y de pronun-
ciar su dltimo discurso, el 1 de octubre de 1975 —que por sus
palabras podia haberlo dictado en 1939, con referencias a la cons-
piracion judeomasénica, al comunismo internacional, etc.—,
Franco nos hacia el favor de morirse después de una agonia inter-
minable, después de su tromboflebitis, su parkinson y su deterio-
ro vegetativo general; después del crepusculo de su ideologfa.

El llamado equipo médico habitual, que firmaba a diario los
partes sobre el estado del mortecino y que le atendi6 en su inter-
minable y sostenida agonia, nos informaba con precisién semdan-
tica —también a los espafioles que tenian el cava a la espera en la
nevera— de las «heces fecales en forma de melena», hallazgo lin-
giifstico, que acompanaron al dictador, convertido al final en un
guifapo, con su cuerpo menguante perforado por tubos marcia-
nos, lo que hoy denominariamos encarnizamiento terapéutico y
entonces ya llamé mucho la atencién.
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Se trataba de que Franco muriera oficialmente un 20 de no-
viembre, como José Antonio Primo de Rivera, que ya le esperaba
enterrado en la basilica que el dictador mandé erigir.

Franco fue enterrado un 23 de noviembre en el Valle de los
Caidos. Una manana fria y soleada, entre brazos en alto y ldgri-
mas mds o menos contritas de sus seguidores, desaparecidos a las
primeras de cambio en el primer contraste con las urnas demo-
créticas, el 15 de junio de 1977. La ultraderecha heredera del
franquismo logré un unico escano, el de Blas Pifar, no ya en
1977, primeras elecciones generales, sino en 1979, encabezando
la Unién Nacional, siglas que trataron de unificar a una derecha
franquista dispersa y finiquitada que no llegé a los cuatrocientos
mil votantes espafoles: un diputado franquista después de cua-
renta anos de dictadura franquista, dudas sobre la eficacia de su
propaganda bombeada en régimen hipodérmico y certezas de lo
que piensa la gente cuando desaparece el miedo.

El general sanguinario y mediocre, militarmente hablando,
infimo ante alguno de los suyos —Paca la culona, le decia el muy
testicular, ahora de fajin virginal, que igual también sale de su ni-
cho, Queipo de Llano—. Franco, el que lo mismo rebanaba la ca-
beza de los moros que ordenaba fusilar a un legionario o ejecuta-
ba a un falangista por los hechos de Begofa. Franco, el que puso
en marcha, desde arriba, desde su autoridad obtenida por un gol-
pe de Estado contra un Gobierno legalmente instituido, una fe-
roz maquinaria de represién contra sus propios paisanos, un arte-
facto juridico-politico que se llevé por delante la vida de decenas
de miles de espafioles entre 1939 y 1945. Franco, el que provocé
la cdrcel y el exilio a miles de espafoles mds, el que sepulté en vida
a muchos de sus paisanos en una mala suerte de exilio interior
—entre ellos, gentes que no salieron de sus casas, los denomina-
dos ropos, contados por Manu Leguineche y Jests Torbado, du-
rante anos paralizados por el terror, sepultados en vida—, des-
cansaba entronizado, pegadito al altar de la basilica, protegido
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por la béveda con cinco millones de teselas en la que se retrataban
desde falangistas de camisa azul y pelo en pecho hasta ascensiones
a los cielos y requetés estética Sdenz de Tejada.

Cada 20 de noviembre, decenas de falangistas con hachones
salian de noche de la calle Génova de Madrid, donde nacié José
Antonio Primo de Rivera, para llegar, al alba, a Cuelgamuros.
Bien cargados de alcohol y protegidos con periédicos gruesos de-
bajo de la camisa azul, rendian homenaje al dictador. La cosa fue
aflojando con el paso de los afios hasta que solo un punado seguia
en el ritual. Pero el Valle figura atn en las visitas turisticas que se
ofertan desde Madrid. Incluyen el pack Valle de los Caidos y El
Escorial como visitas turisticas, 49 euros la ronda per cdpita, con
viaje en autobus incluido.

El templo de Cuelgamuros provoca en si mismo terror a
cualquiera que entre en su interior, aun sin saber lo que alli se co-
cié. Estéticamente terebrante, con dimensiones inhumanas en
sus esculturas, en las pilas bautismales, en la dimensién del cruce-
ro, con su enorme altura entre el suelo y la cipula. «Mis alro,
Muguruza», apremiaba el propio Franco al primer arquitecto,
vasco, y que se murié antes de concluir la obra, posiblemente
porque no lo soporté (al dictador). Se murié del Valle.

Franco visitaba regularmente las obras, por sorpresa o anun-
ciando su presencia con campanillas. Daba algunas monedas a los
hijos de los obreros presos, les acariciaba el pelo y se volvia a casa
feliz de su ereccién.

La cruz del exterior, de casi 150 metros de altura, mds lo que
suma la roca, con un brazo de 46 metros, remataba aquel mons-
truo arquitectonico en el que Franco quiso ser enterrado. Pro-
pongo redefinicién como aparcamiento con ascensor.

Desde luego que el primer Gobierno democrdtico tras la re-
cuperacion de las libertades presidido por Adolfo Sudrez no podia
ni siquiera pensar en sacar de alli a Franco. Era ontolégicamente
imposible que un presidente que habia hecho todo lo posible por
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el consenso, por llegar a acuerdos con las fuerzas de izquierda, en-
tre las que el PCE habia promovido la reconciliacién entre espa-
fioles desde 1956, tuviera en algtin lugar de su agenda, por remo-
to que fuese, sacar de alli los restos del dictador.

Los Gobiernos de Felipe Gonzdlez, en el poder desde octu-
bre de 1982 hasta marzo de 1996, no se plantearon la posibilidad
de sacar los restos del dictador. Las prioridades de la agenda socia-
lista en la época eran otras, centradas en el desarrollo de la educa-
cién y la sanidad publica, en la modernizacién y el cambio de Es-
pana; en la inclusién de Espana en la OTAN o en el combate
contra el terrorismo; y especialmente también en buscar la ubica-
cién de Espana en el mapa internacional, con la firma de la entra-
da en la Unién Europea, trabajada, asimismo, por Gobiernos an-
teriores, y por la colocacién de Espana en un estatus de relacién
privilegiada, por ejemplo, con Alemania, el pais mds poderoso de
la Unién Europea.

La obsesién por no remover el pasado, por evitar elemen-
tos de disputa, llevé a Felipe Gonzélez a no mover un dedo res-
pecto de esa especie de asignatura pendiente de la democracia es-
panola: un dictador entronizado en un dmbito incompatible con
la democracia, imposible de representar un espacio comiin de li-
bertad para todos los espafoles.

Los dos Gobiernos de Aznar, el segundo con mayoria abso-
luta, entre 1996 y 2004, tampoco hicieron nada por sacar a Fran-
co de Cuelgamuros. Quizds hubiera sido lo propio, que fuera un
Gobierno de derechas el que exhumara al dictador. De la misma
forma que fue un hombre de derechas, Adolfo Sudrez, el que le-
galizé el Partido Comunista. Aznar llegé al Gobierno cuando en
el pais no quedaban rastros legales ni institucionales de la dic-
tadura, cuando el Valle de los Caidos con Franco alli enterra-
do era una anomalia, un ente imposible de incorporar en un
espacio simbdlico democrdtico y compartido. Franco tenfa que

salir de alli.
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Aznar hizo de la busqueda de alianzas con los nacionalistas
de CiU, con Jordi Pujol, y el PNV, con Xabier Arzalluz, el eje de
su primera legislatura. Jordi Pujol, declarado espariol del aro por
el diario ABC, ya era entonces un corrupto, apoyado por perio-
distas sacristanes, turiferarios, y habfa salido de la primera acusa-
cién de financiacién ilegal de su partido con la amenaza tronante
de que «los que hablaremos de ética a partir de ahora seremos
nosotros, los nacionalistas catalanes (como él)», dijo enfadado.
En un estilo puramente franquista, que se mantiene hasta hoy en
el discurso nacionalista cataldn, el corrupto Pujol establecié que
los ataques contra él, caso Banca Catalana, eran ataques contra
Cataluna propiciados por esparioles, estigma que el nacionalismo
aplicaba hasta el linchamiento aunque el senalado se apellidara
Obiols y se llamara Raimon. Hijos de la burguesia catalanista,
progresistas, estigmatizados por el corrupto Pujol.

Pero ademds de pactar con los nacionalistas vascos y catala-
nes, Aznar no dedicé ni una palabra a Cuelgamuros. Aznar, del
que no podemos decir que se partiera el pecho por la Constitu-
cién cuando esta se debatia, no movié tampoco al dictador de
su lugar. Sus socios nacionalistas no se lo reclamaron, estaban
a por la pasta, la urgencia iba mds de transferencias. Como dijo
Arzalluz: «en catorce dias con Aznar, hemos conseguido mds
transferencias que en catorce afios con Felipe Gonzdlez». Aznar
era entonces para Arzalluz «un castellano de palabra» con el que
hilvanaba acuerdos en comidas burgalesas regadas con Ribera
del Duero.

José Luis Rodriguez Zapatero lleg6 al Gobierno en 2004 y
su primera legislatura fue revolucionaria en cuanto a politicas so-
ciales: ley contra la violencia machista, ley de igualdad, ley de ma-
trimonios de personas del mismo sexo y ley de memoria histérica,
aprobada esta en 2007. El enunciado de la ley hace referencia al
reconocimiento y ampliacién de derechos y al establecimiento de
medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia
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durante la guerra civil y la dictadura. Era una ley con un claro es-
piritu reparador. Reparadora y empdtica con las victimas del fran-
quismo. No gusté a la derecha.

Se dirfa que la sociedad espafiola ya habia hecho la diges-
tién de los miedos y que después de veinticinco anos de recupera-
cién de la democracia era pertinente plantear una digna compen-
saci6n a las victimas del franquismo. La parte franquista ya habia
tenido cuarenta afos de dictadura, con sus dias y sus noches, para
ser gratificada, honrada, reconocida y premiada, asi con estancos
para viudas como con oposiciones patriticas para adictos al régi-
men sin otro titulo que su ardor guerrero.

No se trataba, con la conocida ley de memoria histérica, ni
siquiera de buscar un empate con ellas, con las victimas franquis-
tas, solamente se buscaba una reparacién. Reparacién que pasaba,
entre otras cosas, por poder recuperar al mayor nimero posible
de victimas en Cuelgamuros. Aquella amalgama de huesos, aquel
aquelarre de restos, 33.833 personas, segin el censo del Ministe-
rio de Justicia, 13.000 de ellos sin identificar, era sencillamente
inmanejable en la mayoria de los casos. Pero si, habia victimas
que conocian el columbario, el lugar exacto, el nimero de féretro
en el que estaban sus familiares, véase Fausto Canales y los arago-
neses hermanos Lapena.

No senté bien a ciertos sectores de la sociedad espafiola aquel
esfuerzo de enmienda. Un adjetivo y un sintagma sirvieron de
contraataque: buenismo'y reabrir heridas; y otra idea también pro-
pagandistica expresada de diversas formas: «hay cosas mds impor-
tantes», «esto no preocupa a los espafnoles», <hay que mirar al
futuron.

Lo cierto es que no se trataba de reabrir heridas, mds bien de
lo contrario, de cerrarlas, de que aquellos que no habian podido
recuperar a sus seres queridos, a sus familiares, pudieran hacerlo,
pudieran enterrarlos donde ellos quisieran, sacarlos de la compa-
fifa indeseada del dictador, culpable en buena medida de sus
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muertes; rescatarlos de cunetas y fosas. Victimas de Franco ente-
rradas en el Valle de los Caidos, que se sabia a ciencia cierta d6n-
de estaban y que solo con una decisién politica, puesta a limpio
en una ley, y con los medios econémicos necesarios para la exhu-
macion, era posible su recuperacién y el traslado al lugar deseado
por sus familiares, gentes ya mayores, que temifan morir antes de
recuperar a los suyos.

Los intentos que ha habido en Espafia por exhumar a Franco
o por resignificar el Valle de los Caidos se han encontrado con
reacciones airadas, con denuncias y con la oposicién no solo de la
familia del dictador, también de sectores de la derecha. Tiene que
ver, a mi juicio, con que en Espafna no hemos conseguido hacer
un trabajo de memoria compartida entre todas las posiciones
politicas. Asi, tenemos la parte positiva: en el Congreso ningin
partido se niega a la exhumacién del dictador, pero luego, en de-
claraciones politicas y en apariciones ante los medios de comuni-
cacién, se arremete, a veces despectivamente, contra el intento de
exhumar a Franco y tratar de dar una explicacién democritica
de aquel lugar.

Es Alemania un pais modélico en todo lo que tiene que ver
con la memoria y la reparacién del pasado. Alli se ha hecho «un
buen trabajo de memoria», como explica la investigadora fran-
coalemana Géraldine Schwarz, citada por Alvarez Junco. ;Qué
quiere decir «un buen trabajo de memoria»? Que, a partir de una
reflexién sobre lo ocurrido en el pasado, los alemanes interioriza-
ron unos valores y un espiritu critico determinantes para una
convivencia en libertad. Se repudiaron los extremismos, los diri-
gentes providenciales y los discursos del odio contra otras comu-
nidades, étnicas, politicas o religiosas.

Fruto de esa buena politica de memoria, en Alemania hay
una serie de valores compartidos entre la mayoria de los alema-
nes, se acogen inmigrantes por centenares de miles, como nadie
en Europa: un mill6n de personas entre 2015 y 2016 ha aceptado
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Alemania, con recibimientos con osos de peluche para los crios y
comida servida por los propios alemanes, sin duda, con memoria.
El hecho de que haya partidos ultras, con especial raigambre,
mira por dénde, en lo que fue la antigua RDA, la llamada Repi-
blica Democrdtica Alemana, desaparecida con la caida del Muro
en 1989, no obsta para subrayar y valorar ese modélico trabajo de
memoria en Alemania.

En Espana, cada vez que se ha intentado hacer buenas politi-
cas de memoria, la derecha se ha dedicado a obstaculizarlas, a ati-
zarlas, a decir que eran ganas de remover el pasado, que al parecer
a nadie interesaba.

Creo que la conocida como ley de memoria histérica ha sido
de las cosas buenas de Espafia. Un intento por hacer un buen tra-
bajo de memoria, en la linea de la reconciliacién, la reparacién y
la justicia. Fue durante el Gobierno de Zapatero cuando se alum-
bré una comisién de expertos que estudio la realidad del Valle de
los Caidos y su posible resignificacién como lugar de reconcilia-
cién entre espanoles.

Estéticamente, el lugar es irrecuperable, pero si cabe, al me-
nos, la posibilidad de que dentro del propio Valle se dé una expli-
cacién distinta a la actual, puro onanismo franquista, puro culto
a la personalidad del dictador, halago tremendo —que dirfan en
Cuba— de su dictadura. Una explicacién que exponga de mane-
ra democridtica lo que fue el golpe de Estado contra un Gobierno
legal; que cuente la guerra que sigui6 al fracaso golpista, la encar-
nizada represion posterior, organizada desde el propio régimen,
que se mantuvo a conciencia durante la dictadura y que perseguia
el exterminio de aquellos que se oponian a Franco. El disparate
de erigir aquel mamotreto en medio del hambre, la penuria y el
miedo. Con aquel frio y aquellos vientos. La consideracién de no
espafioles aplicada por Franco al medio pais que se le oponia,
aunque fuera en silencio. Esa idea de aniquilar al tercio de la po-
blacién que no era partidaria para dar satisfaccién al tercio que te
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apoyaba y aterrorizar asi, y ganar los vitores, del tercio restante
que dudaba y al que se ganaba por el miedo con ese linimento
mortifero. Una politica de exterminio de humanos que ya puso
en préctica el caudillo ustacha Ante Pavelic en Croacia, con éxito
de critica y publico en su momento. Ante Pavelic, por cierto, en-
terrado en Madrid.

Aqui, con la ley de memoria histérica, se proponia justo lo
contrario, una politica de reconciliacién y reparacién de las victi-
mas no reparadas. Aquella ponencia, promovida desde el Gobier-
no de Zapatero entre diversos expertos, establecié el terreno, el
marco politico y conceptual para que la exhumacién de Franco
fuese percibida como posible, necesaria, saludablemente demo-
critica, y para que dejara de ser planteada como un disparate, una
locura.

Y en estas lleg6 al Gobierno Mariano Rajoy. Rajoy, que daba
por hecho su triunfo en las elecciones generales de 2004, hasta el
punto de hacer una campana electoral de intencionado perfil
bajo. Se fue a la lona y tard6 toda una legislatura en hacer la di-
gestion de su derrota, inesperada para él. De 2004 a 2008, desde
la oposicién, Rajoy solo fue capaz de hacer frente a las multiples
conspiraciones que desde su propio partido quisieron moverle la
silla. Entre tanto, se lamia las heridas de la derrota. También se
dedicé a utilizar el terrorismo de manera irresponsable y grasienta
y a insultar al presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Za-
patero, al que despreciaba profundamente.

Cuando Rajoy llegé a la presidencia del Gobierno, no es que
no tuviera entre sus cien primeras prioridades la aplicacién de la
ley de memoria histdrica, es que sencillamente derogé de hecho
la ley promovida por su antecesor. No dio ni un euro para su
puesta en practica. Ni un maldito euro. Lo dijo y lo hizo. Dero-
gacién por la via de los hechos. Aplicacién de todos los mensajes
difundidos previamente en el argumentario pepero de tertulias y
debates: la memoria histdrica era mirar al pasado, reabrir heridas;
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temas que no interesan a la mayorfa; hay que mirar a los proble-
mas reales de la gente y al futuro; traducido al espanol: ni un euro
para la ley de memoria histérica.

En una demostracién empirica de que el que tiene una vo-
luntad férrea y una idea mondégama de llegar a algo finalmente lo
consigue, Pedro Sdnchez alcanzé la presidencia del Gobierno y se
instal6 en la Moncloa en 2018. Mariano Rajoy, que habia hecho
concesiones al PNV hasta la saciedad, incluido un AVE ala puer-
ta del batzoki de Bilbao —es metifora—, que habia dado, redon-
deando, 1.000 millones de euros por escano nacionalista, en to-
tal, 5.000 millones de euros a Euskadi; Rajoy, que pensaba que
habia comprado a los nacionalistas del PNV, a los que hubiera
acusado —si los nacionalistas hubiesen pactado con el PSOE la
mitad de lo acordado por Rajoy— de romper Espana; ese Rajoy
entregd la cuchara. No sé si es del todo buena la imagen, porque
Rajoy huyé a un restaurante con varios de los suyos y, mientras se
ventilaba en el Congreso su defenestracién, él lo dio todo en una
sobremesa con chupitos de whisky en la que se derrengé desde la
hora de la comida hasta las diez de la noche, desorientacién in-
cluida del ya exlider al salir del restaurante.

Pedro Sinchez, agigantado como un killer, le dijo en el Con-
greso: dimita usted, sefior Rajoy. Mariano enarcé la ceja derecha
y, con el parpadeo que refleja en él la pérdida de posicién, decidié
que lo pertinente —é€l, que siempre invoca el sentido comun
como guia de todos los actos— era irse a una comida pantagruéli-
ca, tipo las de empresa en Navidad que proliferan tanto en Ma-
drid, de esas que se prolongan hasta la noche con confeti y estro-
fas reiteradas de «asi somos, asi somos».

Fuese y dej6 todo el campo para Sdnchez y su frente de re-
chazo marianista. Nunca se analizard lo bastante qué hubiera
ocurrido de haber dimitido Mariano Rajoy y haber dejado paso a
Soraya Sdenz de Santamarifa, que hubiera sido mds que probable
presidenta de Gobierno sustituta. Pero como la historia contra-
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factual solo conduce a la melancolia, aunque esto no lo haya di-
cho Ortega, nos ponemos en modo Pedro Sdnchez presidente del
Gobierno y sus primeras medidas antes de los cien dfas. Entre
ellas sobresale el propésito de exhumar a Franco del Valle de los
Caidos.

El frente de rechazo que habia propiciado la caida de Maria-
no Rajoy por acusaciones y sentencias de corrupcién tenia ahora
que ser capaz de poner en pie un mecanismo para sacar a Franco
del puesto que tenfa alli, donde hacen guardia los luceros. La per-
plejidad por su caida, por la llegada de Pedro Sinchez a la Mon-
cloa, la estupefaccién ante la posibilidad realmente existente de
que Franco pudiera irse a descansar a otro sitio. Todo era un tur-
bién para Rajoy.

El debate se establecié en dos planos. Si se quiere, el ético-
politico: la extraccién de Franco era justa, un acto de justicia; jus-
ticia politica e histérica, una reparacién urgente por tardia para
sus victimas, con las que artificialmente y de manera inconcebible
descansaba. No abria heridas, cerraba las de las victimas y zanjaba
un capitulo pendiente.

El otro plano era el estrictamente legal. Cémo hacerlo. Sabe-
mos por la vida que el c6mo acaba afectando al qué. Las formas
condicionan los contenidos. La exhumacién de Franco se podia
hacer por via de un decreto ley, que entendia que aquello era ur-
gente y por eso se justificaba ese procedimiento. La otra opcién,
mis larga, era por la via de un proyecto de ley, una modificacién
de la propia ley de memoria histérica.

En medio de un debate en el que sobre todo algunas televi-
siones aprovecharon para exhumar informativamente a franquis-
tas vivos y puros, presentados frivolamente en pie de igualdad
con demdcratas, se volvieron a repetir en bucle las razones a favor
y en contra de exhumar los restos del dictador; en este caso, con el
argumentario distribuido por el PP, segtin el cual la Repiblica no
era democrdtica y lo que vino a hacer el golpe de Estado de Fran-
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co —aunque no lo mencionaran de forma explicita— no era otra
cosa que reponer el orden, evitar la anarquia y el caos que la desas-
trosa Republica habia propiciado. Falta memoria compartida.

Familiares de Franco, especialmente uno de sus nietos, al
que cambiaron el orden de los apellidos para que fuera denomi-
nado Francisco Franco'y no Francisco Martinez-Bordii Franco, sa-
len en las teles con estatus de sentar cdtedra tipo ordculo de Del-
fos 0 como si fueran mediadores de la ONU, quejdndose de que
la forma de actuar del Gobierno de Sinchez es dictatorial; lo cual,
de ser cierto, no deberfa suscitarles el menor reproche.

Sobre la idea de que es urgente porque ya llegamos tarde, la
vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, en tareas de porta-
voz del Ejecutivo, explicaba en una rueda de prensa vibrante des-
de la Moncloa, el 24 de agosto de 2018, los planes para la exhu-
macién y traslado de los restos del dictador. Franco iba a salir de
Cuelgamuros cuarenta y tres anos después de su muerte, cuarenta
anos después de la aprobacién de la Constitucién, que ha garanti-
zado el periodo mds largo de libertades de la historia reciente de
Espana. La exhumacién no se produjo en esa fecha y fatalmente
nos enredamos en el embrollo de las complejidades leguleyas, del
campo minado legal, que dificultaba extraordinariamente sacar a
Franco de alli. La decisién politica es buena y clara. El marasmo
legal, complejo y enrevesado.

Empezaba la cuenta atrds para que los restos mortales de
Francisco Franco, como finalmente ocurrid, salieran de una vez
por todas del Valle de los Caidos, el lugar que el dictador sond
como su enorme catafalco recién terminada la guerra civil, cuan-
do, ademds, pensaba en acufar pesetas con su cara y la leyenda en
circulo sobre sus mofletes de peseta rubia: «Caudillo de Espana
por la gracia de Dios».

Esa «urgencia porque vamos tarde» justificaba la exhuma-
cién de los restos del dictador. Cuarenta afios desde la muerte de
Franco era tiempo mds que suficiente como para sacarlo cuanto
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antes de Cuelgamuros. La exhumacién seria, deberia ser, un gesto
de buena memoria, a la alemana, un ademdn de reconciliacién
entre los que todavia se enfrentan como si no hubiera un ayer y
no hubiera un mafana.

Estoy dispuesto a repetir en cada pérrafo la palabra dictador
porque uno de los impuestos reaccionarios que hemos pagado,
desde pongamos el verano de 2018, de especial virulencia ultra,
ha sido tener que soportar a gente que decia que el régimen de
Franco no fue una dictadura, que aquello fue, incluso, una etapa
especialmente fructifera. Una de las variantes de ese revisionismo
consiste en repetir que Franco muri6 en la cama, como si eso
acreditase el apoyo de los espanoles al dictador. Lo dicen fran-
quistas que no quieren que se les nombre como tales y a los que
les parece ahora, y les pudo parecer entonces, excelente la idea de
encarcelar a todos los que nos atrevimos a luchar contra aquella
dictadura grasienta. El miedo tiene un efecto paralizante y ese
miedo explica que personas que rechazaban el régimen no se atre-
vieran a exteriorizar su protesta porque hacerlo conllevaba pena
de cdrcel, de ahi lo de dictadura. Muchos vivieron un auténtico
exilio interior. No solo los «topos».

Lo cierto es que hubo una importante movilizacién y una lu-
cha ejemplar contra el dictador mientras existi6 su régimen, que se
pagé con circel, exilio, expulsiones de la Universidad, despidos...,
y que gracias a los que la protagonizaron(mos) fracasé el intento
de algunos por mantener la dictadura con Franco muerto.

El Gobierno opté en principio por exhumar a Franco por el
decreto ley, que solo exigia mayoria simple: que votasen mds di-
putados a favor que en contra, con lo cual se ponia a salvo que la
medida prosperase. El PP y Ciudadanos, que no votaron en con-
tra de la proposicién de ley presentada por el PSOE en mayo de
2017 para exhumar al dictador, hacen declaraciones que desauto-
rizan su propio voto. La suma de los partidarios de la exhumacién
tenfa que garantizar que se acabara sacando al «bicho de Cuelga-
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muros», como dijo Nicolds Sinchez-Albornoz, excelente perso-
na, memoria viva, superviviente del Valle, licido y entero en sus
convicciones, que insiste en llamarlo Cuelgamuros.

Por su parte, ERC plante6 de manera chantajista e innecesa-
ria, en mi opinién, que apoyaria la exhumacién de Franco solo si
antes se anulaban los juicios franquistas, especialmente el que su-
puso la ejecucién de Lluis Companys. Un disparate. No se debia
vincular una cosa con la otra, si realmente se tenia interés en que
Franco dejase de estar al lado de los que asesiné.

La familia Franco se revolvia a la desesperada. Su abogado,
Utrera Molina, posiblemente situado a la derecha del propio dic-
tador, no paraba de poner trabas; parecian dispuestos a llegar al
Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, ellos, a los que
lo internacional siempre les parecié pecaminoso.

Quiero pensar que la eventual anulacién de los juicios fran-
quistas deberfa hacerse de forma que no pueda ser revocada. La
abolicién deberia tener un cardcter simbdlico, sanador para sus
victimas, pero hay que evitar a toda costa entrar en un terreno
minado que pueda desautorizarla. Es este un asunto mucho mis
peliagudo juridicamente que la exhumacién del dictador. Es,
también, un trabajo de buena memoria. Finalmente, las exigen-
cias de ERC no prosperaron y Franco salié de Cuegamuros.

Fueron nada menos que cuarenta afnos no solo de juicios,
sino de todo tipo de leyes y medidas legales —el Cédigo Penal
del franquismo de 1973 estuvo vigente hasta 1995—, con medi-
das mds benevolentes, en algunos casos —presos etarras, por
ejemplo—, que las establecidas en la democracia, lo que hizo mu-
chisimo mds complicado este proceso, segtin te explicaban perso-
nas expertas en este asunto.

Y asi llegamos a la exhumacién realmente existente. Una re-
paracién para las victimas del franquismo, un acto de justicia de-
mocrética que, aunque tardio, llena de emocién. Un buen traba-
jo de memoria que por fin se consuma.
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Los restos mortales de Franco han sido exhumados del Valle
de los Caidos. Exhumados de forma digna para la democracia y
sin atender a ninguno de los requerimientos ultras de su familia,
que pedia aguilucho en la bandera, salvas de ordenanza y misa
larga y muy preconciliar. Franco, sus restos, ha viajado de Cuel-
gamuros a Mingorrubio, y en ese traslado en helicéptero ha habi-
do un ejercicio de reparacién a las victimas del franquismo, las
que yacian al lado del dictador cuya muerte propicié.

Se acabé la anomalia que suponia para la democracia mez-
clar al dictador asesino con victimas.

Parecia que el asunto era imposible, con todos los obsticulos
posibles de una familia, los Franco, llena de privilegios. Al final,
el dictador fue exhumado, trasladado a Mingorrubio, y el vende-
dor de flores del lugar vio como se le marchitaban. Apenas unos
trescientos seguidores, muchisimos menos de los franquistas real-
mente existentes en Espana.

El titular de la jornada lo dejé el cabecilla de la familia Fran-
co: «esto es como una dictadura», dijo, muy serio. Y esa frase es el
certificado de las cosas bien hechas por la democracia espafola.
Por cierto, si «esto» es como una dictadura, los Franco deberfan
sonreir y no estar tan ofuscados como se mostraron. A ver si es
que ahora son demdcratas de toda la vida.

Franco ya no estd en Cuelgamuros, tampoco en la Almude-
na, y eso es una, dos buenas noticias para la democracia espanola,
razonablemente orgullosa de serlo.
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Leyenda negra, hispanofobia y la propaganda
como arma para todas las guerras

Las definiciones sobre la leyenda negra coinciden en el cardcter
exagerado y mentiroso de los términos de su relato, en la consi-
deracién excesiva de los espafioles como seres inferiores a otros
europeos, en que surge cuando Espafa es un imperio hegeméni-
co en el mundo y en la intencién propagandistica de los paises
que la difunden.

Fue la escritora Emilia Pardo Bazdn la primera que utilizé el
sintagma leyenda negra; lo hizo en una conferencia pronunciada
en Paris el 18 de abril de 1899, recién consumada la catéstrofe del
98. Denunciaba Pardo Bazin esa leyenda negra porque «falsea
nuestro cardcter, ignora nuestra psicologfa, y reemplaza nuestra
historia contempordnea con una novela, género Ponson du Te-
rrail, con minas y contraminas [referencia al hundimiento del
Maine en la guerra de Cuba] que no merece ni los honores
del andlisis». Se refiere a una leyenda divulgada por la que califica
como «asquerosa prensa amarilla», ignominia dentro de un pais
civilizado como los Estados Unidos.

Pardo Bazdn califica esta leyenda de embustera y difundida
por algunos medios de comunicacién. Estarfamos ante algo a lo
que hoy llamarfamos posverdad, es decir, una mentira envuelta en
aparente veracidad. Una mentira construida consciente y delibe-



LEYENDA NEGRA, HISPANOFOBIA Y LA PROPAGANDA COMO ARMA... 3§

radamente con mezcla de ingredientes que pueden ser ciertos o
verosimiles y que tiene por objetivo desprestigiar, socavar el pres-
tigio, combatir o derrotar al construido como enemigo.

Julio Caro Baroja sostiene que la leyenda negra fue un fené-
meno que surgi6 a partir del libro de Julidn Juderias y que luego
otros perpetuaron, restando asi importancia a este discurso. Jude-
rias escribié La leyenda negra y la verdad histérica, que se publico
en cinco entregas en la revista La llustracién en 1914 y luego apa-
recié como libro ese mismo afio. Aqui, Juderias establece la defi-
nicién de leyenda negra como una serie de relatos fantésticos,
descripciones grotescas, hechos exagerados, mal interpretados o
falsos en su totalidad, que parten de la ignorancia sistemdtica de
cuanto es favorable a Espana y que se difunden en todos los paises
respecto de nuestro pais y del supuesto cardcter de los espanoles
sobre la base de considerar a los espanoles como seres inferiores
respecto de otros europeos, tenidos como civilizados.

Ingredientes de ese cardcter espanol que serfan, al parecer, y
segtin los difusores de esa leyenda negra, la codicia, la astucia, la
soberbia, la crueldad, la lujuria, la barbarie, la sangre semita y el
fanatismo. Este es el catdlogo en el que se resume la leyenda negra
sobre Espana, segtn explica Antonio Sinchez Jiménez. Cita este
autor una definicién de la leyenda negra hecha por Julidn Jude-
rias: el sistema de estereotipos antihispdnicos que circulaba en los
siglos xv-xv11, representando a los espafoles como seres especial-
mente tirdnicos, crueles, intolerantes, lujuriosos y avariciosos.

Si nos atenemos a las definiciones que se han dado en el
Diccionario de la Real Academia Esparnola, la leyenda negra es
una opinién contra lo esparol difundida a partir del siglo xv1, o
una opinién antiespafiola sobre la politica espanola en Italia,
Alemania, Paises Bajos y en la conquista y colonizacién de Amé-
rica. En cualquier caso, leyenda se define también como opinién
desfavorable y generalizada sobre alguien o algo generalmente
infundado.
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Pardo Bazdn afirma que la contraleyenda espanola, la leyenda
negra, esa divulgada por la prensa amarilla, «es mil veces mds em-
bustera que la leyenda dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la
tradicién y en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras in-
creibles hazanas de otros tiempos; por el contrario, la leyenda ne-
gra falsea nuestro cardcter», asi lo escribe Emilia Pardo Bazdn en su
libro La Esparia de ayer y la de hoy. La muerte de una leyenda, publi-
cado en 1899, justo un ano después del desastre del 98.

Es un conjunto de estereotipos de origen dureo, al cual ha re-
currido después la propaganda en diversos momentos de la histo-
ria y con diversas motivaciones concretas, construyendo una ima-
gen que dificulta el estudio del Siglo de Oro, por ejemplo.

Podriamos anadir que la leyenda negra dificulta el estudio
de la realidad de Espana hasta hoy, cuando después de unos afos
—sobre todo tras la recuperacién de las libertades y la instaura-
cién de la democracia desde 1977—, Espafa se prestigia a los
ojos del mundo gracias a su Transicién y a las extraordinarias
transformaciones que se dan en el pais. Un pais que en muy poco
tiempo protagoniza una modernizacién a pasos agigantados, un
pais que se mira como ejemplar por la transicién de la dictadura a
la democracia, que logra un enorme crecimiento econémico, con
altos grados de bienestar de sus ciudadanos, que ofrece una buena
imagen en el exterior, con jévenes lideres politicos, Sudrez y Feli-
pe Gonzdlez, simbolo de un pais que progresaba, que avanzaba en
su calidad de vida. Un pais ideal para vivir, en el que se asentaban
ciudadanos de otros paises y que, finalmente, a través de sus de-
portistas y sus éxitos deportivos, ofrecia una imagen radicalmente
distinta de la que proyectaba durante la dictadura franquista.

Durante treinta afos, los que van de 1977 a 2007, Espana
vive una transformacién de grandes proporciones, una moderni-
zacién y un enorme avance, también empieza a jugar un papel re-
levante en el panorama internacional, a tener un peso del que,
desde luego, careci6 durante la dictadura franquista.





