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Capitulo 1

UNA MUJER QUE REPRESENTARA
A TODAS...

La tarde es otonal, fria y lluviosa. No invita a pa-
sear, tal vez por eso en la calle apenas se dibujan
unas pocas figuras embozadas en sus gabanes, ocul-
tas bajo sus paraguas. Intermitentemente se oyen pa-
sos rapidos, ansiosos por llegar al hogar donde les
espera un buen plato de sopa caliente. Oscurece len-
tamente y la acera va quedando poco a poco solita-
ria. En la esquina se recorta una pequena silueta
apretando contra su pecho un bulto arropado. Sin
gabardina, sin paraguas, tan solo un mantén la en-
vuelve y le cubre la cabeza, tan mojado que més pa-
rece un adorno grotesco. Sombra que estira el cuello
guinando los ojos queriendo enfocar entre agua, no-
che y miopia el cartel que da nombre a la plaza del
Infante Alfonso, o més bien quiere cerciorarse de
que, jpor fin!, ha llegado. Se ha atrevido. Ahora solo
le resta encontrar el niumero de la vivienda, el 11,
principal. Lo demés... lo demas lo deja para luego,
piensa, no quiere predecir ese instante. Cuando ten-
ga que explicar lo hard, aunque no sabe como. Hasta
ese momento su accién ha sido tan solo un impulso:
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correr; no importa la lluvia, buscar una cara conoci-
da... y pedir ayuda.

El sonido del timbre de la puerta, donde, jadeante,
mojada y aterida apoya el brazo con su pesado fardo,
le despierta de sus propios pensamientos. Silencio.
Pasos al fondo.

—;Quién es?

—Senorita, senorita Clara, soy yo, abra por favor,
soy yo, Caridad. Caridad, la chica del Club, del
Lyceum... por Dios se lo pido, dbrame, sefiorita.

El cerrojo se descorre y el descansillo se inunda de
la luz proveniente de una salita del fondo, lo justo
para dejar ver la placa de latén que adorna la puerta:
«Clara Campoamor. Licenciada por el Colegio de
Abogados de Madrid, 1925».

Atras han quedado las explicaciones embarazosas y
atropelladas en la salita del modesto piso, han pasado
ya dos horas desde ese encuentro y ahora son dos
mujeres las que han atravesado la ciudad y aguardan
mojadas en una desnuda dependencia policial. Ellas
dos sentadas en unas sillas alineadas contra la pared,
inundadas por un suelo gris y pesado como el si-
lencio que domina toda la sala. Caridad estrecha su en-
voltura infantil en un sollozo callado. Clara desliza un
pequefio panuelo de batista y empapa despacio una
gota que, atrevida, cae del mant6n a la mano de una cria-
tura de meses. Mira a Caridad y le entrega el blan-
co lienzo que ella atrapa avida enjugandose una la-
grima.
—Asi, asi mejor, tranquila.
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«Tranquila, Clara», recordaba que decia su madre
ante el impetu de su estudio, «tranquila» se repite
ahora ante la incertidumbre.

Al fondo se perfila un guardia civil, una efigie en-
capotada de verde con la mano descansando sobre el
arma y una mirada seca que bajo un tricornio de cha-
rol se clava en las dos mujeres.

Caridad se revuelve en la silla, parece que no en-
cuentra acomodo, y a modo de disculpa o tal vez para
sentirse protegida repite por enésima vez lo sucedido.

—Senorita, jay!, sefiorita Clara, jqué apuro, dénde
la he metio! —lamenta entre lagrimas—. Yo no sabia a
quién acudir, jpor Dios!, sefiorita, jqué vergiienza!
Qué trevimiento, qué va usté a decir de mi. Ay, esos ni-
nos, solos, llorando, no es de justicia, no, seforita. Y
como yo hablar, hablo, pero no tengo palabras, pues,
pensé en usté, toda una abogada. Usté tiene palabrasy
ellos la escuchardn. Tienen que entenderlo, mi vecina,
la sefid Ramona, no es mala... No, es una buena mujer,
su casa y sus cuatro hijos que no levantan un palmo;
pero en un pronto cogié a los nifios y dijo que no
aguantaba mds, ya estaba jarta, que se iba, que bastan-
tes golpes habia recibido, que ahora si le llegaban tor-
tas que fueran las de la vida, que por lo menos esas no
la dejan amoratd, que de su mario ni una mas... Y el
marido riéndose, jsi usté lo viera! «jNo te irds con los
crios, llamaré al Orden Publico!», chillaba, y los nifios
gimoteando, llamando a su mama a gritos, y esos de
ahi fuera apresdndola como si la sefid Ramona fuera
una ajusticiada de garrote vil, y las criaturas berrean-
do, con el moco caido, si hasta este que, jangelito mio!,
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pareciaseme que entendia todo, que no he tenido va-
lor de dejarlo alli solito... Mirelo qué querubin, cémo
duerme ahora el Ramoncin —dice acunando contra
su pecho un bebé de escasos meses— y mientras —con-
tinda—, toda la escalera discutiendo, «asi aprendera»,
«aonde cree que va», y fue irse la benemérita y el mario
derechito a la taberna, jy ese no vuelve hasta gastarse
el jornal!, y esos nenes solos. jAy, dona Clara, qué ver-
gilienza!, yo que apenas la conozco, qué va usté a pen-
sar de mi..., pero como yo la he visto con la sefiorita
Matilde Huici del Club y sé que defiende a las pobres
desgraciadas... Como esa, la que sali6 en los periodi-
cos, la que el seforito la habia embarazado y luego la
obligd a abortar... jAy!, jay!, perdone que hable tan-
to..., es que no sé qué hacer...

Los ojos de Clara muestran cansancio, tristeza, im-
potencia, pero también voluntad y coraje. La misma
térrea voluntad que ha arrastrado toda la vida, la fir-
me decision para poder cambiar lo que se proponia:
Desafiar su destino de portera de escalera como su
abuela o eludir su sino de modista, como su madre. No,
ella ya habia probado la aguja, habia cosido muchos do-
bladillos. Es su mirada de estudio tardio y trabajo
temprano desde que gano las primeras oposiciones al
cuerpo de telégrafos que se convocaban para sefiori-
tas, y luego obteniendo su plaza como auxiliar admi-
nistrativa en Instruccién Publica. Luego, soledad de
mujer madura ante un aula joven masculina, hasta que
se licenci6 en leyes en 1924, apenas dos afos antes, ya
casi con cuarenta afios. Y asi continuaba insistiendo
con su voz femenina, pero enérgica, ahora como abo-
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gada en defensa de otras mujeres. ;Era este su suefio?,
se pregunto. Recordo el inicio de su primera conferen-
cia en la Academia de Jurisprudencia, ella, dijo, queria
representar a muchas mujeres... y, un ano después, por
fin habia abierto su primer despacho de abogada en la
plaza del Infante Alfonso n.” 11 de Madrid.

Pero ;esto?, pensaba, no, esto nunca se lo habria
imaginado. ;Salir de su casa en una noche lluviosa y
llegar al cuartelillo para auxiliar a una pobre mujer
apaleada?, a la sefiora Ramona, la vecina de la chica
de los recados del Lyceum Club, de la que apenas
sabia su apellido. La que su madre meses atras le bus-
caba amparo, «ella también tiene una madre costure-
ra, pero la chica tiene nervio...», tenia razén. «jCuanta
soledad en la vida de algunas mujeres, cuanta ayuda
necesitan y cudnto tiene que cambiar esta mi Espa-
na!», piensa Clara.

Clara miraba a Caridad y apenas reconocia a la del-
gaducha y quinceanera muchachita que en el Club es-
taba siempre ayudando y resolviendo todas las pe-
quehas incidencias que surgian a cada paso; que si
llegaron los libros, que si faltan las flores y ;dénde
estd el jarron? Demasiadas, por cierto. Desde un roto
hasta un descosio, como Caridad solia decir. Sonrié. ;Se
habria equivocado también ella?, se pregunto. ; Estamos
preparadas para esta iniciativa?, ;seria una quimera que
se desvaneceria antes de empezar a andar?, ;formar
el primer Club femenino, aconfesional y apolitico, en
Espana? ;En 1926, en plena dictadura del general Pri-
mo de Rivera?
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—Letrada Campoamor, adelante.

Una vez maés el anuncio de su apellido, detras del
apelativo «letrada», le desconcierta y la despierta del en-
simismamiento. jCuanto respeto podia emanar!

Respir6 hondo y levant6 decidida sus treinta y ocho
anos de voluntad y coraje. Todavia hay cosas que se
pueden cambiar y ella sabia que lo iba a intentar.

—Senorita... —comienza el comisario jefe.

—Letrada —subraya ella, con decision.

—En efecto, letrada Clara Campoamor —corri-
ge—, lo lamento, pero todas sus... quejas —carras-
pea—, alegaciones, no son, en absoluto, compatibles
con la legalidad vigente: Articulo 57. «Obediencia y
sumision de la mujer casada, el marido debe proteger
a la mujer y esta obedecer al marido». Es denunciada
por abandono del hogar...

—iY debera dormir en la carcel! —Se oye desde el
fondo otra voz masculina autoritaria y sarcastica—, la
primera vez es la mas dura, pronto se acostumbran y
se amansan, nunca mas se les ocurre...

La mirada dura que le lanza el comisario amorda-
za sus palabras.

«Codigo Civil» —recuerda la letrada—, y vienen a
su mente todos los articulos que dia tras dia tuvo que
estudiar pensando cudn injustamente era tratada la
mujer en su pais. «La mujer estd obligada a fijar su
domicilio segin estipulaciéon de su marido, Art. 58. El
marido es el administrador de los bienes del matri-
monio, Art. 59, y el representante de su mujer, Art. 60,
la cual necesita de su licencia para proceder a actos
publicos, Art. 69, para realizar operaciones de com-
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pra, salvo las de consumo habitual para la familia,
Art. 61, 62, para establecer un contrato con un ajeno o
practicar el comercio, Art. 6 del Cédigo de Comercio
de 1885. Ademas, la patria potestad reside en el pa-
dre, y solo en su defecto puede ejercerla la mujer, Art.
154. Si la viuda contrae segundas nupcias, pierde la
patria potestad sobre sus hijos, Art. 167. Las mujeres
no pueden formar parte del consejo de familia, excep-
to en determinados casos, al igual que los criminales
y las personas de mala conducta, son inhdbiles para
ser tutores...». Tuvo que hacer un esfuerzo para frenar
su memoria.

—Coddigo Civil de 1889, un poco antiguo, pero lo
conozco —responde la letrada—. Esta bien, Cari-
dad, entregue al nino. Aqui no tenemos nada mas que
hacer.

—¢Y manana traeremos a los otros tres mocosos?
—aventura inocentemente Caridad.

—iUn momento!, jalto!, jqué dice! —exclama el co-
misario—, estd usted hablando con la autoridad...

La letrada, abrochdndose la gabardina mientras re-
coge su carpeta, con ojos agotados, le responde lenta-
mente:

—Si, es cierto, y también hablamos de una criatura
de pecho que necesita leche cada tres horas... y de una
mujer que solo quiere alimentar a sus hijos, pero no
con el vino de la taberna que su marido trae; de una
mujer que no quiere que le vean los golpes que recibe
cada dia; una mujer que ahora estd llorando, no del
dolor de los cardenales, que esos se curan, sino por-
que ha dejado a tres criaturas solas llorando, una mu-
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jer que..., agotada por los golpes, pide paz..., una
mujer que...

Queda interrumpida, pues Caridad levanta su arro-
po que, sintiendo el frio o esa gota atrevida, arranca a
llorar.

—iCoja al nifio, coja al nifo! —ataja y alza la voz el
comisario—. jRobles! —chilla—. jCabo Robles! jLa
madre, traiga a la madre!, vdyanse fuera, y ese ma-
mon también, que firmen un papel..., un, un... docu-
mento de intenciones..., seguro que ya esta arrepenti-
da... y que se vayan todas...

—Muy bien, sefior Comisario —se aventura Clara
viendo llegar a dofia Ramona—. Mafiana vengo y ce-
rramos el expediente sin cargos...

—iPero oiga! jSeforita! Qué desfachatez, se esté
arriesgando a... a...

—Letrada, senor Comisario, letrada, terminemos
bien el malentendido. Se cierra y asunto terminado.
Seguro que tiene cosas que hacer mas importantes
que esta desgraciada mujer...

Caridad entrega el nifio a su madre, que lo estrecha
entre lagrimas, y también el pafiuelo fino con iniciales
que Ramona besa agradecida sosteniendo la mirada
de Clara.

La Iluvia ha cesado y parece que una luz intensa inun-
da la calle, aunque tan solo es la luna companera de
tres mujeres que, con pasos enérgicos, embriagadas
de resplandor se alejan rdpidamente.

—iAy, Dios mio!, gracias senorita Clara, gracias,
Dios se lo pague —repite Ramona sollozando—. jAy,
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Dios mio!, qué infelicidad la mia... —Apretando con-
tra su pecho un bulto infantil.

—Senorita Clara —pregunta ansiosa Caridad—,
(de verdad iba usté a dejar a este angelito con seme-
jantes brutos?

—Hemos tenido suerte, Caridad, lo que a veces no
pueden las leyes lo puede el sentido comtn. Ya habla-
remos manana en el Club.
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