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Titulada en música e inglés, MARÍA PÉREZ 
HERRERO ha trabajado como traductora, 
directora de relaciones externas y en un 
gabinete de prensa en el que desarrolló 
una revista profesional. 

Es autora de numerosos relatos y cuentos 
infantiles. Actualmente participa en 
proyectos centrados en la visibilización de 
mujeres de la historia que ha realizado 
en distintos formatos : monólogos, relatos 
y dramatizaciones teatrales, algunos de los 
cuales ha representado personalmente en 
el Ateneo de Madrid. Es presidenta de la 
asociación Entreguiones.

«Yo no puedo hablar a tontas y a locas». Poco podía imaginar el 
respetado dramaturgo Jacinto Benavente la repercusión que iba a 
tener la respuesta que dio excusando su asistencia cuando fue 
invitado a dar una conferencia en el Lyceum Club de Madrid.

Ni locas, ni tontas: las socias de ese club fueron mujeres audaces 
que reclamaban cambios sociales y jurídicos en favor de la igual-
dad, como Victoria Kent, Zenobia Camprubí, María Lejárraga o 
Elena Fortún.

También Clara Campoamor, que estrena despacho de abogada, 
conoce el Lyceum Club; a ella acude la joven e impetuosa Caridad, 
rogándole que ayude a una vecina. Su empeño sorprende a la 
abogada, que le ofrece trabajar en el Club. Allí, la muchacha que-
dará fascinada por ese universo reivindicativo, descubrirá el poder 
de los libros y tendrá oportunidad de enamorarse del joven e 
idealista Eusebio.

Sin embargo, el viento de la historia anuncia la caída de la Repú-
blica y el fin del sueño de las «señoritas del Lyceum». Caridad 
tendrá que luchar por sobrevivir en un Madrid asediado por las 
bombas donde el amor se pondrá a prueba bajo sombríos presagios.

Espléndidamente documentada, esta novela aborda una etapa 
luminosa de la historia de nuestro país en la que las mujeres se 
decidieron a cambiar su mundo... y el nuestro.
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Capítulo 1

Una mujer que representará  
a todas...

La tarde es otoñal, fría y lluviosa. No invita a pa-
sear, tal vez por eso en la calle apenas se dibujan 

unas pocas figuras embozadas en sus gabanes, ocul-
tas bajo sus paraguas. Intermitentemente se oyen pa-
sos rápidos, ansiosos por llegar al hogar donde les 
espera un buen plato de sopa caliente. Oscurece len-
tamente y la acera va quedando poco a poco solita-
ria. En la esquina se recorta una pequeña silueta 
apretando contra su pecho un bulto arropado. Sin 
gabardina, sin paraguas, tan solo un mantón la en-
vuelve y le cubre la cabeza, tan mojado que más pa-
rece un adorno grotesco. Sombra que estira el cuello 
guiñando los ojos queriendo enfocar entre agua, no-
che y miopía el cartel que da nombre a la plaza del 
Infante Alfonso, o más bien quiere cerciorarse de 
que, ¡por fin!, ha llegado. Se ha atrevido. Ahora solo 
le resta encontrar el número de la vivienda, el 11, 
principal. Lo demás... lo demás lo deja para luego, 
piensa, no quiere predecir ese instante. Cuando ten-
ga que explicar lo hará, aunque no sabe cómo. Hasta 
ese momento su acción ha sido tan solo un impulso: 
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correr; no importa la lluvia, buscar una cara conoci-
da... y pedir ayuda.

El sonido del timbre de la puerta, donde, jadeante, 
mojada y aterida apoya el brazo con su pesado fardo, 
le despierta de sus propios pensamientos. Silencio. 
Pasos al fondo.

—¿Quién es?
—Señorita, señorita Clara, soy yo, abra por favor, 

soy yo, Caridad. Caridad, la chica del Club, del 
Lyceum... por Dios se lo pido, ábrame, señorita.

El cerrojo se descorre y el descansillo se inunda de 
la luz proveniente de una salita del fondo, lo justo 
para dejar ver la placa de latón que adorna la puerta: 
«Clara Campoamor. Licenciada por el Colegio de 
Abogados de Madrid, 1925».

Atrás han quedado las explicaciones embarazosas y 
atropelladas en la salita del modesto piso, han pasado 
ya dos horas desde ese encuentro y ahora son dos 
mujeres las que han atravesado la ciudad y aguardan 
mojadas en una desnuda dependencia policial. Ellas 
dos sentadas en unas sillas alineadas contra la pared, 
inundadas por un suelo gris y pesado como el si-
lencio que domina toda la sala. Caridad estrecha su en-
voltura infantil en un sollozo callado. Clara desliza un 
pequeño pañuelo de batista y empapa despacio una 
gota que, atrevida, cae del mantón a la mano de una cria-
tura de meses. Mira a Caridad y le entrega el blan-
co lienzo que ella atrapa ávida enjugándose una lá-
grima.

—Así, así mejor, tranquila.
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«Tranquila, Clara», recordaba que decía su madre 
ante el ímpetu de su estudio, «tranquila» se repite 
ahora ante la incertidumbre.

Al fondo se perfila un guardia civil, una efigie en-
capotada de verde con la mano descansando sobre el 
arma y una mirada seca que bajo un tricornio de cha-
rol se clava en las dos mujeres.

Caridad se revuelve en la silla, parece que no en-
cuentra acomodo, y a modo de disculpa o tal vez para 
sentirse protegida repite por enésima vez lo sucedido.

—Señorita, ¡ay!, señorita Clara, ¡qué apuro, dónde 
la he metío! —lamenta entre lágrimas—. Yo no sabía a 
quién acudir, ¡por Dios!, señorita, ¡qué vergüenza! 
Qué trevimiento, qué va usté a decir de mí. Ay, esos ni-
ños, solos, llorando, no es de justicia, no, señorita. Y 
como yo hablar, hablo, pero no tengo palabras, pues, 
pensé en usté, toda una abogada. Usté tiene palabras y 
ellos la escucharán. Tienen que entenderlo, mi vecina, 
la señá Ramona, no es mala... No, es una buena mujer, 
su casa y sus cuatro hijos que no levantan un palmo; 
pero en un pronto cogió a los niños y dijo que no 
aguantaba más, ya estaba jarta, que se iba, que bastan-
tes golpes había recibido, que ahora si le llegaban tor-
tas que fueran las de la vida, que por lo menos esas no 
la dejan amoratá, que de su marío ni una más... Y el 
marido riéndose, ¡si usté lo viera! «¡No te irás con los 
críos, llamaré al Orden Público!», chillaba, y los niños 
gimoteando, llamando a su mama a gritos, y esos de 
ahí fuera apresándola como si la señá Ramona fuera 
una ajusticiada de garrote vil, y las criaturas berrean-
do, con el moco caído, si hasta este que, ¡angelito mío!, 
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parecíaseme que entendía todo, que no he tenido va-
lor de dejarlo allí solito... Mírelo qué querubín, cómo 
duerme ahora el Ramoncín —dice acunando contra 
su pecho un bebé de escasos meses— y mientras —con-
tinúa—, toda la escalera discutiendo, «así aprenderá», 
«aónde cree que va», y fue irse la benemérita y el marío 
derechito a la taberna, ¡y ese no vuelve hasta gastarse 
el jornal!, y esos nenes solos. ¡Ay, doña Clara, qué ver-
güenza!, yo que apenas la conozco, qué va usté a pen-
sar de mí..., pero como yo la he visto con la señorita 
Matilde Huici del Club y sé que defiende a las pobres 
desgraciadas... Como esa, la que salió en los periódi-
cos, la que el señorito la había embarazado y luego la 
obligó a abortar... ¡Ay!, ¡ay!, perdone que hable tan-
to..., es que no sé qué hacer...

Los ojos de Clara muestran cansancio, tristeza, im-
potencia, pero también voluntad y coraje. La misma 
férrea voluntad que ha arrastrado toda la vida, la fir-
me decisión para poder cambiar lo que se proponía: 
Desafiar su destino de portera de escalera como su 
abuela o eludir su sino de modista, como su madre. No, 
ella ya había probado la aguja, había cosido muchos do-
bladillos. Es su mirada de estudio tardío y trabajo 
temprano desde que ganó las primeras oposiciones al 
cuerpo de telégrafos que se convocaban para señori-
tas, y luego obteniendo su plaza como auxiliar admi-
nistrativa en Instrucción Pública. Luego, soledad de 
mujer madura ante un aula joven masculina, hasta que 
se licenció en leyes en 1924, apenas dos años antes, ya 
casi con cuarenta años. Y así continuaba insistiendo 
con su voz femenina, pero enérgica, ahora como abo-
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gada en defensa de otras mujeres. ¿Era este su sueño?, 
se preguntó. Recordó el inicio de su primera conferen-
cia en la Academia de Jurisprudencia, ella, dijo, quería 
representar a muchas mujeres... y, un año después, por 
fin había abierto su primer despacho de abogada en la 
plaza del Infante Alfonso n.º 11 de Madrid.

Pero ¿esto?, pensaba, no, esto nunca se lo habría 
imaginado. ¿Salir de su casa en una noche lluviosa y 
llegar al cuartelillo para auxiliar a una pobre mujer 
apaleada?, a la señora Ramona, la vecina de la chica 
de los recados del Lyceum Club, de la que apenas 
sabía su apellido. La que su madre meses atrás le bus-
caba amparo, «ella también tiene una madre costure-
ra, pero la chica tiene nervio...», tenía razón. «¡Cuánta 
soledad en la vida de algunas mujeres, cuánta ayuda 
necesitan y cuánto tiene que cambiar esta mi Espa-
ña!», piensa Clara.

Clara miraba a Caridad y apenas reconocía a la del-
gaducha y quinceañera muchachita que en el Club es-
taba siempre ayudando y resolviendo todas las pe-
queñas incidencias que surgían a cada paso; que si 
llegaron los libros, que si faltan las flores y ¿dónde 
está el jarrón? Demasiadas, por cierto. Desde un roto 
hasta un descosío, como Caridad solía decir. Sonrió. ¿Se 
habría equivocado también ella?, se preguntó. ¿Estamos 
preparadas para esta iniciativa?, ¿sería una quimera que 
se desvanecería antes de empezar a andar?, ¿formar 
el primer Club femenino, aconfesional y apolítico, en 
España? ¿En 1926, en plena dictadura del general Pri-
mo de Rivera?
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—Letrada Campoamor, adelante.
Una vez más el anuncio de su apellido, detrás del 

apelativo «letrada», le desconcierta y la despierta del en-
simismamiento. ¡Cuánto respeto podía emanar!

Respiró hondo y levantó decidida sus treinta y ocho 
años de voluntad y coraje. Todavía hay cosas que se 
pueden cambiar y ella sabía que lo iba a intentar.

—Señorita... —comienza el comisario jefe.
—Letrada —subraya ella, con decisión.
—En efecto, letrada Clara Campoamor —corri-

ge—, lo lamento, pero todas sus... quejas —carras-
pea—, alegaciones, no son, en absoluto, compatibles 
con la legalidad vigente: Artículo 57. «Obediencia y 
sumisión de la mujer casada, el marido debe proteger 
a la mujer y esta obedecer al marido». Es denunciada 
por abandono del hogar...

—¡Y deberá dormir en la cárcel! —Se oye desde el 
fondo otra voz masculina autoritaria y sarcástica—, la 
primera vez es la más dura, pronto se acostumbran y 
se amansan, nunca más se les ocurre...

La mirada dura que le lanza el comisario amorda-
za sus palabras.

«Código Civil» —recuerda la letrada—, y vienen a 
su mente todos los artículos que día tras día tuvo que 
estudiar pensando cuán injustamente era tratada la 
mujer en su país. «La mujer está obligada a fijar su 
domicilio según estipulación de su marido, Art. 58. El 
marido es el administrador de los bienes del matri-
monio, Art. 59, y el representante de su mujer, Art. 60, 
la cual necesita de su licencia para proceder a actos 
públicos, Art. 69, para realizar operaciones de com-
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pra, salvo las de consumo habitual para la familia, 
Art. 61, 62, para establecer un contrato con un ajeno o 
practicar el comercio, Art. 6 del Código de Comercio 
de 1885. Además, la patria potestad reside en el pa-
dre, y solo en su defecto puede ejercerla la mujer, Art. 
154. Si la viuda contrae segundas nupcias, pierde la 
patria potestad sobre sus hijos, Art. 167. Las mujeres 
no pueden formar parte del consejo de familia, excep-
to en determinados casos, al igual que los criminales 
y las personas de mala conducta, son inhábiles para 
ser tutores...». Tuvo que hacer un esfuerzo para frenar 
su memoria.

—Código Civil de 1889, un poco antiguo, pero lo 
conozco —responde la letrada—. Está bien, Cari-
dad, entregue al niño. Aquí no tenemos nada más que 
hacer.

—¿Y mañana traeremos a los otros tres mocosos? 
—aventura inocentemente Caridad.

—¡Un momento!, ¡alto!, ¡qué dice! —exclama el co-
misario—, está usted hablando con la autoridad...

La letrada, abrochándose la gabardina mientras re-
coge su carpeta, con ojos agotados, le responde lenta-
mente:

—Sí, es cierto, y también hablamos de una criatura 
de pecho que necesita leche cada tres horas... y de una 
mujer que solo quiere alimentar a sus hijos, pero no 
con el vino de la taberna que su marido trae; de una 
mujer que no quiere que le vean los golpes que recibe 
cada día; una mujer que ahora está llorando, no del 
dolor de los cardenales, que esos se curan, sino por-
que ha dejado a tres criaturas solas llorando, una mu-
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jer que..., agotada por los golpes, pide paz..., una 
mujer que...

Queda interrumpida, pues Caridad levanta su arro-
po que, sintiendo el frío o esa gota atrevida, arranca a 
llorar.

—¡Coja al niño, coja al niño! —ataja y alza la voz el 
comisario—. ¡Robles! —chilla—. ¡Cabo Robles! ¡La 
madre, traiga a la madre!, váyanse fuera, y ese ma-
món también, que firmen un papel..., un, un... docu-
mento de intenciones..., seguro que ya está arrepenti-
da... y que se vayan todas...

—Muy bien, señor Comisario —se aventura Clara 
viendo llegar a doña Ramona—. Mañana vengo y ce-
rramos el expediente sin cargos...

—¡Pero oiga! ¡Señorita! Qué desfachatez, se está 
arriesgando a... a...

—Letrada, señor Comisario, letrada, terminemos 
bien el malentendido. Se cierra y asunto terminado. 
Seguro que tiene cosas que hacer más importantes 
que esta desgraciada mujer...

Caridad entrega el niño a su madre, que lo estrecha 
entre lágrimas, y también el pañuelo fino con iniciales 
que Ramona besa agradecida sosteniendo la mirada 
de Clara.

La lluvia ha cesado y parece que una luz intensa inun-
da la calle, aunque tan solo es la luna compañera de 
tres mujeres que, con pasos enérgicos, embriagadas 
de resplandor se alejan rápidamente.

—¡Ay, Dios mío!, gracias señorita Clara, gracias, 
Dios se lo pague —repite Ramona sollozando—. ¡Ay, 
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Dios mío!, qué infelicidad la mía... —Apretando con-
tra su pecho un bulto infantil.

—Señorita Clara —pregunta ansiosa Caridad—, 
¿de verdad iba usté a dejar a este angelito con seme-
jantes brutos?

—Hemos tenido suerte, Caridad, lo que a veces no 
pueden las leyes lo puede el sentido común. Ya habla-
remos mañana en el Club.
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