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Prólogo

P
ienso que no hay manera más divertida y mi-
nuciosa de acercarse a la vida de una escrito-
ra que a través de sus diarios. Qué va, ya lo 

vimos con la Pizarnik, con la Anaïs Nin, ya leímos 
los cuadernos de guerra de la Duras. Sabemos que 
las escritoras enlazan algo al cuerpo de sus lecto-
res, en ese movimiento de intimidad que ponen a 
circular como el polen en primavera. Podemos 
ver algo que la literatura, como la entendimos 
hasta ahora, nos escamotea por mala costumbre: 
saber quién está detrás escribiendo lo que tanto 
nos gusta. Los diarios han servido para compro-
bar que no es posible que solo importe el libro y 
no quien lo haya escrito. Que no se puede tratar a 
la escritura como esto que queda impreso en pa-
pel o visible en una página web y no como una 
vida que se escribe incluso sin escribir. Las escri-
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toras no son de ninguna manera únicamente sus 
libros, son también sus vidas. Y aquí comienza la 
aventura de la joven Carolina Unrein, en esta cró-
nica que tiene mucho de diario, que escribe un 
destello, un chispazo, en la brevedad y la impa-
ciencia de una juventud atravesada por el pensar 
una y otra vez en su identidad, al punto de inter-
venir sobre su cuerpo, como una artista, lo que 
sabe de sí misma. 

Quizás para las generaciones anteriores a ella, 
el libro renueve dolores, vuelva nítidas las faltas 
de las antiguas, las que conocieron un horror muy 
similar al que producen las guerras. El dolor por 
la tardanza de nuestros padres en llegar a noso-
tras tal y como éramos. Es posible que digamos: 
para esto hemos estado en las trincheras, para esto 
nos hemos arrastrado y escondido de la muerte. Y 
si cabe la posibilidad de que una de las recién na-
cidas cuente la otra historia, una más amable, me-
nos brutal, entonces lo habremos hecho bien. Así 
saben las antiguas que no se trata solo de vivir la 
vida propia, que se es algo mucho mejor que eso, 
que se baila sobre la eternidad para que las que 
nazcan puedan también ser queridas. 

Para sus contemporáneas, esta crónica breve, 
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llena de la brillante juventud de su autora, segu-
ramente sea el punto de partida de una nueva 
ambición. Sabrán que no merecen menos que 
esto, que es a partir de aquí que vivirán su digni-
dad, su libertad y esa pregunta constante que es: 
«¿Quién soy?». Para todas las que nacerán en las 
páginas de este libro, ya está fundada otra mane-
ra de tratarse.

Pero lo más importante es lo que se dice acerca 
de la madre y el padre. Es posible no hacer caso. 
Es posible ignorar obligaciones normativas y de-
sertar órdenes. No hay nada más saludable para 
una familia que desobedecer. Aquí se aprende 
que la educación de odio que nos dieron cada día 
desde que se invadió América es completamente 
despreciable e innecesaria en un mundo que se 
agota de su propio mal. Tanta es la diferencia que 
hace el aprender a ser padres de una travesti; de 
esa escuela siempre se sale siendo mejor. Y esta 
prologuera se atreve a disentir con la autora de 
Fatal: no hay experiencia más vital, querida Caro-
lina, que leerte acompañada de esa forma por tu 
mamá y tu papá. No es posible que todo este dia-
rio sea más fértil. Es como una selva húmeda. 
Aquí no hay muerte. Se ha ido muy lejos y está 
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bien agitar la mano en señal de adiós. Toda tu ex-
periencia no es más que la experiencia de una vida 
ya inmortal, en el principio del amor que te puso 
de pie.

Camila Sosa Villada

UNREIN-Fatal.indd   12 17/12/19   15:09



13

6 días después

E
l viernes, cerca de las diez, llegaron Fidalgo y 
Bustos a sacarme todo. Mamá y papá salie-
ron. Me empezaron a sacar las vendas mien-

tras yo miraba para el techo. Habían pasado siete 
días desde que estaba ahí, en esa habitación. Me 
moría de ganas de pararme, de caminar, de sentir 
los rayos del sol, de acariciar a mi gata. Pero toda-
vía faltaba para eso. 

En algún momento me sacaron el tutor y yo no 
me di ni cuenta, no lo sentí. En eso, Fidalgo me 
dice: «Te voy a sacar la sonda, esto va a doler, 
pero es un segundo». ¡Tac! Fue el segundo más 
espantoso de mi vida. «Está todo sequito, estás 
cicatrizando muy bien». Me preguntaron si que-
ría verla y dije que no, después dije que sí, pero 
solo por foto. Me mostraron la foto que habían 
sacado para su registro y ahí estaba. «No es la 
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vagina que vas a tener, ahora parece que te pasó 
un camión por encima, pero de a poco se va a 
empezar a deshinchar y va a cicatrizar bien». Yo 
igual ya estaba curada de espanto, me había ase-
gurado antes de irme a operar de buscar fotos en 
internet de chicas que habían subido sus proce-
sos de curación para hacerme una idea de lo que 
me iba a encontrar.

Luego me explicaron que, de a poco, a mi ritmo 
y sin forzar, iba a tener que intentar pararme. Que 
podía ser que en una hora ya estuviera regia cami-
nando, como podía ser que me tomara todo el día. 
Había estado acostada durante siete días, así que 
lo más seguro era que me mareara, probablemen-
te me desmayara, pero la idea era prevenir que 
eso pasara.

Esa fue la parte más difícil. Volver a levantarse, 
renacer de una muerte, es lo más difícil de todo. 
Me levantaba para sentarme y me mareaba. Me 
acostaba, esperaba un ratito, lo volvía a intentar y 
pasaba lo mismo. Me podía la situación, lloraba 
sin parar, quería levantarme de una vez e irme. 
«Tranquila, Caro, tranquila, sé fuerte, ya vas a po-
der», me decía mamá. Le escribí a Fer, mi psicólo-
ga, que me había estado acompañando en todo 
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este proceso y le dije que no estaba pudiendo le-
vantarme.

«Es difícil nacer y más aún volver a hacerlo 
después de una muerte. Pero vos pasaste muchas 
cosas peores y fuiste muy fuerte. Tenete la pacien-
cia que nunca te tuviste y, de a poquito, de a pe-
queños movimientos, convertite en la Caro que 
siempre quisiste ser».

No sabía muy bien cómo era la Caro que quería 
ser, pero sabía muy bien que era otra y que quería 
conocerla lo antes posible. Pero a la gente se le tie-
ne paciencia, se le respetan sus tiempos, se va de a 
poquito, y yo no tenía por qué hacer una excep-
ción conmigo misma. 

Junté coraje. Junté toda la fuerza que tenía. Re-
cordé todas las veces en las que había sido fuerte, 
recordé todas las veces que fueron peores. Y de a 
poco, me senté. Pude estar así sin marearme, así 
que me mantuve. Estiré una pierna hacia el piso, 
luego la volví a subir. Estiré la otra, lo mismo. Es-
tiré las dos. Me mantuve. Me mareé. Me volví a 
recostar un ratito.

Mamá y papá estaban ahí. Viendo el noticiero, 
tomándose unos mates, juntando las cositas, siem-
pre estaban ahí. Mamá me preguntaba todo el 

UNREIN-Fatal.indd   15 17/12/19   15:09



16

C A R O L I N A  U N R E I N

tiempo si necesitaba ayuda. Cuando lo volví a in-
tentar, ya había decidido que esta vez me iba a 
parar sobre mis dos pies, así que le pedí que me 
diera la mano. Pude, pero enseguida me volví a 
sentir mareada y pedí que me sentaran en el si-
llón, el mismo en el que ellos venían durmiendo 
esos días. Habían acomodado el almohadón pos-
parto que el doctor nos había recomendado que 
compráramos para poder sentarme y dejar la nue-
va vagina al aire, para que cicatrizara bien, y me 
sentaron sobre él. Aun así estaba a punto de des-
mayarme, así que junté fuerzas una vez más y me 
paré para volver a la cama a recostarme. «Tran-
quila, Caro, tranquila. No hay apuro, nosotros te 
acompañamos, hacelo a tu tiempo». Con una lá-
grima cayendo por mi mejilla, me quedé acostada 
unos quince minutos más. Me volví a sentar, esti-
ré las piernas y me volví a parar. Ya está. Probé 
caminar, y pude. 

De a ratos dolía estar parada y todavía me sen-
tía un poco volada, pero estaba ahí, sacando fuer-
za de no sé dónde, caminando, existiendo, con 
papá agarrándome de una mano y mamá de la 
otra. Éramos una pintura renacentista. Había 
vuelto a nacer.
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Los días siguientes en La Plata son los que re-
cuerdo con más ternura. Nos quedamos en un 
departamento muy moderno, con muy linda ilu-
minación y en el que me hubiera gustado vivir. A 
veces, cuando tengo que pensar en lugares segu-
ros o felices para ejercicios de meditación o ese 
tipo de cosas, automáticamente voy a ese depar-
tamento. Tal vez porque creo que nunca me había 
sentido tan cuidada, tan contenida, tan amada 
por otros y por mí misma como ahí. Todo con una 
fortaleza que había ganado en los días de interna-
ción. Volví a ser una nena esos días ahí, tuve que 
volver a caminar y pedir ayuda para todo, inclu-
so para bañarme.

Eso, el baño. Cuando llegamos a ese lugar, lo 
primero que hicimos los tres fue irnos a dormir una 
siesta. En un momento, me mataban las ganas de ir 
al baño, sentía que me estaba por explotar la vejiga. 
Me estaba conteniendo desde que me habían saca-
do la sonda de la uretra, y como solo había estado 
pasando líquidos por el cuerpo todos esos días, en 
un par de horas ya estaba llena de vuelta. Además, 
todavía no reconocía cómo se sentía tener ganas de 
hacer pis con mi nueva genitalidad.
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De a poquito me levanté, mamá me preguntó si 
necesitaba ayuda y le contesté que no. Quería hacer 
algunas cosas sola. Ella lo entendía, pero aun así 
quería asegurarse de que yo supiera que estaría a 
mi lado para cualquier cosa que necesitara. Fui al 
baño con mucho miedo, no sé por qué pensaba que 
se me iba a caer algo. Como no estaba todo cicatri-
zado y era muy reciente, flasheé que algo se iba a 
desprender. El doctor me había advertido que los 
primeros meses hacer pis iba a ser muy raro. Bási-
camente, iba a mear como un rociador, porque la 
vagina estaba todavía muy hinchada y eso hacía 
que saliera el pis para todos lados. Y así fue. Y se 
sintió raro no ver de dónde salía la orina ni dónde 
me estaba secando, o secarme, directamente. Y es-
tuve un rato largo ahí, pero no pasó nada. Estaba 
todo bien. Respiré. Volví a la cama a paso lento y 
me acosté otra vez, muy despacito.

Cuando nos levantamos, le pedí a mamá que 
me ayudara a bañarme, era lo que más anhelaba. 
Tuvimos que tener cuidado de no mojar nada en-
tre el ombligo y la rodilla, a pedido del doctor 
también. Me lavé el pelo como pudimos, las axi-
las, la cara, los pies. Y enjuagamos el Pervinox que 
me había quedado en todo el muslo y que me 
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daba un terrible asco, obvio que con total cuidado 
para no mojar el área operada. Me mareé un po-
quito porque la ducha caliente te sube la presión, 
y creo que me volvió la sangre a un montón de 
lugares a los que hacía casi una semana que no lle-
gaba. Después, también a pedido del doctor, con 
un secador de pelo echamos aire ahí por unos se-
gundos para que no quedara tan húmedo. Luego 
me sequé el pelo con la ayuda de uno de esos cepi-
llos cilíndricos de peluquería que mamá había 
comprado una vez pero no había usado nunca. 
Me maquillé los labios de color rojo y me puse un 
pulovercito lindo.

«Pero, Caro, ¿para qué te maquillás tanto si no 
vamos a salir a ningún lado?». 

No sé por qué no entendía mi necesidad de sen-
tirme limpia y bella en este nuevo cuerpo, creí que 
era obvio. Ahora leyendo esto capaz sabés, mami.

Los días que siguieron fueron de puro amor y 
de poner el foco en toda la comida que no había 
podido comer internada. Sánguches de miga, fac-
turas, café, milanesas, fideos, arroz. Fueron las 
mejores comidas de mi vida. No por lo rico, por-
que de hecho ninguno de esos platillos fue mucho 
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más sabroso que los que acostumbraba comer, 
sino porque anhelaba volver a probar harina y co-
sas sólidas. Nada se compara a las primeras comi-
das después de haber renacido.

El segundo o tercer día vinieron los docs al de-
partamento para ver si me estaba curando bien y 
presentarme al señor dilatador pequeño y sus 
hermanos, el señor mediano y el señor grande. 
Ah, porque el laburo que tenemos que hacer las 
mujeres trans que nos operamos es ese: dilatarnos 
la vagina para mantenerla abierta. 

El primer mes, según las indicaciones de Fidal-
go y si mal no recuerdo, tenía que dilatarla tres 
veces por día con el dilatador pequeño y el media-
no, diez minutos con cada uno. Después, más 
adelante, incorporaría el grande y reduciría la fre-
cuencia. De tres veces por día pasaría a dos veces, 
luego una vez por día, luego cada dos por tres y 
por último una vez por semana. Todo eso me lo 
indicaría bien él. Pero en ese momento me dijo 
que empezara con el más chico los días que estu-
viera ahí, para familiarizarme con la sensación y 
con todo el proceso que era presionar un minicon-
solador y mantenerlo firme, sin moverlo, en una 
vagina recién operada.
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Familiarizarme con eso fue, en parte, conocer 
lo que le pasaba a mi cuerpo. Era necesario estar 
relajada y respirar hondo para no causar dolor y 
tensión innecesaria en la cavidad vaginal. Ponía 
un preservativo en el dilatador, por una cuestión 
higiénica, y un poco de lubricante. Con la ayuda 
de un espejo, al menos las primeras veces, medía 
dónde estaba el agujero (porque hay chicas que 
por error lo ponen en la uretra) y, sin mirar (por-
que me impresionaba), lo mandaba. No sentía do-
lor. Es una operación que, en general, se vive sin 
mucho dolor. 

La parte dolorosa y angustiante pasa por otro 
lado, es psicológica. Te hacés de hierro por todo lo 
que tenés que pasar emocionalmente.

Y así fue. Con una jeringa y un poco de Furacín 
dos veces al día, comiditas ricas, una pequeña sa-
lida a un Burguer King, un poco de tele, un par de 
partidas de chinchón y algunas películas los tres 
juntitos, los días se pasaron volando. Volvieron 
Bustos y Fidalgo para chequear que estuviera 
todo ok y como vieron que sí, nos devolvieron 
para Entre Ríos.

Nunca sentí tanta cercanía con papá y mamá. 
Nunca los amé tanto. Nunca estuve tan segura de 
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una decisión que había tomado. Nunca tanto 
nada. Fue la experiencia más intensa, más doloro-
sa y más feliz de toda mi vida. La repetiría una y 
mil veces, me iba convencida de eso. No por una 
cuestión sadomasoquista de querer volver a pa-
sarla mal por los días de internación, sino por 
todo lo bello que fue. 

Fue la experiencia más fortalecedora y sanado-
ra de toda mi vida, y la atravesé acompañada de 
las dos personas que más amo en este planeta que 
—¡oh, casualidad!— son las mismas que me cria-
ron y me dieron de comer, tanto ahí en La Plata 
como durante toda mi vida y en todo lugar. Y por 
eso, gracias. 

No hay libros, palabras ni dedicatorias sufi-
cientes para agradecer a mi papá y a mi mamá por 
ser nada más y nada menos que eso: mi papá y mi 
mamá, con todo lo que implica, que es un mon-
tón.
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