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Prélogo

ienso que no hay manera maés divertida y mi-

nuciosa de acercarse a la vida de una escrito-

ra que a través de sus diarios. Qué va, ya lo
vimos con la Pizarnik, con la Anais Nin, ya leimos
los cuadernos de guerra de la Duras. Sabemos que
las escritoras enlazan algo al cuerpo de sus lecto-
res, en ese movimiento de intimidad que ponen a
circular como el polen en primavera. Podemos
ver algo que la literatura, como la entendimos
hasta ahora, nos escamotea por mala costumbre:
saber quién estd detras escribiendo lo que tanto
nos gusta. Los diarios han servido para compro-
bar que no es posible que solo importe el libro y
no quien lo haya escrito. Que no se puede tratar a
la escritura como esto que queda impreso en pa-
pel o visible en una pagina web y no como una
vida que se escribe incluso sin escribir. Las escri-
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toras no son de ninguna manera tinicamente sus
libros, son también sus vidas. Y aqui comienza la
aventura de la joven Carolina Unrein, en esta cro-
nica que tiene mucho de diario, que escribe un
destello, un chispazo, en la brevedad y la impa-
ciencia de una juventud atravesada por el pensar
una y otra vez en su identidad, al punto de inter-
venir sobre su cuerpo, como una artista, lo que
sabe de si misma.

Quizds para las generaciones anteriores a ella,
el libro renueve dolores, vuelva nitidas las faltas
de las antiguas, las que conocieron un horror muy
similar al que producen las guerras. El dolor por
la tardanza de nuestros padres en llegar a noso-
tras tal y como éramos. Es posible que digamos:
para esto hemos estado en las trincheras, para esto
nos hemos arrastrado y escondido de la muerte. Y
si cabe la posibilidad de que una de las recién na-
cidas cuente la otra historia, una mas amable, me-
nos brutal, entonces lo habremos hecho bien. Asi
saben las antiguas que no se trata solo de vivir la
vida propia, que se es algo mucho mejor que eso,
que se baila sobre la eternidad para que las que
nazcan puedan también ser queridas.

Para sus contempordneas, esta crénica breve,
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llena de la brillante juventud de su autora, segu-
ramente sea el punto de partida de una nueva
ambicion. Sabran que no merecen menos que
esto, que es a partir de aqui que viviran su digni-
dad, su libertad y esa pregunta constante que es:
«¢Quién soy?». Para todas las que naceran en las
pdaginas de este libro, ya estd fundada otra mane-
ra de tratarse.

Pero lo mas importante es lo que se dice acerca
de la madre y el padre. Es posible no hacer caso.
Es posible ignorar obligaciones normativas y de-
sertar 6rdenes. No hay nada mas saludable para
una familia que desobedecer. Aqui se aprende
que la educacion de odio que nos dieron cada dia
desde que se invadi6 América es completamente
despreciable e innecesaria en un mundo que se
agota de su propio mal. Tanta es la diferencia que
hace el aprender a ser padres de una travesti; de
esa escuela siempre se sale siendo mejor. Y esta
prologuera se atreve a disentir con la autora de
Fatal: no hay experiencia mas vital, querida Caro-
lina, que leerte acompanada de esa forma por tu
mamad y tu papa. No es posible que todo este dia-
rio sea mas fértil. Es como una selva hiumeda.
Aqui no hay muerte. Se ha ido muy lejos y esta
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bien agitar la mano en senal de adiés. Toda tu ex-
periencia no es mas que la experiencia de una vida
ya inmortal, en el principio del amor que te puso
de pie.

Camila Sosa Villada
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6 dias después

1 viernes, cerca de las diez, llegaron Fidalgo y

Bustos a sacarme todo. Mam4d y papa salie-

ron. Me empezaron a sacar las vendas mien-
tras yo miraba para el techo. Habian pasado siete
dias desde que estaba ahi, en esa habitaciéon. Me
moria de ganas de pararme, de caminar, de sentir
los rayos del sol, de acariciar a mi gata. Pero toda-
via faltaba para eso.

En algtin momento me sacaron el tutor y yo no
me di ni cuenta, no lo senti. En eso, Fidalgo me
dice: «Te voy a sacar la sonda, esto va a doler,
pero es un segundo». jTac! Fue el segundo mas
espantoso de mi vida. «Esta todo sequito, estas
cicatrizando muy bien». Me preguntaron si que-
ria verla y dije que no, después dije que si, pero
solo por foto. Me mostraron la foto que habian
sacado para su registro y ahi estaba. «No es la

13



CAROLINA UNREIN

vagina que vas a tener, ahora parece que te pasé
un camion por encima, pero de a poco se va a
empezar a deshinchar y va a cicatrizar bien». Yo
igual ya estaba curada de espanto, me habia ase-
gurado antes de irme a operar de buscar fotos en
internet de chicas que habian subido sus proce-
sos de curacién para hacerme una idea de lo que
me iba a encontrar.

Luego me explicaron que, de a poco, a mi ritmo
y sin forzar, iba a tener que intentar pararme. Que
podia ser que en una hora ya estuviera regia cami-
nando, como podia ser que me tomara todo el dia.
Habia estado acostada durante siete dias, asi que
lo mas seguro era que me mareara, probablemen-
te me desmayara, pero la idea era prevenir que
eso pasara.

Esa fue la parte mas dificil. Volver a levantarse,
renacer de una muerte, es lo mas dificil de todo.
Me levantaba para sentarme y me mareaba. Me
acostaba, esperaba un ratito, lo volvia a intentar y
pasaba lo mismo. Me podia la situacion, lloraba
sin parar, queria levantarme de una vez e irme.
«Tranquila, Caro, tranquila, sé fuerte, ya vas a po-
der», me decia mama. Le escribi a Fer, mi psicélo-
ga, que me habia estado acompafiando en todo
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este proceso y le dije que no estaba pudiendo le-
vantarme.

«Es dificil nacer y mds atn volver a hacerlo
después de una muerte. Pero vos pasaste muchas
cosas peores y fuiste muy fuerte. Tenete la pacien-
cia que nunca te tuviste y, de a poquito, de a pe-
quenos movimientos, convertite en la Caro que
siempre quisiste ser».

No sabia muy bien como era la Caro que queria
ser, pero sabia muy bien que era otra y que queria
conocerla lo antes posible. Pero a la gente se le tie-
ne paciencia, se le respetan sus tiempos, se va de a
poquito, y yo no tenia por qué hacer una excep-
cion conmigo misma.

Junté coraje. Junté toda la fuerza que tenia. Re-
cordé todas las veces en las que habia sido fuerte,
recordé todas las veces que fueron peores. Y de a
poco, me senté. Pude estar asi sin marearme, asi
que me mantuve. Estiré una pierna hacia el piso,
luego la volvi a subir. Estiré la otra, lo mismo. Es-
tiré las dos. Me mantuve. Me mareé. Me volvi a
recostar un ratito.

Mama y papa estaban ahi. Viendo el noticiero,
tomandose unos mates, juntando las cositas, siem-

pre estaban ahi. Mama me preguntaba todo el
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tiempo si necesitaba ayuda. Cuando lo volvi a in-
tentar, ya habia decidido que esta vez me iba a
parar sobre mis dos pies, asi que le pedi que me
diera la mano. Pude, pero enseguida me volvi a
sentir mareada y pedi que me sentaran en el si-
116n, el mismo en el que ellos venian durmiendo
esos dias. Habian acomodado el almohadén pos-
parto que el doctor nos habia recomendado que
compraramos para poder sentarme y dejar la nue-
va vagina al aire, para que cicatrizara bien, y me
sentaron sobre él. Aun asi estaba a punto de des-
mayarme, asi que junté fuerzas una vez mas y me
paré para volver a la cama a recostarme. «Tran-
quila, Caro, tranquila. No hay apuro, nosotros te
acompanamos, hacelo a tu tiempo». Con una la-
grima cayendo por mi mejilla, me quedé acostada
unos quince minutos mas. Me volvi a sentar, esti-
ré las piernas y me volvi a parar. Ya esta. Probé
caminar, y pude.

De a ratos dolia estar parada y todavia me sen-
tia un poco volada, pero estaba ahi, sacando fuer-
za de no sé donde, caminando, existiendo, con
papa agarrandome de una mano y mama de la
otra. Eramos una pintura renacentista. Habia
vuelto a nacer.
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Los dias siguientes en La Plata son los que re-
cuerdo con més ternura. Nos quedamos en un
departamento muy moderno, con muy linda ilu-
minacion y en el que me hubiera gustado vivir. A
veces, cuando tengo que pensar en lugares segu-
ros o felices para ejercicios de meditacién o ese
tipo de cosas, automdticamente voy a ese depar-
tamento. Tal vez porque creo que nunca me habia
sentido tan cuidada, tan contenida, tan amada
por otros y por mi misma como ahi. Todo con una
fortaleza que habia ganado en los dias de interna-
cién. Volvi a ser una nena esos dias ahi, tuve que
volver a caminar y pedir ayuda para todo, inclu-
so para banarme.

Eso, el bafno. Cuando llegamos a ese lugar, lo
primero que hicimos los tres fue irnos a dormir una
siesta. En un momento, me mataban las ganas de ir
al bafo, sentia que me estaba por explotar la vejiga.
Me estaba conteniendo desde que me habian saca-
do la sonda de la uretra, y como solo habia estado
pasando liquidos por el cuerpo todos esos dias, en
un par de horas ya estaba llena de vuelta. Ademas,
todavia no reconocia como se sentia tener ganas de

hacer pis con mi nueva genitalidad.
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De a poquito me levanté, mama me pregunto si
necesitaba ayuda y le contesté que no. Queria hacer
algunas cosas sola. Ella lo entendia, pero aun asi
queria asegurarse de que yo supiera que estaria a
mi lado para cualquier cosa que necesitara. Fui al
bafo con mucho miedo, no sé por qué pensaba que
se me iba a caer algo. Como no estaba todo cicatri-
zado y era muy reciente, flasheé que algo se iba a
desprender. El doctor me habia advertido que los
primeros meses hacer pis iba a ser muy raro. Basi-
camente, iba a mear como un rociador, porque la
vagina estaba todavia muy hinchada y eso hacia
que saliera el pis para todos lados. Y asi fue. Y se
sinti6 raro no ver de doénde salia la orina ni dénde
me estaba secando, o secarme, directamente. Y es-
tuve un rato largo ahi, pero no pas6 nada. Estaba
todo bien. Respiré. Volvi a la cama a paso lento y
me acosté otra vez, muy despacito.

Cuando nos levantamos, le pedi a mamé que
me ayudara a bafiarme, era lo que mas anhelaba.
Tuvimos que tener cuidado de no mojar nada en-
tre el ombligo y la rodilla, a pedido del doctor
también. Me lavé el pelo como pudimos, las axi-
las, la cara, los pies. Y enjuagamos el Pervinox que
me habia quedado en todo el muslo y que me
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daba un terrible asco, obvio que con total cuidado
para no mojar el area operada. Me mareé un po-
quito porque la ducha caliente te sube la presion,
y creo que me volvié la sangre a un montén de
lugares a los que hacia casi una semana que no lle-
gaba. Después, también a pedido del doctor, con
un secador de pelo echamos aire ahi por unos se-
gundos para que no quedara tan humedo. Luego
me sequé el pelo con la ayuda de uno de esos cepi-
llos cilindricos de peluqueria que mama habia
comprado una vez pero no habia usado nunca.
Me maquillé los labios de color rojo y me puse un
pulovercito lindo.

«Pero, Caro, jpara qué te maquillds tanto si no
vamos a salir a ningtin lado?».

No sé por qué no entendia mi necesidad de sen-
tirme limpia y bella en este nuevo cuerpo, crei que
era obvio. Ahora leyendo esto capaz sabés, mami.

Los dias que siguieron fueron de puro amor y
de poner el foco en toda la comida que no habia
podido comer internada. Sdnguches de miga, fac-
turas, café, milanesas, fideos, arroz. Fueron las
mejores comidas de mi vida. No por lo rico, por-
que de hecho ninguno de esos platillos fue mucho
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mads sabroso que los que acostumbraba comer,
sino porque anhelaba volver a probar harina y co-
sas s6lidas. Nada se compara a las primeras comi-
das después de haber renacido.

El segundo o tercer dia vinieron los docs al de-
partamento para ver si me estaba curando bien y
presentarme al senor dilatador pequefio y sus
hermanos, el sefior mediano y el sefior grande.
Ah, porque el laburo que tenemos que hacer las
mujeres trans que nos operamos es ese: dilatarnos
la vagina para mantenerla abierta.

El primer mes, segun las indicaciones de Fidal-
go y si mal no recuerdo, tenia que dilatarla tres
veces por dia con el dilatador pequefio y el media-
no, diez minutos con cada uno. Después, mas
adelante, incorporaria el grande y reduciria la fre-
cuencia. De tres veces por dia pasaria a dos veces,
luego una vez por dia, luego cada dos por tres y
por dltimo una vez por semana. Todo eso me lo
indicaria bien él. Pero en ese momento me dijo
que empezara con el mds chico los dias que estu-
viera ahi, para familiarizarme con la sensacién y
con todo el proceso que era presionar un minicon-
solador y mantenerlo firme, sin moverlo, en una

vagina recién operada.

20



FATAL

Familiarizarme con eso fue, en parte, conocer
lo que le pasaba a mi cuerpo. Era necesario estar
relajada y respirar hondo para no causar dolor y
tension innecesaria en la cavidad vaginal. Ponia
un preservativo en el dilatador, por una cuestion
higiénica, y un poco de lubricante. Con la ayuda
de un espejo, al menos las primeras veces, media
dénde estaba el agujero (porque hay chicas que
por error lo ponen en la uretra) y, sin mirar (por-
que me impresionaba), lo mandaba. No sentia do-
lor. Es una operacién que, en general, se vive sin
mucho dolor.

La parte dolorosa y angustiante pasa por otro
lado, es psicologica. Te hacés de hierro por todo lo
que tenés que pasar emocionalmente.

Y asi fue. Con una jeringa y un poco de Furacin
dos veces al dia, comiditas ricas, una pequena sa-
lida a un Burguer King, un poco de tele, un par de
partidas de chinchén y algunas peliculas los tres
juntitos, los dias se pasaron volando. Volvieron
Bustos y Fidalgo para chequear que estuviera
todo ok y como vieron que si, nos devolvieron
para Entre Rios.

Nunca senti tanta cercania con papa y mama.
Nunca los amé tanto. Nunca estuve tan segura de
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una decisiéon que habia tomado. Nunca tanto
nada. Fue la experiencia mds intensa, més doloro-
sa y mas feliz de toda mi vida. La repetiria una y
mil veces, me iba convencida de eso. No por una
cuestion sadomasoquista de querer volver a pa-
sarla mal por los dias de internacién, sino por
todo lo bello que fue.

Fue la experiencia mas fortalecedora y sanado-
ra de toda mi vida, y la atravesé acompanada de
las dos personas que mds amo en este planeta que
—ioh, casualidad!— son las mismas que me cria-
ron y me dieron de comer, tanto ahi en La Plata
como durante toda mi vida y en todo lugar. Y por
eso, gracias.

No hay libros, palabras ni dedicatorias sufi-
cientes para agradecer a mi papa y a mi mama por
ser nada mds y nada menos que eso: mi papa y mi
mamd, con todo lo que implica, que es un mon-

ton.

22



