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GAMILA ESGUERRA



LA HISTORIA DE
TODOS MIS KILOS

LA SENORA QUE atendia el supermercado més cercano a mi
casa, a la que no conocia, me dijo sin tacto, filtro y sin haber
pedido su opinién: "usted estd muy gorda para comer alfajor,
nifia, no deberia comer". Yo tenia diez afios, dos trenzas en el
pelo y un buzo rosado de Barbie. La odié. La odié y me odié.
Odié el alfajor que queria comprar y odié la miserable facilidad
con la que mi autoestima acababa de romperse en mil millones
de pedacitos. Odié en ese momento, y ahora a mis 26, la fragi-
lidad de un amor propio sujeto desde entonces y para siempre
a la mirada de los otros.

Llegué a mi casa, me puse una chaqueta grande, me servi
un termo con Coca-Cola y corri alrededor de la casa mientras
lloraba. Ahora, cuando cuento la historia, me rio por lo ab-
surdo de correr tomando Coca-Cola, pero también siento un
poco de pena por mi, por lo que momentos como ese gestaron
en lo que soy ahora.

Si yo hubiera sido flaca esa sefiora no habria opinado sobre
mi eleccién al comer. Después entendi que caer en esa cate-

goria social del "sobrepeso" parecia habilitar un didlogo en el
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que estaba bien que cualquier persona, hasta la vendedora de
la tienda, cuestionara un ejercicio tan intimo y personal como
comerse un alfajor. Era como perder poder y autonomia total
sobre el cuerpo, como si mi propio cuerpo fuera un bien publi-
co sobre el que todos podian opinar.

Mi tia abuela me fiscalizaba el peso cada vez que iba a vi-
sitarla a su ciudad. A los 13, durante las vacaciones, me decia
que estaba gorda, que no debia comer. Una vez, incluso, regafi6
a su marido por haberme dado una panelita de postre: "no le
dé eso a la nifa, ¢no ve que estd gorda?".

Yo tenia 13 afios. Ella lo decia delante de toda mi familia,
mi nicleo mds primitivo y bédsico de contencién, pero nadie
la detenia. Ejercia ese acto explicito de cruel vigilancia bajo
la complicidad del silencio de todos los demas. Nadie le decia
que debia ocuparse de sus propios asuntos y de su propio peso.
Nadie me defendia. Todos la miraban con un gesto de aproba-

cién y a mi con verglienza.

UN PRIMO DECIA QUE A LAS
GORDITAS SOLO

LAS QUIERE LA MAMA.

LOS DEMAS SE REIAN Y
ASENTIAN CON LA CABEZA.



El primo era gordo, pero qué mas daba, el chiste era para las
mujeres “gorditas”, no sobre éL.

Todas las Navidades y los cumpleafios cerraba los ojos y
deseaba con todas mis fuerzas ser flaca. Ser flaca y alta como
algunas nifias de mi colegio, como mis primas a las que no
les decian nada. Apretaba los parpados y me tocaba la panza
deseando que al despertar no estuviera mds ahi. Que si existia
un dios me hiciera huesuda y se llevara mis cachetes. Pero dios
no existe. Me levantaba a la manana siguiente y lo que odiaba
de mi seguia ahi.

Aprendi que no debia comer arepas delante de mi tia y des-
pués a dejar de comer cada vez que iba a verla a ella y a mi
abuela. Esperaba las felicitaciones y la aprobacién de la tia, los
comentarios positivos de toda la familia ante los pantalones
flojos y los huesitos bajo el cuello. Nunca los escuché decir que
alguien estaba demasiado flaco y tenia que comer, siempre los
escuché opinar del caso contrario. Igual la quiero. Es familia:
nos ensefaron que la familia espera y quiere lo mejor para ti;
mi tia queria que alguien me quisiera. Mi tia abuela Marina
también aprendid, quién sabe desde cuindo, la relacién inver-
samente proporcional entre el peso y el amor.

Aprendi que la delgadez tiene impunidad, nadie te cues-
tiona si estds flaca. Nadie siente pena por lo que pudiste haber
sido, pero no eres; por tu belleza potencial, por esa cara tan
linda y lo hermosa que serias con varios kilos menos; por la
soledad a la que estds condenada de no adelgazar; por tu salud
futura y el colesterol o la diabetes que podrias padecer, aun sin
haber visto jamdas uno de tus andlisis de sangre. El poder de la

flacura implica libertad. Esa libertad tenia un precio: eliminar
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los panes, azicares y harinas blancas de la Tierra. El costo no
parecia demasiado alto.

Nunca pude adelgazar del todo. A veces estaba gorda y
otras no, pero nunca pude ser flaca, flaca. Tenia 14 o 15 afios
y el peso me avergonzaba mds que cualquier otra cosa. Sentia
que nunca iba a ser bella. Bella en esos términos absolutos y
objetivos que exigian los demis, pese a tener rasgos hegemoni-
cos (blanca, rubia, ojos claros), pero no era flaca. Eso me con-
dicionaba a sentirme en inferioridad con la gente que si lo era.
Tenia didlogos con otras chicas delgadas y me percibia pesada
y torpe, sentia que eso era lo que podria ver quien observara el
cuadro. Buscaba frenéticamente en las novelas, las propagan-
das, las series, las revistas y las cantantes algin cuerpo que se
pareciera un poquito al mio y que hubiera triunfado, pero solo
encontraba el cuerpo de la Britney Spears pre 2007, cantando
1 Am a Slave For You, con unos jeans descaderados imposibles y
su cuerpo sexualizado, sin un solo gramo de grasa. Me percibia
como un circulo sin filos ni esquinas, redonda y poco delicada.

Unos chicos hicieron un grupo de Facebook, por ahi a mis
16 afios, que se llamaba “La gorda”. Era sobre mi, tenia mis
fotos. Yo no era la mas gorda, aunque no sabia bien cémo era
y cémo creia que era, pero ellos sabian que eso me doleria y si
que me dolié. Me odiaban, no sé por qué y ya no me importa
saberlo. Creo que a alguno le dije que no en algiin momento
o simplemente no les caia bien y se habian puesto de acuerdo,
no recuerdo. Juré dos cosas: que me iba a vengar y que lo iba a
hacer a través del deseo. Como en una pelicula de Disney iba
a transformarme en un cisne y su leccién iba a ser nunca estar

a mi altura. Ademds, me propuse dejar de llamar la atencién



y sobresalir, no podia arriesgarme a que quien no me quisiera,
por cualquier motivo, me llamara gorda. En un paseo me en-
rollé con uno de ellos, creo que le gustaba de verdad, nunca me
lo dijo y nunca se lo pregunté. Como era la gorda de ese grupo
estaba convencida de que no iba a gustarle a nadie.

Dejé de comer harinas y dulces con una disciplina militar,

asi cumpli el primer objetivo: adelgacé.

AL MISMO TIEMPO
ME HIPERSEXUALICE
DEJANDOME

CRECER EL PELO, COMPRANDO
ROPA AJUSTADA QUE ME
ACENTUABA LAS TETAS

Y ACTUANDO CON UNA
SEGURIDAD FINGIDA.
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Ademis, empecé a posar de persona mayor. Sentia —tenia
la certeza— de que alguien mayor de 18 afios nunca haria algo
tan infantil y ofensivo como ese grupo de Facebook. Dejé de
relacionarme con esos chicos y con todos los de mi edad. Dejé
de verlos. Quizds esa pulsién de enamorar hombres, que me
quisieran y desearan, era parte de mi venganza, de mi promesa.

El segundo objetivo también lo consegui: moderé mi voz,
sentia pudor cuando me nombraban en publico, frustracién
cuando me elogiaban por cosas positivas delante de mis com-
pafieros de la universidad. En cuanto pude me fui del pais. Me
reinventé. Pretendi olvidar.

Me incomodaba que alguien cercano a mi hablara de
peso, quisiera medirse ropa, comentara de comida o inda-
gara por mis habitos alimenticios. Construi un dispositivo
sexual —mévil obligado en la vida de las mujeres— que
siempre incluia mi pelo largo, suelto y desaforado, los escotes
convenientes y una falsa seguridad al coger, que solo puede
reafirmarse a partir del deseo de muchos hombres y con la
ayuda del alcohol, pero comprobé que a la masculinidad no
le interesaban los kilos de mds a la hora de tener sexo. Lo
comprobé, pero qué mds da, a mi me interesaba. El peso no
interviene en el momento de una relacién sexual ni del de-
seo, pero si del amor, del estatus social de la delgadez, de "tu
novia la linda", "tu novia la que estd buena". A fin de cuentas,
los hombres (si, ya sé "no fodos los hombres") son unos imbé-
ciles sin mds identidad que lo fragil de su masculinidad. Me
habria gustado saberlo entonces.

Yo queria ir desapareciendo frente a un espejo. Lo controlé

para sobrevivir, pero siempre podia estar mds flaca, siempre



queria estarlo, apenas adelgazaba un poquito me motivaba y
sentia que podia racionar o eliminar otro alimento y adelgazar
todavia mds. Quizds nunca dejamos de tener 13 anos. Quizis
sentia que los ojos del mundo seguian siendo los de mi tia
Marina, los de la sefiora del super, los de los chicos del colegio.

Ya era flaca, tenia todo ese poder. Me enamoré de alguien
para quien nunca era suficiente. Queria ser suficiente, me pro-
puse serlo y mds, me propuse estar en los huesos, tener los
rasgos afilados.

En mi nueva vida sin comer harinas inventé una vez que
era alérgica a los mariscos para no tener que comer el arroz
de la paella en el matrimonio de unos amigos, dejé de ir a
comidas en las que el ment era pizza, inventé que me dolia el
estémago, que me habia intoxicado, que ya habia comido, solo
para no probar bocado. Otras veces simplemente dije que de
ninguna manera iba a comerme una papa y los anfitriones me
telicitaron por el compromiso, la voluntad y me halagaron por
los resultados.

Me controlé, censuré, medi y pesé de una manera tan estric-
ta e inquebrantable que es sorprendente que ni fuera necesa-
rio esconderla de nadie. A mi mundo, mi familia y amistades,
no les parecié mal que yo pasara asi mds de dos anos. Nadie
creyé que en esa fiscalizacién y vigilancia extrema habia un
problema, un padecimiento, como minimo un acceso restrin-
gido preocupante ante los placeres mundanos. Todo lo contra-
rio. La gente me felicité por bajar de peso, por mi "voluntad";
fui una persona confiable por mi capacidad de autocontrol y
tui tan bella, tan adulada por bella. Por primera vez cumpli con

el mandato que me tocaba a cabalidad y la sociedad me premié
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por ello. No hubo ningtn pero al referirse a mi, ningiin modo
condicional para hablar de mi vida.

La angustia y la ansiedad de un vinculo violento crecieron en
mi cabeza como una maleza incontrolable. Quizis, solo quizis,
después de un ataque de ansiedad y de haber comido de mas podia
vomitar. A fin de cuentas, esa comida a la que no estaba acostum-
brada me iba a caer mal y no valia la pena tirar todo el esfuerzo
por la borda por un ataque de ansiedad. Me lavé las manos, puse
una toalla en el borde del inodoro y me meti tres dedos al fondo
de la garganta. Me meti los dedos primero en la boca para vomitar,
antes que en la concha para masturbarme y acabar. Se nos fomenté
tanto el castigo y se nos censuré tanto el placer.

Dolig, si. Pero se sentia como si hubiera algo de goce en
ello. La comida, toda, se fue. Pensé que acababa de hackear al
sistema y habia comido todo eso sin ninguna consecuencia.
Dolié, si, y me gustaria recordarlo como un hecho que requi-
ri6 mds esfuerzo, més logistica, mds tabd: no necesité nada de
eso. Se sintié, mds bien, como si estuviera cumpliendo 6rdenes
sociales, como si estuviera haciendo lo que todos esperaban de
mi. No sentia que estaba al comienzo de un problema médi-
co y ni siquiera crefa o consideraba que yo pudiera entrar en
la categoria de trastornos alimenticios. Estaba haciendo algo
totalmente consciente y podia manejarlo, era solo un poquito
después de un ataque de ansiedad. No sentia que fuera como
esas chicas esqueléticas que mostraban los documentales de
NatGeo. Yo no, yo soy inteligente y esto no podria pasarme a
mi de esa manera, pensaba entonces.

Aprendi, ademds, a reconocer en los ojos aguados y las glin-

dulas salivales inflamadas una forma de belleza y una extrana



sensacién de sosiego. No importé que el pelo me dejara de bri-
llar ni que las unas se me partieran ni que la palidez se aduenara
de mis cachetes. Era mas flaca. Ocupaba menos espacio.

Al principio solo usé este recurso desesperado cuando tenia
ataques de ansiedad y comia de mds: no habia ningin placer
ahi, me olvidaba de disfrutar y saborear. En los ataques de an-
siedad, en los atracones, queria consumir cascadas de chocola-
tes y harinas en tiempo récord, antes de que el dia se acabara
y los limites volvieran. Era un estado de excepcién en el que
no habia ningin disfrute. Dolia la panza, comia con una vora-
cidad que mds parecia obligacién: la comida como castigo. La
culpa insoportable.

El dia de mi cumpleafios nimero 20 recuerdo haber espe-
rado a la mafiana para decretar ese dia como de comida sin
barreras. No comia casi nada distinto a atin, lechuga, man-
zana verde y brécoli. Volvi al amanecer a casa, de celebrar mi
fiesta, esperé hasta las 8:00 a. m. a que estuvieran abiertas las
panaderias y fui con la billetera llena y la ansiedad en la boca
a comprar todo tipo de panes, empanadas y palitos de queso.
Luego pasé por el supermercado y compré un tarro entero de
dulce de leche, otro de queso crema, uno de mermelada y un
bloque de mantequilla. Rematé con ocho paquetes de M&M’s
y medio kilo de helado.

Deposité la comida sobre la cama y me dediqué a devorarla
con afin y voracidad, como si en cualquier momento alguien
fuera a encontrarme y a llevarsela de vuelta, a sabiendas, claro,
de que ese alguien era yo. Una vez me llené, me dormi ahi
mismo, casi encima de la comida. Me dolia el estémago y la

mandibula y una tristeza impregnaba el aire de la habitacién.
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Apenas desperté, me apuré a terminar lo que habia comprado.
No queria mds, no sentia ningtn deseo ni placer al hacerlo,
pero no soportaba la idea de la comida empezada, esperin-
dome ahi, al otro dia, cuando este lapsus de pecado hubiera
terminado. El dia siguiente volveria a mi casa la normalidad
del brécoli, el atin y la lechuga.

Cuando finalmente terminé de comer, en el instante en que
el ultimo M&M's me bajé por la garganta, fui a la cocina, llené
una botella grande de agua y me la llevé al bafio. Con una calma
premeditada me lavé las manos, me recogi y até el pelo, puse
una toalla en el piso, limpié la tasa del bafio, prendi incienso
y puse musica. Tomé agua sin pausa para que se me llenara la
panza de liquido y asi fuera mds facil vomitar. Con practica y
naturalidad me meti los dedos al fondo de la garganta las veces
que fueron necesarias para garantizarme la tranquilidad de que
todo lo que habia comido en el dfa, o al menos una proporcién
que se me hiciera semejante, se irfa por el inodoro.

Después de eso es dificil reaprender a comer, saber cuindo
y por qué se hace, si es por hambre o por ansiedad, cuindo se
puede parar y aceptar que no es necesario abrir un paquete y
tulminarlo entero en un abrir y cerrar de ojos. Es dificil volver
a entender algo que parece tan primario e intuitivo como de-
beria ser comer.

Mis vémitos se hicieron mds frecuentes y este brutal méto-
do empez6 a dar resultados. Adelgacé todavia mds, me compré
unos jeans negros talla seis y me llovieron halagos. Ingresé a
otra élite, a otra casta social, accedi a otras conversaciones, a
otros circulos y, sobre todo, a otros hombres. Estaba en la liga

de lo objetivamente bello, de lo hegemdnico, me integré a ese



selecto circulo de poder y privilegios. La atencién me obnubi-
16. Nunca pude hacer nada con ella. Era un poder ficticio que
existia para ser observada, maltratada y vulnerada por mejores
hombres, unos que valieran mas.

Queria vengarme.

Yo no elegi eso. Yo no elegi este mundo horrible y no elegi
que el peso fuera un factor tan definitivo en la felicidad, en el
poder y en el amor. No voy a sentirme mal por querer estirar
los limites de lo aceptado para que esa sociedad me quisiera y
me aplaudiera, para no morir sola, para no morir de desamor.

A pesar de todo me rompieron el corazén, o me lo rompi.
No sé. Segui vomitando, pero no podia tolerar mis ese contexto,
el mundo me pesaba. Ese mundo me pesaba. Senti que el costo
por pertenecer a esa hegemonia y jugar con sus reglas era dema-
siado caro y empecé a adivinar que no iba a tener cémo pagarlo.

Vomité un tiempo mds. Vomité hasta que se volvié obsole-
to. No tenia mds sentido hacerlo si ya no estaba la tia Marina,
el fantasma de la sefiora de la tienda —uno mds entre los miles
de sefioras que comentaron sobre mi peso sin haberles pedido
su opinién—y el recuerdo de los chicos imbéciles y malvados
del colegio de los que me queria vengar. Ya no tenia sentido
porque no debia cumplir con ningin ridiculo mandato de cla-
se social. Era una mujer migrante y me iba a dar lo mismo ser
flaca que tener documentos. La disputa era otra, estaba en otro
lugar. Percibi y senti por primera vez en un millén de afios una
escueta sensacién de paz.

Dejé de vomitar porque en Argentina no conocia a nadie,
porque seguia sola a pesar de estar asi de flaca y porque cum-

plir con la norma solo tenia sentido si habia testigos, si respon-
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dia a la expectativa de los demds. Acd nadie me conocia, nadie
me vigilaba. Tuve mucha suerte, no fue dificil dejarlo. Me llené
de amigas, de feminismo y mi vida dej6 de girar radicalmente

en torno a la atencién de los hombres.

HABITAR UN PRESENTE
FEMINISTA ES TAN LIBERADOR
QUE SE SIENTE COMO
RESPIRAR AIRE POR PRIMERA
VEZ DESPUES DE UNA APNEA
ETERNA BAJO EL AGUA.

Presencié cémo los tiempos cambiaban y con ellos las narra-
tivas sobre el cuerpo. Soy testigo de las nuevas generaciones
para las que no hay "cuerpos correctos” o "cémo disimular los
rollitos". Veo cémo hordas de adolescentes con panza se ponen
ombligueras y reconocen la belleza en la diversidad, y cémo
casi ninguna revista actual se atreveria a hablarles y a ensefiar-
les a odiarse como hicieron con nosotras. Me hace feliz verlas.
Siento pena por haber pertenecido a mi generacién y no a la
de ellas. Veo mujeres gordas sexualizadas y veo sus cuerpos

llenos de deseo, de dicha y de placer de existir.



Durante mucho tiempo crei que no tenfa ninguna secuela
en mi mente por haber sufrido bulimia (me tomé muchisimo
tiempo y muchas horas de terapia nombrarlo asi) dos afios. Pero
no es cierto, la disforia coorporal me demuestra lo contrario: la
incapacidad para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos
pantalones y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir
con las manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incon-
trolable y la sudoracién en las manos que me genera la sola idea
de subirme a una bascula.

Engordé un montdn, pero también me enamoré. Después
me desenamoré, me rompieron el corazén, rompi algunos tam-
bién, divagué, senti, volvi a sentir. No terminé cosas que tenia
que terminar, pero si muchas otras. Pagué impuestos, alquilé
un departamento, trabajé, estudié y aprendi del feminismo a
construir en colectivo, en comunidad.

Hablo mucho en publico. Cada vez que me mandan las fo-
tos de los lugares en los que me expuse, me palpita el corazén
al imaginarme que me voy a “ver gorda”, pero logro controlar
la tristeza y trato de doblegarla con el conocimiento tedrico y
practico frente a la desazén y la angustia de verme retratada
por ojos ajenos a los mios.

Siento una doble culpa porque me considero feminista. No
deberia sentirme asi. Deberia amarme incondicionalmente, a
pesar de todos.

Comencé a aparecer en la tele. No comparti en mis redes
sociales mi intervencién preferida sobre derechos sexuales y
reproductivos de las mujeres porque me veia cachetona. Me
senti ridicula, pero aprendi a perdonarme. No hice las reglas de

este mundo horrendo, no voy a caer en la trampa neoliberal del
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empoderamiento personal y en la ficcién y la imposicién de
quererme a pesar de todo si el mundo no me quiere, esgrimida
por cuerpos moldeados por la norma. El problema no soy yo,
el problema es de ustedes.

Empecé a hacer ejercicio y el mandato de la delgadez muté
en una nueva légica del bienestar. Me gusta porque dejé de
fumar a diario, pero cuando tomo a veces me excedo y vuelvo a
fumar. Me pregunto por qué sentiré esa pulsion por el exceso.
Me lo pregunto y me recuerdo ahi, toda mi vida, diciéndoles
que no a los carbohidratos y censurindome el arroz con coco
de la costa Caribe colombiana durante afios. Me hago la pre-
gunta y me recuerdo cenando ensalada de lechugas con atin
cinco dias a la semana, olvidando cualquier dulce, el patacén,
pidiéndole a mis amigos que comieran chocolate delante mio
y mirarlos con fingido placer y autoflagelindome. Me lo cues-
tiono y me recuerdo diciendo que no a la torta de {Mi propio
cumpleafios! Porque un poquito va a llevar a mds y a mds.
Entonces tengo la respuesta. Esos escasos excesos —que des-
pués también me llenan de culpa— me llevan a un lugar sin
restriccidn, y eso se ve, a mi mente le hace bien, o al menos le
hace falta. Mi cuerpo estd afectado por su historia.

Me digo que me gusta hacer ejercicio por el estado fisico
y el equilibrio emocional y en parte lo creo. Pero algo en mi
interior piensa que es el método menos destructivo para ser
hegemonica, para no ser cuestionada, para no ser (mds) disi-
dente, para no tener a la gente interviniendo y opinando sobre
mi cuerpo, para no sobresalir, para no tener que explicarle nada
a nadie, para poder creer en el mito heterosexual de encontrar

el amor romdntico y asi la mentira de no morir en soledad,



para poder vengarme de esos chicos y de ese novio y de todos
esos hombres y esa sociedad que cuando era tan chica me que-
braron sentencidndome a una vida de infelicidad.

Entiendo la contradiccién, pero no me voy a culpar por ha-
ber seguido las reglas de este mundo horrendo. Yo no quiero

solo aprender a quererme, yo quiero derrumbarlo todo.

Me miro en el espejo y no me amo. Intento, hago el mas gran-
de esfuerzo, pero sigo posando con las poses convenientes que
me gustan de mi, sin embargo, asi de primera mano, miro mi
cuerpo reflejado y no siento por €l un carifio desbordante ni
una enorme aceptacion. Siento una cantidad de emociones que
han evolucionado, pero el amor no es una de esas.

Yo no naci odiando mis muslos prominentes, rechonchos y
grandotes, que se convierten en una rodilla poco sutil y pasan a
ser unas pantorrillas dignas de un futbolista profesional. Tam-
poco naci pensando que habria dado cualquier cosa por tener
otro cuerpo, uno que no acumulara esta pancita blandengue
que ni el mas extremo desorden alimenticio logré erradicar
del todo. Yo naci y no pensaba en estas cosas porque el odio
a mi misma no es una disposicién genética: eso me lo enseilé
la sociedad. Eso me lo ensefi6 la primera persona infame que
me llamé gordita de manera peyorativa, como hablando de un
defecto, cuando yo ni siquiera habia cumplido diez afios. Eso
me lo ensefiaron todas las propagandas, programas, revistas, li-

bros, poemas y cuadros del mundo que solo hablaban de amor
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para las mujeres flacas y que querian condenarnos a nosotras,
las que fuéramos cualquier otra cosa, a la amenaza perpetua de
la soledad, a ser la amiga gorda y divertida de la protagonista
que si se enamora, mientras nosotras mirdbamos la escena to-
mando malteada. De ser siempre figuras secundarias y nunca
las protagonistas de las inicas historias posibles de amor.

Eso no va a cambiar de un dia para otro. Me miro en el es-
pejo, y con todo este feminismo encima, me sigo encontrando
fallida, redonda y defectuosa. Menos, claro, entiendo el proble-
ma, pero el amor propio, paradéjicamente, no es una cuestién

personal.

AMARNOS A NOSOTRAS
MISMAS NO PUEDE

SER UNA OBLIGACION,
CONTRAFACTICA, EN

UN MUNDO QUE NO

HA HECHO MAS QUE
DECIRNOS QUE NOSOTRAS
SOMOS INCORRECTAS E
INADECUADAS.



Pero lo mds grave es pensar que amarnos a nosotras mismas es
la solucién al problema. Que amarnos a nosotras, asi, en indi-
vidual, como un ejercicio que brota de la voluntad y no de la
aprobacién social, es una especie de conjuro que puede quebrar
todo lo demads. No es cierto.

El amor propio también es un asunto politico y todo lo
politico es colectivo. No pienso dejar pasar la trampa del jabén
Dove y de las modelos fitness, que van seis horas al gimnasio
todos los dias y desde ese pedestal, desde ese privilegio, me
dicen a mi que lo que las hace a ellas diferentes (bellas, admi-
radas, aduladas, aprobadas y ricas gracias a su aspecto fisico),
no es una relacién entre la genética, la disciplina y la plata, sino
que se miran y se aman. Bueno, asi es muy ficil amarse, cuando
todo el mundo estd de acuerdo contigo, cuando representas
todo lo que nos dijeron que estaba bien amar.

No vengo acd a exigirle a nadie que para ser feliz haya que
quererse como uno es. Creo que podemos empezar por gestos
mids chiquitos, menos imposibles: ser un poco mas compasivas
con nuestros cuerpos, entender que todos son distintos y que
en esa diferencia el nuestro existe y con sus particularidades es
increible. Comenzar a seguir modelos de cuerpos diversos y no
hegeménicos, seguir en redes a personas con cuerpos diversos
que se toman fotos y se ven sonrientes, por ejemplo. Que viven
y habitan sus cuerpos sin culpa, sin la aleccionadora verglienza y
con ropa linda y colorida. La colombiana Adriana Convers, por
ejemplo, conocida en las redes como Fat Pandora, es una refe-
rente de la moda plus size colombiana que vale la pena seguir.
Ella habla de su historia y de ser una mujer gorda en una indus-

tria tan salvaje como la de la moda en el libro A zodas nos pasa.
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Creo que de haber tenido esos referentes me habria ahorrado
muchos malos ratos pensando en lo mal que estaba mi cuerpo.
Hay que exigir siempre mds diversidad en lo que vemos. Pode-
mos hacerlo a través de las redes y de los personajes a los que
seguimos, pero es importante que las criticas que le hacemos a
peliculas y productos culturales también se dirijan a ese punto y
que tengamos una perspectiva critica sobre las representaciones
de los cuerpos en los medios. ;Por qué solo las mujeres flacas
pueden ser amadas por las revistas y la television?

Hace unos afios Joe Jonas sacé con el grupo DNCE el vi-
deoclip de su cancién Tvothbrush, protagonizado por la modelo
de tallas grandes Ashley Graham. Ella tiene un cuerpo y rasgos
bastante hegemanicos: curvas, una cara de morirse, pelo largo, te-
tas grandes. Aun asi, es gorda, gorda y sale en un video siendo el
objeto sexual y de deseo de una de las estrellas jévenes mds im-
portantes del pop. Una mujer gorda que se rie, coge, es deseada y
baila en calzones sin pudor y sin vergiienza. Parece muy elemental
y bastante bdsico, pero hasta ese video nunca se habia mostrado
a una mujer gorda con esas caracteristicas siendo la pareja de una
estrella masiva del pop. Joe Jonas nunca se va a enterar de esto y
quizés €l no sepa lo importante que fue esa eleccién, pero cuan-
do yo vi ese video me senti menos sola, menos miserable y de-
seé haberlo visto muchos afios antes, cuando en la televisién solo
aparecian como posibles, sexualizados y disfrutables, los cuerpos
magros, casi anoréxicos de nuestras estrellas del pop del momento
y cuando las mujeres gordas en la televisién solo podian ser que-
ridas por los respectivos galanes después de haber bajado de peso.

Hay que romper ese sistema de sometimiento de nuestros

cuerpos a partir de la imposicién de un solo cuerpo que es



la norma, lo “normal”, de una sola posibilidad de existencia y
telicidad, que siempre estd mds lejos que nuestras realidades
y de nuestro reflejo en el espejo. Hay que agarrarlo a patadas,
pisotearlo y romperlo. No vamos a vivir realmente tranquilas,
ni vamos a habitar el mundo con la libertad que merecemos,
hasta que no entendamos que la lucha es colectiva, aun cuando
el dolor, el dafio y la afectacién fueron personales.

Dejemos de pensar en el peso de las otras mujeres. Cam-
biemos todas las pricticas fiscalizadoras que nos ensefiaron y
que hemos tenido con nosotras mismas. Procuremos dejar de
comentar las fluctuaciones en el peso de personas conocidas.
Ni la belleza ni la salud deberian estar asociadas a la delgadez.
Hace falta remarcarlo, decirlo la cantidad de veces que sea ne-
cesario e incomodar las comidas familiares, los eventos con
amigos y a las personas que insisten con ese sefialamiento aje-
no que funciona, aun sin ellos hacerlo intencionalmente, como
si cada persona que comenta sobre el peso de alguien fuera un
panéptico del sistema que cumple a la perfeccién su misién de

control sobre el régimen de los otros cuerpos.

ES URGENTE QUE
DERROQUEMOS LA IDEA

DE QUE HAY CUERPOS
NORMALES, MEJORES.
“TIENES BUEN CUERPO” NO
PUEDE SER UNA FRASE

QUE USEMOS.

49

COGER Y COMER



COGER Y COMER SIN CULPA

Sin erradicar esa frase, que nos obliga a pensar en las demds,
y en el origen de nuestro propio desprecio por nosotras, por
mds amor propio que profesemos, abonaremos a una nueva
forma del problema, a una nueva manera de imposicién y no
de solucién estructural.

Dejemos de aportar al mito de los cuerpos gordos relacionados
con la mala salud. La delgadez no te hace una persona ni con mejor
salud ni con mejores hédbitos que las personas que no lo son. Pro-
mover una vida menos sedentaria también implica promocionar las
imdgenes del ejercicio con cuerpos que no sean flacos y normados.
Para levantarse a caminar por el parque no hay que ser flaca ni ser
flaca implica que tienes esta clase de hébitos que son considerados
saludables. El discurso médico patolégico sobre el cuerpo gordo
ayuda a la idea distorsionada sobre los cuerpos y refuerza, hacien-
do una mala interpretacién del discurso cientifico, la idea de que
hay cuerpos correctos y cuerpos fallidos. Adicionalmente, lo que
creemos neutral, como los discursos cientificos, muta a través del
tiempo y tiene motivaciones comerciales, como sefiala la filésofa y
activista argentina Lux Moreno en su libro Gorda vanidosa:

"El mercado y la medicina tienen una larga alianza en la
configuracién de politicas especificas de valoracién de los cuerpos.
Esto quiere decir que muchas de las cuestiones que nos plantea-
mos al pensar en la objetividad de la medicina estin arraigadas en
los desarrollos técnicos, los productos del mercado y la publicidad.
Sabemos que hay cuerpos publicitarios que presentan los ideales
de salud a través de su juventud y delgadez, pero, dentro de los
circuitos médicos, el consumo aparece también en la forma de

tratamientos casi milagrosos para eliminar el sobrepeso".



