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CAPÍTULO 01

EL CUERPO



3
0

CO
GE

R 
Y 

CO
M

ER
 S

IN
 C

UL
PA

¿PARA QUÉ 
LA BELLEZA 

SI NUNCA ES 
SUFICIENTE?

CAMILA  ESGUERRA



LA HISTORIA DE 
TODOS MIS KILOS

LA SEÑORA QUE atendía el supermercado más cercano a mi 
casa, a la que no conocía, me dijo sin tacto, filtro y sin haber 
pedido su opinión: "usted está muy gorda para comer alfajor, 
niña, no debería comer". Yo tenía diez años, dos trenzas en el 
pelo y un buzo rosado de Barbie. La odié. La odié y me odié. 
Odié el alfajor que quería comprar y odié la miserable facilidad 
con la que mi autoestima acababa de romperse en mil millones 
de pedacitos. Odié en ese momento, y ahora a mis 26, la fragi-
lidad de un amor propio sujeto desde entonces y para siempre 
a la mirada de los otros.

Llegué a mi casa, me puse una chaqueta grande, me serví 
un termo con Coca-Cola y corrí alrededor de la casa mientras 
lloraba. Ahora, cuando cuento la historia, me río por lo ab-
surdo de correr tomando Coca-Cola, pero también siento un 
poco de pena por mí, por lo que momentos como ese gestaron 
en lo que soy ahora.

Si yo hubiera sido flaca esa señora no habría opinado sobre 
mi elección al comer. Después entendí que caer en esa cate-
goría social del "sobrepeso" parecía habilitar un diálogo en el 
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que estaba bien que cualquier persona, hasta la vendedora de 
la tienda, cuestionara un ejercicio tan íntimo y personal como 
comerse un alfajor. Era como perder poder y autonomía total 
sobre el cuerpo, como si mi propio cuerpo fuera un bien públi-
co sobre el que todos podían opinar.

Mi tía abuela me fiscalizaba el peso cada vez que iba a vi-
sitarla a su ciudad. A los 13, durante las vacaciones, me decía 
que estaba gorda, que no debía comer. Una vez, incluso, regañó 
a su marido por haberme dado una panelita de postre: "no le 
dé eso a la niña, ¿no ve que está gorda?".

Yo tenía 13 años. Ella lo decía delante de toda mi familia, 
mi núcleo más primitivo y básico de contención, pero nadie 
la detenía. Ejercía ese acto explícito de cruel vigilancia bajo 
la complicidad del silencio de todos los demás. Nadie le decía 
que debía ocuparse de sus propios asuntos y de su propio peso. 
Nadie me defendía. Todos la miraban con un gesto de aproba-
ción y a mí con vergüenza. 

UN PRIMO DECÍA QUE A LAS 
GORDITAS SOLO  

LAS QUIERE LA MAMÁ.  
LOS DEMÁS SE REÍAN Y 

ASENTÍAN CON LA CABEZA. 



3
3

CO
GE

R 
Y 

CO
M

ER
 S

IN
 C

UL
PA

El primo era gordo, pero qué más daba, el chiste era para las 
mujeres “gorditas”, no sobre él.

Todas las Navidades y los cumpleaños cerraba los ojos y 
deseaba con todas mis fuerzas ser flaca. Ser flaca y alta como 
algunas niñas de mi colegio, como mis primas a las que no 
les decían nada. Apretaba los párpados y me tocaba la panza 
deseando que al despertar no estuviera más ahí. Que si existía 
un dios me hiciera huesuda y se llevara mis cachetes. Pero dios 
no existe. Me levantaba a la mañana siguiente y lo que odiaba 
de mí seguía ahí. 

Aprendí que no debía comer arepas delante de mi tía y des-
pués a dejar de comer cada vez que iba a verla a ella y a mi 
abuela. Esperaba las felicitaciones y la aprobación de la tía, los 
comentarios positivos de toda la familia ante los pantalones 
flojos y los huesitos bajo el cuello. Nunca los escuché decir que 
alguien estaba demasiado flaco y tenía que comer, siempre los 
escuché opinar del caso contrario. Igual la quiero. Es familia: 
nos enseñaron que la familia espera y quiere lo mejor para ti; 
mi tía quería que alguien me quisiera. Mi tía abuela Marina 
también aprendió, quién sabe desde cuándo, la relación inver-
samente proporcional entre el peso y el amor.

Aprendí que la delgadez tiene impunidad, nadie te cues-
tiona si estás flaca. Nadie siente pena por lo que pudiste haber 
sido, pero no eres; por tu belleza potencial, por esa cara tan 
linda y lo hermosa que serías con varios kilos menos; por la 
soledad a la que estás condenada de no adelgazar; por tu salud 
futura y el colesterol o la diabetes que podrías padecer, aun sin 
haber visto jamás uno de tus análisis de sangre. El poder de la 
flacura implica libertad. Esa libertad tenía un precio: eliminar 
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los panes, azúcares y harinas blancas de la Tierra. El costo no 
parecía demasiado alto.

Nunca pude adelgazar del todo. A veces estaba gorda y 
otras no, pero nunca pude ser flaca, flaca. Tenía 14 o 15 años 
y el peso me avergonzaba más que cualquier otra cosa. Sentía 
que nunca iba a ser bella. Bella en esos términos absolutos y 
objetivos que exigían los demás, pese a tener rasgos hegemóni-
cos (blanca, rubia, ojos claros), pero no era flaca. Eso me con-
dicionaba a sentirme en inferioridad con la gente que sí lo era. 
Tenía diálogos con otras chicas delgadas y me percibía pesada 
y torpe, sentía que eso era lo que podría ver quien observara el 
cuadro. Buscaba frenéticamente en las novelas, las propagan-
das, las series, las revistas y las cantantes algún cuerpo que se 
pareciera un poquito al mío y que hubiera triunfado, pero solo 
encontraba el cuerpo de la Britney Spears pre 2007, cantando 
I Am a Slave For You, con unos jeans descaderados imposibles y 
su cuerpo sexualizado, sin un solo gramo de grasa. Me percibía 
como un círculo sin filos ni esquinas, redonda y poco delicada. 

Unos chicos hicieron un grupo de Facebook, por ahí a mis 
16 años, que se llamaba “La gorda”. Era sobre mí, tenía mis 
fotos. Yo no era la más gorda, aunque no sabía bien cómo era 
y cómo creía que era, pero ellos sabían que eso me dolería y sí 
que me dolió. Me odiaban, no sé por qué y ya no me importa 
saberlo. Creo que a alguno le dije que no en algún momento 
o simplemente no les caía bien y se habían puesto de acuerdo, 
no recuerdo. Juré dos cosas: que me iba a vengar y que lo iba a 
hacer a través del deseo. Como en una película de Disney iba 
a transformarme en un cisne y su lección iba a ser nunca estar 
a mi altura. Además, me propuse dejar de llamar la atención 
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y sobresalir, no podía arriesgarme a que quien no me quisiera, 
por cualquier motivo, me llamara gorda. En un paseo me en-
rollé con uno de ellos, creo que le gustaba de verdad, nunca me 
lo dijo y nunca se lo pregunté. Como era la gorda de ese grupo 
estaba convencida de que no iba a gustarle a nadie.

Dejé de comer harinas y dulces con una disciplina militar, 
así cumplí el primer objetivo: adelgacé.

AL MISMO TIEMPO 
 ME HIPERSEXUALICÉ 

DEJÁNDOME  
CRECER EL PELO, COMPRANDO 

ROPA AJUSTADA QUE ME 
ACENTUABA LAS TETAS 

Y ACTUANDO CON UNA 
SEGURIDAD FINGIDA. 
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Además, empecé a posar de persona mayor. Sentía —tenía 
la certeza — de que alguien mayor de 18 años nunca haría algo 
tan infantil y ofensivo como ese grupo de Facebook. Dejé de 
relacionarme con esos chicos y con todos los de mi edad. Dejé 
de verlos. Quizás esa pulsión de enamorar hombres, que me 
quisieran y desearan, era parte de mi venganza, de mi promesa.

El segundo objetivo también lo conseguí: moderé mi voz, 
sentía pudor cuando me nombraban en público, frustración 
cuando me elogiaban por cosas positivas delante de mis com-
pañeros de la universidad. En cuanto pude me fui del país. Me 
reinventé. Pretendí olvidar.

Me incomodaba que alguien cercano a mí hablara de 
peso, quisiera medirse ropa, comentara de comida o inda-
gara por mis hábitos alimenticios. Construí un dispositivo 
sexual —móvil obligado en la vida de las mujeres— que 
siempre incluía mi pelo largo, suelto y desaforado, los escotes 
convenientes y una falsa seguridad al coger, que solo puede 
reafirmarse a partir del deseo de muchos hombres y con la 
ayuda del alcohol, pero comprobé que a la masculinidad no 
le interesaban los kilos de más a la hora de tener sexo. Lo 
comprobé, pero qué más da, a mí me interesaba. El peso no 
interviene en el momento de una relación sexual ni del de-
seo, pero sí del amor, del estatus social de la delgadez, de "tu 
novia la linda", "tu novia la que está buena". A fin de cuentas, 
los hombres (sí, ya sé "no todos los hombres") son unos imbé-
ciles sin más identidad que lo frágil de su masculinidad. Me 
habría gustado saberlo entonces.

Yo quería ir desapareciendo frente a un espejo. Lo controlé 
para sobrevivir, pero siempre podía estar más flaca, siempre 
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quería estarlo, apenas adelgazaba un poquito me motivaba y 
sentía que podía racionar o eliminar otro alimento y adelgazar 
todavía más. Quizás nunca dejamos de tener 13 años. Quizás 
sentía que los ojos del mundo seguían siendo los de mi tía 
Marina, los de la señora del súper, los de los chicos del colegio.

Ya era flaca, tenía todo ese poder. Me enamoré de alguien 
para quien nunca era suficiente. Quería ser suficiente, me pro-
puse serlo y más, me propuse estar en los huesos, tener los 
rasgos afilados.

En mi nueva vida sin comer harinas inventé una vez que 
era alérgica a los mariscos para no tener que comer el arroz 
de la paella en el matrimonio de unos amigos, dejé de ir a 
comidas en las que el menú era pizza, inventé que me dolía el 
estómago, que me había intoxicado, que ya había comido, solo 
para no probar bocado. Otras veces simplemente dije que de 
ninguna manera iba a comerme una papa y los anfitriones me 
felicitaron por el compromiso, la voluntad y me halagaron por 
los resultados.

Me controlé, censuré, medí y pesé de una manera tan estric-
ta e inquebrantable que es sorprendente que ni fuera necesa-
rio esconderla de nadie. A mi mundo, mi familia y amistades, 
no les pareció mal que yo pasara así más de dos años. Nadie 
creyó que en esa fiscalización y vigilancia extrema había un 
problema, un padecimiento, como mínimo un acceso restrin-
gido preocupante ante los placeres mundanos. Todo lo contra-
rio. La gente me felicitó por bajar de peso, por mi "voluntad"; 
fui una persona confiable por mi capacidad de autocontrol y  
fui tan bella, tan adulada por bella. Por primera vez cumplí con 
el mandato que me tocaba a cabalidad y la sociedad me premió 
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por ello. No hubo ningún pero al referirse a mí, ningún modo 
condicional para hablar de mi vida.

La angustia y la ansiedad de un vínculo violento crecieron en 
mi cabeza como una maleza incontrolable. Quizás, solo quizás, 
después de un ataque de ansiedad y de haber comido de más podía 
vomitar. A fin de cuentas, esa comida a la que no estaba acostum-
brada me iba a caer mal y no valía la pena tirar todo el esfuerzo 
por la borda por un ataque de ansiedad. Me lavé las manos, puse 
una toalla en el borde del inodoro y me metí tres dedos al fondo 
de la garganta. Me metí los dedos primero en la boca para vomitar, 
antes que en la concha para masturbarme y acabar. Se nos fomentó 
tanto el castigo y se nos censuró tanto el placer.

Dolió, sí. Pero se sentía como si hubiera algo de goce en 
ello. La comida, toda, se fue. Pensé que acababa de hackear al 
sistema y había comido todo eso sin ninguna consecuencia. 
Dolió, sí, y me gustaría recordarlo como un hecho que requi-
rió más esfuerzo, más logística, más tabú: no necesité nada de 
eso. Se sintió, más bien, como si estuviera cumpliendo órdenes 
sociales, como si estuviera haciendo lo que todos esperaban de 
mí. No sentía que estaba al comienzo de un problema médi-
co y ni siquiera creía o consideraba que yo pudiera entrar en 
la categoría de trastornos alimenticios. Estaba haciendo algo 
totalmente consciente y podía manejarlo, era solo un poquito 
después de un ataque de ansiedad. No sentía que fuera como 
esas chicas esqueléticas que mostraban los documentales de 
NatGeo. Yo no, yo soy inteligente y esto no podría pasarme a 
mí de esa manera, pensaba entonces.

Aprendí, además, a reconocer en los ojos aguados y las glán-
dulas salivales inflamadas una forma de belleza y una extraña 
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sensación de sosiego. No importó que el pelo me dejara de bri-
llar ni que las uñas se me partieran ni que la palidez se adueñara 
de mis cachetes. Era más flaca. Ocupaba menos espacio.

Al principio solo usé este recurso desesperado cuando tenía 
ataques de ansiedad y comía de más: no había ningún placer 
ahí, me olvidaba de disfrutar y saborear. En los ataques de an-
siedad, en los atracones, quería consumir cascadas de chocola-
tes y harinas en tiempo récord, antes de que el día se acabara 
y los límites volvieran. Era un estado de excepción en el que 
no había ningún disfrute. Dolía la panza, comía con una vora-
cidad que más parecía obligación: la comida como castigo. La 
culpa insoportable. 

El día de mi cumpleaños número 20 recuerdo haber espe-
rado a la mañana para decretar ese día como de comida sin 
barreras. No comía casi nada distinto a atún, lechuga, man-
zana verde y brócoli. Volví al amanecer a casa, de celebrar mi 
fiesta, esperé hasta las 8:00 a. m. a que estuvieran abiertas las 
panaderías y fui con la billetera llena y la ansiedad en la boca 
a comprar todo tipo de panes, empanadas y palitos de queso. 
Luego pasé por el supermercado y compré un tarro entero de 
dulce de leche, otro de queso crema, uno de mermelada y un 
bloque de mantequilla. Rematé con ocho paquetes de M&M’s 
y medio kilo de helado.

Deposité la comida sobre la cama y me dediqué a devorarla 
con afán y voracidad, como si en cualquier momento alguien 
fuera a encontrarme y a llevársela de vuelta, a sabiendas, claro, 
de que ese alguien era yo. Una vez me llené, me dormí ahí 
mismo, casi encima de la comida. Me dolía el estómago y la 
mandíbula y una tristeza impregnaba el aire de la habitación. 
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Apenas desperté, me apuré a terminar lo que había comprado. 
No quería más, no sentía ningún deseo ni placer al hacerlo, 
pero no soportaba la idea de la comida empezada, esperán-
dome ahí, al otro día, cuando este lapsus de pecado hubiera 
terminado. El día siguiente volvería a mi casa la normalidad 
del brócoli, el atún y la lechuga.

Cuando finalmente terminé de comer, en el instante en que 
el último M&M's me bajó por la garganta, fui a la cocina, llené 
una botella grande de agua y me la llevé al baño. Con una calma 
premeditada me lavé las manos, me recogí y até el pelo, puse 
una toalla en el piso, limpié la tasa del baño, prendí incienso 
y puse música. Tomé agua sin pausa para que se me llenara la 
panza de líquido y así fuera más fácil vomitar. Con práctica y 
naturalidad me metí los dedos al fondo de la garganta las veces 
que fueron necesarias para garantizarme la tranquilidad de que 
todo lo que había comido en el día, o al menos una proporción 
que se me hiciera semejante, se iría por el inodoro.

Después de eso es difícil reaprender a comer, saber cuándo 
y por qué se hace, si es por hambre o por ansiedad, cuándo se 
puede parar y aceptar que no es necesario abrir un paquete y 
fulminarlo entero en un abrir y cerrar de ojos. Es difícil volver 
a entender algo que parece tan primario e intuitivo como de-
bería ser comer. 

Mis vómitos se hicieron más frecuentes y este brutal méto-
do empezó a dar resultados. Adelgacé todavía más, me compré 
unos jeans negros talla seis y me llovieron halagos. Ingresé a 
otra élite, a otra casta social, accedí a otras conversaciones, a 
otros círculos y, sobre todo, a otros hombres. Estaba en la liga 
de lo objetivamente bello, de lo hegemónico, me integré a ese 
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selecto círculo de poder y privilegios. La atención me obnubi-
ló. Nunca pude hacer nada con ella. Era un poder ficticio que 
existía para ser observada, maltratada y vulnerada por mejores 
hombres, unos que valieran más.

Quería vengarme.
Yo no elegí eso. Yo no elegí este mundo horrible y no elegí 

que el peso fuera un factor tan definitivo en la felicidad, en el 
poder y en el amor. No voy a sentirme mal por querer estirar 
los límites de lo aceptado para que esa sociedad me quisiera y 
me aplaudiera, para no morir sola, para no morir de desamor.

A pesar de todo me rompieron el corazón, o me lo rompí. 
No sé. Seguí vomitando, pero no podía tolerar más ese contexto, 
el mundo me pesaba. Ese mundo me pesaba. Sentí que el costo 
por pertenecer a esa hegemonía y jugar con sus reglas era dema-
siado caro y empecé a adivinar que no iba a tener cómo pagarlo.

Vomité un tiempo más. Vomité hasta que se volvió obsole-
to. No tenía más sentido hacerlo si ya no estaba la tía Marina, 
el fantasma de la señora de la tienda —uno más entre los miles 
de señoras que comentaron sobre mi peso sin haberles pedido 
su opinión— y el recuerdo de los chicos imbéciles y malvados 
del colegio de los que me quería vengar. Ya no tenía sentido 
porque no debía cumplir con ningún ridículo mandato de cla-
se social. Era una mujer migrante y me iba a dar lo mismo ser 
flaca que tener documentos. La disputa era otra, estaba en otro 
lugar. Percibí y sentí por primera vez en un millón de años una 
escueta sensación de paz.

Dejé de vomitar porque en Argentina no conocía a nadie, 
porque seguía sola a pesar de estar así de flaca y porque cum-
plir con la norma solo tenía sentido si había testigos, si respon-
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día a la expectativa de los demás. Acá nadie me conocía, nadie 
me vigilaba. Tuve mucha suerte, no fue difícil dejarlo. Me llené 
de amigas, de feminismo y mi vida dejó de girar radicalmente 
en torno a la atención de los hombres. 

HABITAR UN PRESENTE 
FEMINISTA ES TAN LIBERADOR 

QUE SE SIENTE COMO 
RESPIRAR AIRE POR PRIMERA 
VEZ DESPUÉS DE UNA APNEA 

ETERNA BAJO EL AGUA. 

Presencié cómo los tiempos cambiaban y con ellos las narra-
tivas sobre el cuerpo. Soy testigo de las nuevas generaciones 
para las que no hay "cuerpos correctos" o "cómo disimular los 
rollitos". Veo cómo hordas de adolescentes con panza se ponen 
ombligueras y reconocen la belleza en la diversidad, y cómo 
casi ninguna revista actual se atrevería a hablarles y a enseñar-
les a odiarse como hicieron con nosotras. Me hace feliz verlas. 
Siento pena por haber pertenecido a mi generación y no a la 
de ellas. Veo mujeres gordas sexualizadas y veo sus cuerpos 
llenos de deseo, de dicha y de placer de existir. 
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Durante mucho tiempo creí que no tenía ninguna secuela 
en mi mente por haber sufrido bulimia (me tomó muchísimo 
tiempo y muchas horas de terapia nombrarlo así) dos años. Pero 
no es cierto, la disforia coorporal me demuestra lo contrario: la 
incapacidad para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos 
pantalones y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir 
con las manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incon-
trolable y la sudoración en las manos que me genera la sola idea 
de subirme a una báscula.

Engordé un montón, pero también me enamoré. Después 
me desenamoré, me rompieron el corazón, rompí algunos tam-
bién, divagué, sentí, volví a sentir. No terminé cosas que tenía 
que terminar, pero sí muchas otras. Pagué impuestos, alquilé 
un departamento, trabajé, estudié y aprendí del feminismo a 
construir en colectivo, en comunidad.

Hablo mucho en público. Cada vez que me mandan las fo-
tos de los lugares en los que me expuse, me palpita el corazón 
al imaginarme que me voy a “ver gorda”, pero logro controlar 
la tristeza y trato de doblegarla con el conocimiento teórico y 
práctico frente a la desazón y la angustia de verme retratada 
por ojos ajenos a los míos.

Siento una doble culpa porque me considero feminista. No 
debería sentirme así. Debería amarme incondicionalmente, a 
pesar de todos.

Comencé a aparecer en la tele. No compartí en mis redes 
sociales mi intervención preferida sobre derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres porque me veía cachetona. Me 
sentí ridícula, pero aprendí a perdonarme. No hice las reglas de 
este mundo horrendo, no voy a caer en la trampa neoliberal del 



4
4

CO
GE

R 
Y 

CO
M

ER
 S

IN
 C

UL
PA

empoderamiento personal y en la ficción y la imposición de 
quererme a pesar de todo si el mundo no me quiere, esgrimida 
por cuerpos moldeados por la norma. El problema no soy yo, 
el problema es de ustedes.

Empecé a hacer ejercicio y el mandato de la delgadez mutó 
en una nueva lógica del bienestar. Me gusta porque dejé de 
fumar a diario, pero cuando tomo a veces me excedo y vuelvo a 
fumar. Me pregunto por qué sentiré esa pulsión por el exceso. 
Me lo pregunto y me recuerdo ahí, toda mi vida, diciéndoles 
que no a los carbohidratos y censurándome el arroz con coco 
de la costa Caribe colombiana durante años. Me hago la pre-
gunta y me recuerdo cenando ensalada de lechugas con atún 
cinco días a la semana, olvidando cualquier dulce, el patacón, 
pidiéndole a mis amigos que comieran chocolate delante mío 
y mirarlos con fingido placer y autoflagelándome. Me lo cues-
tiono y me recuerdo diciendo que no a la torta de ¡Mi propio 
cumpleaños! Porque un poquito va a llevar a más y a más. 
Entonces tengo la respuesta. Esos escasos excesos —que des-
pués también me llenan de culpa— me llevan a un lugar sin 
restricción, y eso se ve, a mi mente le hace bien, o al menos le 
hace falta. Mi cuerpo está afectado por su historia.

Me digo que me gusta hacer ejercicio por el estado físico 
y el equilibrio emocional y en parte lo creo. Pero algo en mi 
interior piensa que es el método menos destructivo para ser 
hegemónica, para no ser cuestionada, para no ser (más) disi-
dente, para no tener a la gente interviniendo y opinando sobre 
mi cuerpo, para no sobresalir, para no tener que explicarle nada 
a nadie, para poder creer en el mito heterosexual de encontrar 
el amor romántico y así la mentira de no morir en soledad, 
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para poder vengarme de esos chicos y de ese novio y de todos 
esos hombres y esa sociedad que cuando era tan chica me que-
braron sentenciándome a una vida de infelicidad.

Entiendo la contradicción, pero no me voy a culpar por ha-
ber seguido las reglas de este mundo horrendo. Yo no quiero 
solo aprender a quererme, yo quiero derrumbarlo todo.

¿Y EL AMOR PROPIO?

Me miro en el espejo y no me amo. Intento, hago el más gran-
de esfuerzo, pero sigo posando con las poses convenientes que 
me gustan de mí, sin embargo, así de primera mano, miro mi 
cuerpo reflejado y no siento por él un cariño desbordante ni 
una enorme aceptación. Siento una cantidad de emociones que 
han evolucionado, pero el amor no es una de esas. 

Yo no nací odiando mis muslos prominentes, rechonchos y 
grandotes, que se convierten en una rodilla poco sutil y pasan a 
ser unas pantorrillas dignas de un futbolista profesional. Tam-
poco nací pensando que habría dado cualquier cosa  por tener 
otro cuerpo, uno que no acumulara esta pancita blandengue 
que ni el más extremo desorden alimenticio logró erradicar 
del todo. Yo nací y no pensaba en estas cosas porque el odio 
a mí misma no es una disposición genética: eso me lo enseñó 
la sociedad. Eso me lo enseñó la primera persona infame que 
me llamó gordita de manera peyorativa, como hablando de un 
defecto, cuando yo ni siquiera había cumplido diez años. Eso 
me lo enseñaron todas las propagandas, programas, revistas, li-
bros, poemas y cuadros del mundo que solo hablaban de amor 
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para las mujeres flacas y que querían condenarnos a nosotras, 
las que fuéramos cualquier otra cosa, a la amenaza perpetua de 
la soledad, a ser la amiga gorda y divertida de la protagonista 
que sí se enamora, mientras nosotras mirábamos la escena to-
mando malteada. De ser siempre figuras secundarias y nunca 
las protagonistas de las únicas historias posibles de amor. 

Eso no va a cambiar de un día para otro. Me miro en el es-
pejo, y con todo este feminismo encima, me sigo encontrando 
fallida, redonda y defectuosa. Menos, claro, entiendo el proble-
ma, pero el amor propio, paradójicamente, no es una cuestión 
personal. 

AMARNOS A NOSOTRAS 
MISMAS NO PUEDE 

SER UNA OBLIGACIÓN, 
CONTRAFÁCTICA, EN 
UN MUNDO QUE NO 
HA HECHO MÁS QUE 

DECIRNOS QUE NOSOTRAS 
SOMOS INCORRECTAS E 

INADECUADAS. 
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Pero lo más grave es pensar que amarnos a nosotras mismas es 
la solución al problema. Que amarnos a nosotras, así, en indi-
vidual, como un ejercicio que brota de la voluntad y no de la 
aprobación social, es una especie de conjuro que puede quebrar 
todo lo demás. No es cierto. 

El amor propio también es un asunto político y todo lo 
político es colectivo. No pienso dejar pasar la trampa del jabón 
Dove y de las modelos fitness, que van seis horas al gimnasio 
todos los días y desde ese pedestal, desde ese privilegio, me 
dicen a mí que lo que las hace a ellas diferentes (bellas, admi-
radas, aduladas, aprobadas y ricas gracias a su aspecto físico), 
no es una relación entre la genética, la disciplina y la plata, sino 
que se miran y se aman. Bueno, así es muy fácil amarse, cuando 
todo el mundo está de acuerdo contigo, cuando representas 
todo lo que nos dijeron que estaba bien amar. 

No vengo acá a exigirle a nadie que para ser feliz haya que 
quererse como uno es. Creo que podemos empezar por gestos 
más chiquitos, menos imposibles: ser un poco más compasivas 
con nuestros cuerpos, entender que todos son distintos y que 
en esa diferencia el nuestro existe y con sus particularidades es 
increíble. Comenzar a seguir modelos de cuerpos diversos y no 
hegemónicos, seguir en redes a personas con cuerpos diversos 
que se toman fotos y se ven sonrientes, por ejemplo. Que viven 
y habitan sus cuerpos sin culpa, sin la aleccionadora vergüenza y 
con ropa linda y colorida. La colombiana Adriana Convers, por 
ejemplo, conocida en las redes como Fat Pandora, es una refe-
rente de la moda plus size colombiana que vale la pena seguir. 
Ella habla de su historia y de ser una mujer gorda en una indus-
tria tan salvaje como la de la moda en el libro A todas nos pasa. 
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Creo que de haber tenido esos referentes me habría ahorrado 
muchos malos ratos pensando en lo mal que estaba mi cuerpo. 
Hay que exigir siempre más diversidad en lo que vemos. Pode-
mos hacerlo a través de las redes y de los personajes a los que 
seguimos, pero es importante que las críticas que le hacemos a 
películas y productos culturales también se dirijan a ese punto y 
que tengamos una perspectiva crítica sobre las representaciones 
de los cuerpos en los medios. ¿Por qué solo las mujeres flacas 
pueden ser amadas por las revistas y la televisión?

Hace unos años Joe Jonas sacó con el grupo DNCE el vi-
deoclip de su canción Toothbrush, protagonizado por la modelo 
de tallas grandes Ashley Graham. Ella tiene un cuerpo y rasgos 
bastante hegemónicos: curvas, una cara de morirse, pelo largo, te-
tas grandes. Aun así, es gorda, gorda y sale en un video siendo el 
objeto sexual y de deseo de una de las estrellas jóvenes más im-
portantes del pop. Una mujer gorda que se ríe, coge, es deseada y 
baila en calzones sin pudor y sin vergüenza. Parece muy elemental 
y bastante básico, pero hasta ese video nunca se había mostrado 
a una mujer gorda con esas características siendo la pareja de una 
estrella masiva del pop. Joe Jonas nunca se va a enterar de esto y 
quizás él no sepa lo importante que fue esa elección, pero cuan-
do yo vi ese video me sentí menos sola, menos miserable y de-
seé haberlo visto muchos años antes, cuando en la televisión solo 
aparecían como posibles, sexualizados y disfrutables, los cuerpos 
magros, casi anoréxicos de nuestras estrellas del pop del momento 
y cuando las mujeres gordas en la televisión solo podían ser que-
ridas por los respectivos galanes después de haber bajado de peso.

Hay que romper ese sistema de sometimiento de nuestros 
cuerpos a partir de la imposición de un solo cuerpo que es 
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la norma, lo “normal”, de una sola posibilidad de existencia y 
felicidad, que siempre está más lejos que nuestras realidades 
y de nuestro reflejo en el espejo. Hay que agarrarlo a patadas, 
pisotearlo y romperlo. No vamos a vivir realmente tranquilas, 
ni vamos a habitar el mundo con la libertad que merecemos, 
hasta que no entendamos que la lucha es colectiva, aun cuando 
el dolor, el daño y la afectación fueron personales.

Dejemos de pensar en el peso de las otras mujeres. Cam-
biemos todas las prácticas fiscalizadoras que nos enseñaron y 
que hemos tenido con nosotras mismas. Procuremos dejar de 
comentar las fluctuaciones en el peso de personas conocidas. 
Ni la belleza ni la salud deberían estar asociadas a la delgadez. 
Hace falta remarcarlo, decirlo la cantidad de veces que sea ne-
cesario e incomodar las comidas familiares, los eventos con 
amigos y a las personas que insisten con ese señalamiento aje-
no que funciona, aun sin ellos hacerlo intencionalmente, como 
si cada persona que comenta sobre el peso de alguien fuera un 
panóptico del sistema que cumple a la perfección su misión de 
control sobre el régimen de los otros cuerpos.

ES URGENTE QUE 
DERROQUEMOS LA IDEA 

DE QUE HAY CUERPOS 
NORMALES, MEJORES. 

“TIENES BUEN CUERPO” NO 
PUEDE SER UNA FRASE  

QUE USEMOS. 
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Sin erradicar esa frase, que nos obliga a pensar en las demás, 
y en el origen de nuestro propio desprecio por nosotras, por 
más amor propio que profesemos, abonaremos a una nueva 
forma del problema, a una nueva manera de imposición y no 
de solución estructural. 

Dejemos de aportar al mito de los cuerpos gordos relacionados 
con la mala salud. La delgadez no te hace una persona ni con mejor 
salud ni con mejores hábitos que las personas que no lo son. Pro-
mover una vida menos sedentaria también implica promocionar las 
imágenes del ejercicio con cuerpos que no sean flacos y normados.
Para levantarse a caminar por el parque no hay que ser flaca ni ser 
flaca implica que tienes esta clase de hábitos que son considerados 
saludables. El discurso médico patológico sobre el cuerpo gordo 
ayuda a la idea distorsionada sobre los cuerpos y refuerza, hacien-
do una mala interpretación del discurso científico, la idea de que 
hay cuerpos correctos y cuerpos fallidos. Adicionalmente, lo que 
creemos neutral, como los discursos científicos, muta a través del 
tiempo y tiene motivaciones comerciales, como señala la filósofa y 
activista argentina Lux Moreno en su libro Gorda vanidosa: 

"El mercado y la medicina tienen una larga alianza en la 
configuración de políticas específicas de valoración de los cuerpos. 
Esto quiere decir que muchas de las cuestiones que nos plantea-
mos al pensar en la objetividad de la medicina están arraigadas en 
los desarrollos técnicos, los productos del mercado y la publicidad. 
Sabemos que hay cuerpos publicitarios que presentan los ideales 
de salud a través de su juventud y delgadez, pero, dentro de los 
circuitos médicos, el consumo aparece también en la forma de 
tratamientos casi milagrosos para eliminar el sobrepeso".

 
• • •


