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Sexo y violencia, o naturaleza y arte

En el principio estaba la naturaleza. Telon de fondo en el que se basan
y contra el que se han formado nuestras ideas sobre Dios, la natura-
leza sigue siendo el problema moral supremo. Mientras no clarifique-
mos nuestra actitud en relacién con la naturaleza, no comprendere-
mos nada con respecto al sexo y al género. El sexo es la naturaleza en
el hombre.

La sociedad es una construccion artificial, una defensa contra
las fuerzas de la naturaleza. Sin la sociedad estariamos a merced del
mar de barbarie que es la naturaleza. La sociedad es un sistema de
formas heredadas que suavizan nuestra humillante pasividad frente
a la naturaleza. Podemos modificar estas formas, poco a poco o de
golpe, pero ningin cambio social transformara la naturaleza. Los se-
res humanos no somos las criaturas favoritas de la naturaleza. Somos
simplemente una mas entre la multitud de especies sometidas a su
fuerza indiscriminada. La naturaleza tiene unos designios que noso-
tros apenas vislumbramos.

La huida y el miedo marcan el inicio de la vida humana. La reli-
gion se deriva de la hechiceria, de los rituales con los que se intentaba
aplacar o hacer propicios a los elementos. Las regiones abrasadas por
el sol o limitadas por la nieve siempre han estado escasamente pobla-
das, incluso hoy en dia. El hombre civilizado se oculta a si mismo su
sumision a la naturaleza. La grandeza de la cultura y el consuelo de la
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religion le entretienen y le dan seguridad. Pero basta con el mas leve
guifio de la naturaleza para que todo quede en ruinas. En cualquier
parte, en cualquier momento, se producen incendios, inundaciones,
tormentas, tornados, huracanes, erupciones volcanicas, terremotos.
El desastre se abate sobre los buenos y sobre los malos. La vida ci-
vilizada requiere un estado de ilusién permanente. La idea de la be-
nevolencia ultima de Dios y de la naturaleza es el mas fuerte de los
mecanismos humanos de supervivencia. Sin €l, la cultura revertiria al
miedo y a la desesperacion.

La sexualidad y el erotismo constituyen la compleja interseccion
de la naturaleza y de la cultura. La teoria feminista ha simplificado
en exceso el problema del sexo, reduciéndolo a una cuestion social:
reajustese la sociedad, eliminese la desigualdad sexual, aclarense las
funciones de cada sexo, y reinaran la felicidad y la armonia. Aqui, el
feminismo, como todos los movimientos liberales de los dos ultimos
siglos, es heredero de Rousseau. El contrato social (1762) empieza asi:
«El hombre naci6 libre y en todas partes se encuentra encadenado».
Oponiendo la benigna naturaleza romantica a la sociedad corrupta,
Rousseau engendro la corriente progresista de la cultura del siglo X1X,
para la cual la reforma social era la manera de alcanzar el paraiso en
la tierra. Dos guerras mundiales catastréficas romperan esa burbuja
de esperanza. Pero el rousseaunismo volveria a revivir en los afos se-
senta del siglo XX, de los cuales parte el feminismo contemporaneo.

Rousseau rechaza la idea del pecado original, la pesimista visién
cristiana conforme a la cual el hombre nace impuro y es proclive al
mal. La idea rousseauniana de la bondad innata del hombre —una de-
rivacion de la filosofia de Locke— ha llevado al «ecologismo social»,
que es hoy la ética imperante en los servicios humanitarios, los c6di-
gos penales y las terapias conductistas a lo largo y ancho de Estados
Unidos. Esta idea supone que la agresividad, la violencia y el crimen
son consecuencias directas de la penuria social: los barrios depaupe-
rados, las viviendas inadecuadas. El feminismo culpa a la pornogra-
fia de los delitos de violacién y, siguiendo un petulante razonamiento
circular, interpreta los brotes de sadismo como una reaccioén, como
una guerra no declarada en su contra. Pero la violacion y el sadismo
han estado siempre presentes en la historia y, en algunos momentos,
en todas las culturas.

Este libro toma el punto de vista de Sade, el menos leido de los
grandes escritores de la literatura occidental. La obra de Sade es una
critica satirica de Rousseau, escrita una década después del primer
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experimento rousseauniano fracasado, la Revolucion francesa, que no
acab0 precisamente en un paraiso politico, sino en el infierno del Ré-
gimen del Terror. Sade sigue a Hobbes, mas que a Locke. La agresivi-
dad es natural; es lo que Nietzsche llamara voluntad de dominio. Para
Sade, la vuelta a la naturaleza (ese imperativo romantico que todavia
impregna todos los ambitos de nuestra cultura, desde los gabinetes
psicolbgicos de terapia sexual hasta los anuncios de galletas) signifi-
caria dar rienda suelta a la violencia y a la lascivia. Yo estoy de acuerdo
con él. No es la sociedad la culpable de los crimenes y delitos, sino que,
muy al contrario, es la encargada de refrenarlos. Cuando disminuye el
control social, brota la crueldad innata del hombre. El violador no es
el resultado de las malas influencias de la sociedad sobre él, sino de
que algo ha fallado en su preparacion social. En su empeno por sepa-
rar el sexo de las relaciones de poder, el feminismo va en contra de la
naturaleza. El sexo es poder. La identidad es poder. En la cultura occi-
dental no existen relaciones que no sean de explotaciéon. Todos hemos
matado a fin de sobrevivir. La ley universal de la naturaleza, segtin
la cual para que algo se cree algo tiene que destruirse, opera tanto en
el espiritu como en la materia. Como afirma Freud, el heredero de
Nietzsche, la identidad es conflicto. Cada generacién ara los huesos
de la anterior.

El liberalismo moderno padece contradicciones no resueltas.
Exalta el individualismo y la libertad y, en su vertiente mas radical,
condena como opresivo al orden social. Por otro lado, espera que el
gobierno satisfaga las necesidades materiales de todos, una proe-
za sOlo factible con un autoritarismo generalizado y una burocracia
desmedida. En otras palabras, el liberalismo define al gobierno como
padre tirano, pero exige que se comporte como una madre nutricia.
El feminismo ha heredado estas contradicciones. Considera que toda
jerarquia es represiva, que toda jerarquia es una ficcion social; que
todos los aspectos negativos de la mujer son una invencién de los hom-
bres para mantenerla en su sitio. El feminismo se ha extralimitado
en su mision de conseguir la igualdad politica para las mujeres y ha
terminado por negar la contingencia, es decir, las limitaciones que la
naturaleza o el destino imponen a la especie humana.

Libertad sexual, liberacién sexual. Una ilusién moderna. Somos
animales jerarquicos. Bérrese una jerarquia y no tardara en ocupar
otra su lugar, menos evidente, tal vez, que la primera. En la naturaleza
hay jerarquias, y en la sociedad se alternan las jerarquias. La fuer-
za bruta, la supervivencia del mas fuerte, es ley en la naturaleza. En
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la sociedad hay leyes para proteger a los mas débiles. La sociedad es
nuestra fragil barrera defensiva contra la naturaleza. Cuando el pres-
tigio de una religiéon o de un Estado es bajo, los hombres son libres,
pero enseguida descubren que no pueden soportar esa libertad y bus-
can nuevas formas de esclavizarse, ya sea mediante las drogas o la
depresion. Yo mantengo la teoria de que siempre que se persigue o se
logra la libertad sexual, no anda lejos el sadomasoquismo. El roman-
ticismo siempre termina convirtiéndose en decadencia. La naturaleza
es una verdadera tirana. Es el martillo y el yunque entre los que que-
da aplastada nuestra individualidad. La libertad perfecta significaria
morir victima de los cuatro elementos.

El sexo es un poder mucho mas oscuro de lo que el feminismo ha
querido admitir. Las terapias sexuales conductistas creen que es posi-
ble un sexo desculpabilizado, inocente. Pero, al margen de la cultura,
el sexo siempre ha estado rodeado de tabues. El sexo es el punto de
contacto entre el hombre y la naturaleza, un punto en el cual la moral
y las buenas intenciones quedan a merced de unos impulsos primiti-
vos. Dije que era una interseccion. Esta interseccion es la misteriosa
encrucijada de Hécate, adonde por la noche vuelven todas las cosas.
El erotismo es un reino poblado de fantasmas. Es un dominio que se
extiende allende los confines de la sociedad, un dominio maldito y
encantado.

Este libro muestra hasta qué punto la cultura se opone a nuestros
deseos. La integracion del cuerpo y el espiritu del hombre es un pro-
blema profundo que no se resuelve sin més diciendo que el sexo es una
actividad recreativa o ampliando los derechos civiles de las mujeres.
La encarnacion, la limitacion del espiritu por la materia, es un ultraje
paralaimaginacion. Igualmente ultrajante es el género, que no hemos
escogido, sino que nos ha venido impuesto por la naturaleza. Nuestro
cuerpo fisico es un tormento; nuestro cuerpo es el arbol de la natura-
leza en el que Blake nos ve crucificados.

El sexo es demoénico. Este término, vigente en los estudios roman-
ticos de los dltimos veinticinco afos, se deriva del griego daimon,
donde designaba un espiritu con una divinidad inferior a la de los dio-
ses del Olimpo. El paria Edipo se convierte en Colona en uno de esos
espiritus. La palabra paso a significar sombra guardiana del hombre.
Posteriormente el cristianismo se encarg6 de cambiar el significado
del término, convirtiéndolo en demoniaco o diabdlico. El daimon
(«demon») griego no era maligno —o mas bien era ambas cosas, be-
nigno y maligno, como la propia naturaleza, en la que habitaba—. El
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inconsciente freudiano es un reino demoénico en este sentido. Duran-
te el dia somos criaturas sociales, pero por la noche descendemos al
mundo onirico, donde reina la naturaleza, donde la tinica ley es el
sexo, la crueldad y la metamorfosis. Y el dia mismo resulta a veces in-
vadido por la noche demonica. Por momentos, la noche se cuela en la
imaginacion, en el erotismo, subvirtiendo nuestra lucha por la virtud
y el orden, prestando a los objetos y a las personas un aura misteriosa
que los ojos del artista nos revelan.

El caracter fantasmagoérico del sexo estd implicito en la brillante
teoria freudiana de la novela familiar. Todos tenemos una incestuosa
constelacion de personajes, las «personas del sexo», que llevamos en
nosotros desde lainfancia ala tumba y que determinan a quién y coémo
queremos u odiamos. Todo encuentro con amigo o enemigo, todo cho-
que con la autoridad o sumisién a la misma contienen las perversas
huellas de la novela familiar. El amor es un teatro abarrotado, pues
como sefiala Harold Bloom, «nunca abrazamos (en un sentido sexual
0 no) a una sola persona, sino que abrazamos a todo el conjunto de su
novela familiar».! Seguimos sin saber practicamente nada del miste-
rio de la catexis, la concentracién de libido en ciertas cosas o personas.
En el sexo y en la emocion, el elemento de la voluntad propia es muy
pequeiio. Como bien saben los poetas, enamorarse es algo irracional.

Al igual que el arte, el sexo esta cargado de simbolos. La nove-
la familiar freudiana significa que el sexo adulto es siempre una re-
presentacion, una interpretacion ritual de realidades desaparecidas.
Puede que un erotismo perfectamente humano sea imposible. En al-
guna parte de toda novela familiar hay hostilidad y agresividad, los
deseos homicidas del inconsciente. Los nifios son unos monstruos con
un egoismo y un deseo desenfrenados, porque salen directamente de
la naturaleza, hostiles indicios de inmoralidad. Dentro de nosotros
llevamos para siempre ese deseo demoénico. La mayoria de la gente lo
oculta tras unos preceptos éticos adquiridos y sdlo se lo encuentran en
los suefios, que se apresuran a olvidar no bien se despiertan. La volun-
tad de dominio es innata, pero los argumentos sexuales de la novela
familiar son aprendidos. Los seres humanos son las unicas criaturas
en las que la conciencia estd tan inextricablemente ligada al instinto
animal. En la cultura occidental no pueden darse encuentros sexuales
puramente fisicos o libres de ansiedad. Sombras psiquicas determi-
nan la forma de cada atraccién, de cada caricia, de cada orgasmo.

La basqueda de la libertad por el sexo esta abocada al fracaso. En
el sexo gobiernan la compulsion y la antigua Necesidad. Las «perso-
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nas del sexo» de la novela familiar quedan borradas por la fuerza de
la regresion, el movimiento de reflujo hacia la disolucién primigenia,
que Ferenczi identifica con el océano. Un orgasmo es una dominacion,
una rendicién o una victoria. La naturaleza no respeta la identidad
humana. Por eso tantos hombres se vuelven o huyen después de la
relacion sexual, porque han sentido la aniquilaciéon de lo demoénico. El
amor occidental es un desplazamiento de realidades césmicas. Es un
mecanismo de defensa que trata de racionalizar unas fuerzas incon-
troladas e incontrolables. Como la religién primitiva, es un mecanis-
mo que nos permite dominar nuestro miedo original.

No se puede entender el sexo porque no se puede entender la na-
turaleza. La ciencia es un método de analisis l6gico de las operaciones
de la naturaleza. Sus demostraciones de la materialidad de las fuerzas
naturales y de su frecuente predecibilidad sirven para aliviar un poco
la ansiedad humana con respecto al cosmos. Pero lo que hace la cien-
cia es jugar a la pelota. La naturaleza se salta las reglas, sus reglas,
cuando quiere. La ciencia no puede alejar las tormentas. La ciencia
occidental es un producto del espiritu apolineo: espera ahuyentar y
vencer a la noche arcaica por el procedimiento de nombrar y clasifi-
car, con la fria luz del intelecto.

El nombre y la persona forman parte de la basqueda occidental
de la forma. Occidente insiste en la identidad discreta de los objetos.
Nombrar es conocer; conocer es controlar. Pretendo demostrar que la
grandeza de Occidente proviene de esta certeza ilusoria. Las culturas
orientales nunca se han enfrentado a la naturaleza de esta forma. Su
norma es la obediencia, no la confrontacién. La meditacién budista per-
sigue la unidad y la armonia de la realidad. Habiendo recorrido todo el
camino de vuelta a Heraclito, la fisica moderna postula que toda la ma-
teria esta en movimiento. En otras palabras, no hay nada, solo ener-
gia. Pero esta percepcion no ha sido absorbida con imaginacién, pues
invalida los supuestos morales e intelectuales de Occidente.

El occidental conoce por la vista. Las relaciones perceptivas cons-
tituyen el meollo de nuestra cultura y de ellas procede nuestra tita-
nica contribucién al arte. Paseando por la naturaleza, vemos, iden-
tificamos, nombramos, reconocemos. Este reconocimiento es nuestro
apotropaion, es decir, nuestro amuleto para alejar el miedo. El re-
conocimiento es una cognicion ritual, una compulsion de repeticion.
Decimos que la naturaleza es hermosa. Pero este juicio estético, que
no han compartido todos los pueblos, es otra barrera defensiva, deplo-
rablemente inadecuada para abarcar la totalidad de la naturaleza. Lo
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hermoso de la naturaleza se limita a la fina piel del globo sobre el que
nos apinamos. Basta con rascar esa piel para que aparezca la fealdad
demonica de la naturaleza.

Nuestra concentracion en lo hermoso es una estrategia apolinea.
Las hojas y las flores, los péjaros, las colinas constituyen un patrén
en forma de patchwork mediante el cual trazamos el mapa de lo co-
nocido. Lo que Occidente reprime en su visién de la naturaleza es lo
telarico, lo ctonico, que significa «de la tierrax», pero de las entranas de
la tierra, no de la superficie. Jane Harrison utiliza el término ctdénico
para la religion griega preolimpica, y yo lo he adoptado como sustitu-
to de dionisiaco, que estd demasiado contaminado con el sentido de
diversion o broma. Lo dionisiaco no tiene nada que ver con las me-
riendas campestres. Se trata de la realidad ctonica que Apolo elude, el
ciego bregar de las fuerzas subterraneas, la larga y lenta succion, las
tinieblas y el cieno. Es la brutalidad deshumanizadora de la biologia y
de la geologia, los despojos y las sangrientas matanzas darwinianas,
la mugre y la podredumbre que hemos de apartar de nuestra concien-
cia para poder mantener nuestra integridad apolinea como personas.
La ciencia y la estética occidentales son intentos de modificar imagi-
nativamente este horror para darle una forma aceptable.

El caracter demonico de la naturaleza cténica es el sucio secre-
to que guarda Occidente. Los humanistas modernos convirtieron el
«sentido tragico de la vida» en piedra angular de la comprensiéon que
acompana a la madurez. Definieron la mortalidad del hombre y la
brevedad del tiempo como los temas supremos de la literatura. Esto
también me parece evasion e incluso sentimentalismo. El sentido tra-
gico de la vida es una respuesta parcial a la experiencia. Es un reflejo
de la resistencia occidental a la naturaleza y de su manera equivocada
de interpretarla, agravado por los errores del liberalismo, el cual ha
seguido al rousseauniano Wordsworth mas que al deménico Colerid-
ge en su filosofia romantica de la naturaleza.

La tragedia es el género literario mas occidental. En Jap6n no
apareci6 hasta el siglo X1x. El deseo occidental, alzandose contra la
naturaleza, dramatizo su inevitable caida como si fuera un universal
humano, pero no lo es. El nacimiento de la tragedia en el culto dioni-
siaco es una ironia de la historia literaria. La destruccion del protago-
nista recuerda la matanza de animales e incluso, en rituales arcaicos
anteriores, de seres humanos. No es una simple casualidad que la tra-
gedia que hoy conocemos date del apolineo siglo v, el siglo de gran es-
plendor ateniense, cuya obra cardinal es la Orestiada de Esquilo, una
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celebracion de la derrota de las fuerzas telaricas. El drama, que es una
forma dionisiaca, se volvid contra Dioniso al desritualizar la ceremo-
nia de paso y convertirla en una mimesis, es decir, al transformar la
accion en representacion. El célebre «apiadate y teme» de Aristoteles
es una promesa rota, una suplica de clarividencia sin horror.

Pocas tragedias griegas se adaptan plenamente a los analisis hu-
manistas que se les han hecho. Sus brutales residuos de crueldad no
acaban de despegarse. Como veremos, el teatro «apolinizado» ya tuvo
una respuesta satirica en el siglo v en la forma de las decadentes obras
de Euripides. El problema que entrana la valoracién de la tragedia
clasica no se deriva solo de la pérdida de tres cuartas partes del corpus
original, sino también de que no ha sobrevivido ninguna obra satirica
completa. Esta, la comedia satirica burlesca, es la que cierra la trilo-
gia clasica. En la tragedia griega, la comedia tenia la tltima palabra.
La critica moderna ha proyectado una seriedad victoriana y, a mi pa-
recer, protestante, en la cultura pagana, seriedad que todavia sigue
interfiriendo en la ensenanza de las humanidades. Paradé4jicamente,
el consentimiento para ensanarse con las realidades teltiricas no con-
duce al pesimismo, sino al humor. De ahi la extrafia risa de Sade, su
despliegue de ingenio entre las crueldades mas atroces. Pues la vida
no es una tragedia, sino una comedia. La comedia nace del encuentro
entre Apolo y Dioniso. Ya se encargara la naturaleza de bajarles los
humos a nuestros pomposos ideales.

No hay muchas mujeres protagonistas en la tragedia clasica. La tra-
gedia es un paradigma masculino de ascension y caida, una grafica en
la cual el climax dramatico y el sexual guardan una vaga analogia. El
climax es otra invencion de Occidente. El cuento oriental tradicional es
una cadena horizontal de incidentes picarescos. Apenas tiene suspense
o sensacion de final. El Edipo Rey de Sofocles, cuyo momento de maxi-
ma intensidad Aristételes denominaba peripeteia, inversion, ejemplifi-
ca la brusca vertical hacia el momento de maximo apogeo propio de la
narrativa occidental. El climax dramatico occidental es el resultado del
agon del deseo masculino. A la identidad por la accién. La accién es la
via para escapar de la naturaleza, pero toda accion vuelve a los orige-
nes, el atero-tumba de la naturaleza. Intentando huir de su madre, Edi-
po termina cayendo en sus brazos. La narrativa occidental es un cuento
de misterio, un proceso de adivinacién. Pero como lo que se adivina es
insoportable, cada revelacién conduce a una nueva represion.

Las principales mujeres de la tragedia —Medea y Fedra de Euri-
pides, Cleopatra y Lady Macbeth de Shakespeare y la Fedra de Ra-
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cine— desvirtian el género porque quiebran, desbaratan, la accién
masculina. Las mujeres tragicas son menos morales que los hombres.
Su voluntad de dominio esta al descubierto; sus acciones, bajo una
nube cténica. Canalizan la irracionalidad, abriendo el género a la in-
trusion de las fuerzas de la barbarie, a las que el drama deja fuera des-
de sus origenes. La tragedia es el catalizador con el que se comprueba
y se purifica en Occidente el deseo masculino. La dificultad de incluir
mujeres protagonistas en la tragedia no se deriva de los prejuicios
masculinos, sino de ciertas estrategias sexuales que son instintivas.
La mujer introduce una crueldad pura en la tragedia porque ella es
precisamente el problema al que este género intenta dar solucion.

La tragedia es un juego masculino, un juego inventado para arre-
batar la victoria de las fauces de la derrota. No se trata de elegir mal o
de obrar inapropiadamente, ni siquiera se trata de la muerte misma,
que constituye el dilema humano por excelencia. El desafio méas serio
para nuestras esperanzas y nuestros suefios es ese sucio y complicado
«todo en orden» bioldgico que tiene lugar dentro de nosotros y fue-
ra de nosotros en cada momento del dia, un dia tras otro. La con-
ciencia es una lastimosa prisionera de la carne que la envuelve, cuyos
arranques, circuitos y secretos murmullos no puede detener ni acele-
rar. Este es el drama cténico, un drama que no tiene climax, sino que
gira interminablemente, circulo tras circulo. El microcosmos refleja
el macrocosmos. El libre albedrio nace muerto en las células rojas de
nuestro cuerpo, pues en la naturaleza no hay libre albedrio. Las opcio-
nes nos son entregadas a domicilio y ya practicamente listas para su
consumo, modeladas por otras manos.

La inhospitabilidad de la tragedia para las mujeres se deriva de
la inhospitabilidad de la naturaleza para los hombres. La identifica-
cion de la mujer con la naturaleza era universal en la prehistoria. En
las sociedades dependientes de la naturaleza, ya fueran cazadoras o
agricolas, la hembra* era honrada como principio inmanente de ferti-

* En el original femaleness, «feminidad». Aunque a menudo se empleen indistin-
tamente, lalengua inglesa distingue entre la «feminidad» como hecho biolégico (femal-
eness, cuya traduccion mas exacta seria «hembridad», en el caso de que existiera esta
palabra en espanol) y la «feminlos griegos idad» como construccion social y estética
(femininity). Dado que esta distincién es sumamente relevante en el caso de esta obra
(véase capitulo 13), se ha intentado mantenerla también en la traduccion. De modo que
solo femininity se traduce por «feminidad», mientras que femaleness ha sido traducida
como «mujer», como «hembrax», como «sexo femenino», como «feminidad biologica»,
como «aspectos femeninos o femineos», etcétera, dependiendo del contexto. (N. del t.)
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lidad. Con el progreso de la cultura, la artesania y el comercio propor-
cionaron una concentracion de recursos que liberaron a los hombres
de los caprichos de los elementos o de los obstaculos geograficos. Al
mantener a raya a la naturaleza, la hembra perdi6 importancia.

Las culturas budistas siguieron manteniendo los antiguos signifi-
cados ligados al sexo femenino mucho después de que Occidente hu-
biera renunciado a ellos. Macho y hembra, el yang y el yin de la cultura
china, son unas fuerzas equilibradas y compenetradas en el hombre y
en la naturaleza, a la cual esta subordinada la sociedad. Este codigo
de aceptacion pasiva tiene sus raices en la India, un pais de stbitos
extremos, donde de la noche a la mafiana un monzoén puede barrer
del mapa a cincuenta mil personas. Los aspectos femeninos de las re-
ligiones de la fertilidad tienen dos vertientes. Kali, la diosa india de la
naturaleza, es creadora y destructora; mientras que con unos brazos
otorga favores, con los otros siega las cabezas. Es la dama rodeada de
un halo de calaveras. A las feministas norteamericanas que las resu-
citaron les venia bien olvidar esta ambivalencia moral de las grandes
diosas madres. No se puede desenvainar la espada de la naturaleza sin
derramamiento de sangre.

La cultura occidental se apartd desde el principio de todo lo re-
lativo a la feminidad biolégica. La ultima de las grandes sociedades
occidentales en la que se adoré a las fuerzas femineas fue la Creta
minoica. Y es significativo que tras su declive no volviera a levantarse.
La causa inmediata de su caida —temblor, plaga o invasion— carece
de importancia. La leccién es que el culto al sexo femenino no es ga-
rantia alguna de fuerza o viabilidad cultural. La que si que sobrevivio,
sin embargo, la que super6 las circunstancias y estamp6 su sello en
Europa, fue la cultura guerrera micénica, que nos llegé a través de
Homero. La voluntad de dominio masculina: los micénicos del sur y
los déricos del norte se fusionarian para formar la Atenas apolinea, de
la que procede la linea grecorromana de la historia occidental.

Las tradiciones apolinea y judeocristiana son ambas trascenden-
talistas. Es decir, intentan superar o trascender a la naturaleza. Pese
a la existencia en la cultura griega del elemento contrario, el dioni-
siaco, al que me referiré mas adelante, el alto clasicismo es un logro
apolineo. El judaismo, la secta matriz del cristianismo, constituye la
oposicién mas fuerte a la naturaleza. El Antiguo Testamento afirma
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que un dios padre creod la naturaleza y que la division de las cosas y
de los géneros se realizé conforme al hecho de su masculinidad. El
judeocristianismo, al igual que el culto griego a los dioses del Olimpo,
es un culto celeste. Es una fase superior en la historia de las religiones,
que empezaron en todas partes en forma de cultos de la tierra, con la
adoracion de la naturaleza fértil.

El paso de los cultos terrenales a los cultos celestes traslado a la
mujer a un reino inferior. Sus misteriosos poderes de procreacion y el
parecido de sus redondeados pechos, vientre y caderas con el contorno
de la tierra la situaron en el centro del primer simbolismo. Era el mo-
delo para las figuras de la Gran Madre que abundan en el nacimiento
de las religiones en todo el mundo. Pero los cultos de la maternidad no
significaron la libertad social de las mujeres. Muy al contrario, como
demostraré en un estudio sobre Hollywood que constituye una conti-
nuacion de este libro, los objetos de culto son prisioneros de su propia
inflacién simbdlica. Todos los totems viven en el tabu.

La mujer era un idolo de vientre magico. Parecia hincharse y parir
cuando le dabala gana. Desde el principio de los tiempos, a la mujer se
la vela como un ser misterioso. El hombre la honraba y la temia. Ella
era las oscuras fauces que lo habian escupido al mundo para volverlo
a devorar después. Unidos, los hombres inventaron la cultura para de-
fenderse de la naturaleza feminea. Los cultos celestes constituyen el
paso mas sofisticado de este proceso, pues el cambio del locus creador
de la tierra al cielo supone la sustitucion del vientre magico por la
cabeza magica. Y de esta cabeza magica defensiva procede el espec-
tacular prestigio de la civilizacién masculina, que en su ascenso ha
elevado con ella a la mujer. El lenguaje mismo y lal6gica que emplea la
mujer moderna para derribar la cultura patriarcal fueron inventados
por los hombres.

De ahi que los sexos se encuentren atrapados en una comedia de
deuda historica. El hombre, asqueado por su deuda con una madre
fisica, cre6 una realidad alternativa, un heterocosmos que le diera la
ilusion de libertad. La mujer, contenta al principio de aceptar la pro-
teccién del hombre y hoy encendida con el deseo de su propia liber-
tad ilusoria, invade los sistemas masculinos y, robandoselos, anula su
deuda con él. Con ayuda de la cabeza magica negara que haya habido
problema alguno con respecto al sexo y la naturaleza. Ha heredado la
ansiedad de la influencia.

La identificacion de la mujer con la naturaleza constituye el punto
mas problematico y perturbador de esta discusion histérica. ¢Fue asi
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realmente alguna vez? ¢Sigue siéndolo? La mayor parte de las lectoras
feministas no estaran de acuerdo, pero yo creo que dicha identifica-
¢ién no es un mito, sino una realidad. Todas las ramas de la filosofia,
la ciencia, el arte, el deporte y la politica fueron inventadas por los
hombres. Pero por la ley prometeica del conflicto y la captura, la mu-
jer tiene derecho a coger lo que desea y competir con el hombre en los
términos de éste. Ahora bien, existen limites a lo que puede cambiar
en ella misma y en la relaciéon del hombre con ella. Todos los seres
humanos tenemos que vérnoslas con la naturaleza. Pero el peso de
la naturaleza se deja sentir mas en un sexo que en otro. Con suerte,
puede que no limite la actividad femenina, es decir, su actividad en
el espacio social creado por los hombres. Sin embargo, ha de limitar
necesariamente el erotismo, es decir, nuestras vidas imaginativas en
el espacio sexual, que puede superponerse al espacio social, pero que
no es igual a él.

Los ciclos de la naturaleza son los ciclos de la mujer. La feminidad
biolégica es una secuencia circular que empieza y termina en el mismo
punto. Su centralidad le da a la mujer la estabilidad de la identidad.
No tiene que llegar a nada, sino que le basta con ser. Esta centralidad
supone un gran obstaculo para el hombre, cuya biisqueda de iden-
tidad bloquea la mujer. El tiene que transformarse en un ser inde-
pendiente, es decir, tiene que liberarse de la mujer. Si no lo consigue,
sencillamente volvera a hundirse en ella. La reunién con la madre es
un canto de sirena que nos obsesiona. Alguna vez hubo dicha, y ahora
solo hay lucha. Los vagos recuerdos de la vida antes de la traumatica
separacion del nacimiento podrian ser el origen de todas esas fanta-
sias arcadicas de una edad de oro perdida. La concepcion occidental
de la historia como un movimiento propulsor hacia el futuro, como un
plan progresivo o providencial que alcanza su apogeo en la revelacion
de una Segunda Venida, es una formulacion masculina. Yo creo que
ninguna mujer podria haber acufiado semejante idea, pues se trata de
una estrategia para evadirse precisamente de la naturaleza ciclica de
la mujer, en la que teme quedar atrapado el hombre. La historia evolu-
tiva o apocaliptica es una especie de lista masculina de deseos con un
final feliz, un apogeo falico.

La mujer no suefia con una huida trascendental o histérica del ci-
clo natural, pues ella es ese ciclo. Su madurez sexual significa la union
con la luna, florecer y declinar con arreglo a las fases lunares. Men-
sual, menstrual: una misma palabra, un mismo mundo. Los antiguos
sabian que la mujer esta obligatoriamente ligada al calendario de la
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naturaleza, a una cita a la que no se puede negar. El planteamiento
griego que va del libre albedrio a la tragedia pasando por la Aybris es
un drama masculino, pues la mujer nunca se ha dejado enganar (has-
ta recientemente) por el espejismo del libre albedrio; ella no es libre.
No tiene eleccion, s6lo puede aceptar. Sin darle a escoger si desea ser
madre o no, la naturaleza la ha uncido al ritmo brutal e inflexible de
la ley de la procreacion. El ciclo menstrual es una alarma que no se
puede parar hasta que no quiera la naturaleza.

El aparato reproductor de la mujer es mucho mas complicado que
el del hombre y todavia no se ha acabado de entender del todo. Toda
suerte de cosas pueden fallar o causar dolor cuando funcionan bien.
La mujer occidental tiene una relaciéon atormentada con su propio
cuerpo: para ella, la normalidad biolégica es sufrimiento, y la salud,
enfermedad. Se dice que la dismenorrea es una enfermedad de la civi-
lizacidn, pues las mujeres de las culturas tribales apenas tienen moles-
tias menstruales. Pero en la vida tribal, la mujer tiene una identidad
ampliada o colectiva; las religiones tribales honran a la naturaleza y
se subordinan a ella. Es precisamente en las sociedades occidentales
avanzadas, que intentan mejorar o superar la naturaleza y que de-
fienden el individualismo y la realizacion personal, donde emerge con
una dolorosa claridad la desolada realidad de la condicién femenina.
Cuanta mas identidad personal y autonomia busca la mujer, méas de-
sarrolla su imaginacion y mas dura sera su lucha contra la naturaleza,
es decir, contra las insuperables leyes fisicas de su cuerpo. Y mayor
sera el castigo que la naturaleza le imponga: ino se te ocurra atreverte
a ser libre!, tu cuerpo no te pertenece.

El cuerpo femenino es una maquina cténica, indiferente al espi-
ritu que lo habita. Organicamente, tiene una mision, concebir, misién
que podemos pasar la vida entera tratando de evitar. A la naturaleza
solo le importan las especies, no los individuos, y son las mujeres las
que experimentan mas directamente la humillante dimension de este
hecho biolégico, razén por la cual, probablemente, son mas realistas
y més sabias que los hombres. El cuerpo femenino es un mar sobre el
que actta el movimiento de flujo y reflujo del mes lunar. Sus tejidos
grasos, indolentes e inactivos, estan repletos de agua, limpiandose
de pronto en el momento de la marea alta hormonal. La retencién
de liquido es nuestra forma mamifera de volver al reino vegetal. Los
embarazos son una demostracién del caracter determinista de la se-
xualidad femenina. Una fuerza cténica fuera de su control se apode-
ra del cuerpo y del ser de todas las mujeres embarazadas. Cuando el
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embarazo es deseado, la mujer se somete contenta al sacrificio. Pero
cuando no es deseado, cuando es el resultado de la violacién o de la
mala suerte, es un horror. Las desgraciadas mujeres que lo sufren se
enfrentan directamente al corazon de las tinieblas de la naturaleza.
Pues el feto es un tumor benigno, un vampiro que tiene que chupar
para vivir. Llamamos milagro del nacimiento a lo que no es sino la
naturaleza saliéndose con la suya.

Cada mes supone para las mujeres una nueva derrota de su volun-
tad. Antafio a la menstruacion se la llamaba «la maldicién», haciendo
referencia a la expulsion del Jardin del Edén, cuando el pecado de Eva
condend a la mujer a parir con dolor. En la mayoria de las culturas
primitivas habia un sinfin de tabudes en torno a la mujer menstruante.
Las judias ortodoxas todavia se purifican de la menstruacién con el
mikveh, un bano ritual. Las mujeres han cargado con el peso simb6-
lico de las imperfecciones del hombre, con el peso de situarlo en la
naturaleza. La sangre menstrual es la mancha, la marca del pecado
original con la que nacemos, la suciedad que la religion trascendenta-
lista ha de lavar en el hombre. ¢Es esta identificacion meramente fobi-
ca o misogina? ¢O hay, tal vez, algo misterioso en la sangre menstrual
que justifica su apego al tabu? La tesis que yo defiendo es que no es la
sangre menstrual en si misma la que provoca a la imaginacion —por
indeleble que sea su rojo—, sino mas bien la albiumina de la sangre, los
fragmentos uterinos, la medusa placentaria del mar femenino. Esta es
la matriz ctonica de la que salimos. Tenemos una repulsion evolutiva
alo viscoso, nuestro origen biologico. El destino de la mujer es enfren-
tarse todos los meses al abismo del tiempo y del ser, al abismo que es
ella misma.

Se ha atacado a la Biblia porque la cabeza de turco del drama cds-
mico masculino es una mujer. Pero al incluir en el reparto a la cons-
piradora serpiente como la auténtica enemiga de Dios, el Génesis no
lleva muy lejos su misoginia, sélo la roza. La Biblia se aparta defen-
sivamente del verdadero enemigo de Dios, la naturaleza cténica. La
serpiente esta dentro de Eva, no fuera. Ella es el Edén y la serpiente.
Anthony Storr dice asi al hablar de las brujas: «A un nivel muy pri-
mitivo, todas las madres son falicas».” El demonio es una mujer. Los
movimientos modernos de emancipaciéon femenina, al desechar todos
los estereotipos que impiden el avance social de la mujer, no recono-
cen tampoco el caracter demonico de la procreacion. La naturaleza es
sinuosa, la naturaleza es una marana de ramas retorcidas que trepan
y se arrastran, tentaculos mudos de fétida vida organica que Words-



Sexo y violencia, o naturaleza y arte - 33

worth nos ensend a decir que eran hermosos. Los bidlogos hablan del
cerebro reptil humano, la parte mas antigua de nuestro sistema ner-
vioso superior, asesino superviviente de una era arcaica. Yo creo que,
incitada a la irritacion o la rabia, la mujer premenstruante oye sefiales
de ese cerebro reptil. En ella se pone de manifiesto la perversidad la-
tente del hombre. Se desatan las fuerzas del infierno, el infierno de la
naturaleza ctonica que el humanismo moderno niega y reprime. En la
lucha de toda mujer premenstruante por dominarse, los cultos celes-
tes vuelven a enfrentarse a los cultos de la tierra.

La identificacion mitolégica de la mujer con la naturaleza es co-
rrecta. La contribuciéon masculina a la procreacion es momentanea y
efimera. La concepcion es un momento preciso, uno mas de nuestros
falicos apogeos de actividad, tras el cual, el hombre, ya initil, se apar-
ta. La mujer embarazada es deménicamente completa. En cuanto que
entidad ontolégica no necesita nada ni a nadie. La mujer encinta pasa
nueve meses empollando su propia creacién; yo mantengo que una
mujer embarazada constituye el patrén de todo tipo de solipsismo, que
la atribucién histérica de narcisismo a las mujeres es otro mito que res-
ponde a la realidad. La solidaridad masculina y el patriarcado fueron
las medidas a las que tuvo que recurrir el hombre para combatir la
terrible sensaciéon del dominio de la mujer, su impenetrabilidad, su
alianza arquetipica con la naturaleza cténica. El cuerpo de la mujer
es un laberinto en el que el hombre se pierde. Es un jardin cerrado, el
hortus conclusus medieval, en el que la naturaleza ejerce su brujeria
demonica. La mujer es la creadora primordial, el auténtico primum
mobile. Convierte un simple desecho en una tela de arana de senti-
mentalismo que flota en el imbricado cordén umbilical con el que ata
al hombre.

Ciertas corrientes del feminismo simplifican en exceso cuando
consideran que los arquetipos femeninos no son sino invenciones mas-
culinas que tienen una motivacion politica. La repugnancia histérica
hacia la mujer tiene una base racional: el asco es la respuesta apropia-
da de la razén frente a la brutalidad de la naturaleza procreadora. La
razon y lalogica inspiradas por la ansiedad constituyen el dominio de
Apolo, el primer dios de los cultos celestes. Lo apolineo es desabrido
y fébico, su pureza sobrehumana lo separa de la naturaleza. La tesis
que pretendo demostrar es que la personalidad de la civilizacién occi-
dental, sus logros, son en gran medida apolineas, tanto para lo bueno
como para lo malo. El gran contrincante de Apolo, Dioniso, es quien
gobierna las fuerzas ctonicas, cuya ley es la feminidad biolégica pro-
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creadora. Como veremos, lo dionisiaco es naturaleza liquida, una cié-
naga miasmatica cuyo prototipo son las aguas estancadas del utero.

Hemos de preguntarnos si el equilibrio entre lo masculino y lo
femenino que se establece en el simbolismo oriental fue tan eficaz
culturalmente como la jerarquizacion del hombre por encima de la
mujer lo fue en Occidente. éQué sistema ha sido a fin de cuentas mas
beneficioso para la mujer? La ciencia y la industria occidentales han
liberado a las mujeres de la esclavitud del hogar y eliminado muchos
peligros. Las maquinas hacen el trabajo. La pildora neutraliza la fer-
tilidad. Dar a luz ya no entrana peligro mortal. Y la corriente apolinea
de la racionalidad occidental ha producido a la agresiva mujer moder-
na que puede pensar como un hombre y escribir libros molestos. La
tension y el antagonismo de la metafisica occidental desarrollé gran-
demente la potencia cortical superior del cerebro humano. La mayor
parte de la cultura occidental es una distorsién de la realidad. Pero la
realidad ha de ser distorsionada; es decir, adaptada imaginativamen-
te. El conformismo budista con respecto a la naturaleza no es ni fiel
a ésta ni justo con el potencial humano. El espiritu apolineo nos ha
llevado a las estrellas.

Los arquetipos demonicos de la mujer, que llenan las mitologias
de todo el mundo, representan la incontrolable proximidad de la natu-
raleza. Su tradicién pasa practicamente intacta de los idolos prehist6-
ricos a la literatura, al arte y al cine modernos. La imagen original es
la femme fatale, la mujer fatal para el hombre. Cuanto mas se intenta
alejar a la naturaleza, como lo hace Occidente, con mayor frecuencia
aparece la_femme fatale, como un resurgimiento de lo que se ha in-
tentado contener. Es el espectro de la mala conciencia occidental con
respecto a la naturaleza. Es la ambigiiedad moral de la naturaleza,
una luna malévola que no cesa de atravesar nuestra nebulosa de senti-
mientos esperanzadores.

El feminismo se limita a despachar a la femme fatale diciendo que
es un personaje de tebeo, una caricatura. De haber existido, sencilla-
mente era una victima de la sociedad que tenia que recurrir a unas
destructivas artimanas mujeriles porque le estaba vedado acceder
al poder politico. Para el feminismo, la femme fatale era una mujer
educada «fallida», cuyas energias estaban neurdticamente desviadas
hacia el boudoir. Con esta forma de desmitificar, el feminismo sélo ha
conseguido dar la impresion de estar acorralado. La sexualidad es un
16brego reino de contradicciones y ambivalencias. No se puede enten-
der con los modelos sociales que el feminismo, como fiel heredero del
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utilitarismo decimonédnico, se empefa en imponerle. La mistificacion
sera siempre el desordenado compafiero del amor y del arte. El ero-
tismo es un misterio, es decir, es el aura de emocién e imaginacion
que envuelve al sexo. No se puede «estipular» mediante codigos de
conveniencia social o moral, ya provengan de la izquierda o la derecha
politica, pues el fascismo de la naturaleza es mayor que el de cualquier
sociedad. En las relaciones sexuales hay una inestabilidad deménica
que tal vez no tengamos mas remedio que aceptar.

La femme fatale es una de las personas del sexo mas inquietantes.
No se trata de una ficcion, sino que es una extrapolacién de ciertas
realidades bioldgicas de la mujer que permanecen constantes. El mito
de los indios norteamericanos de la vagina dentata es una transcrip-
cién espantosamente directa del poder femenino y el miedo masculi-
no. Metaféricamente, todas las vaginas tienen unos dientes secretos,
pues el macho sale con menos que cuando entré. El mecanismo basico
de la concepcion requiere la acciéon del macho, pero poco mas que una
pasiva receptividad por parte de la hembra. En cuanto que transac-
cién natural, mas que social, el sexo es, por lo tanto, una especie de
sangria de la energia macho por parte de la plenitud de la hembra. La
castracion fisica y espiritual es el peligro que corre el hombre en la re-
lacion sexual con las mujeres. El amor es el sortilegio mediante el cual
adormece su temor al sexo. El vampirismo latente de la mujer no es
una aberracion social, sino el desarrollo de la funcién maternal, para
la cual la naturaleza la ha equipado perfectamente. Para el macho,
cada nuevo acto sexual es una vuelta a la madre, una rendicién. Para
el hombre, el sexo constituye una lucha por su identidad. En el sexo, el
macho es consumido y liberado de nuevo por la fuerza dentada que lo
parid, la dragona de la naturaleza.

Fue la mistica, el misterio de la conexién entre madre e hijo, la
que produjo la femme fatale. Modernamente se supone que el sexo y
la procreacion son «controlables» tanto en términos médicos como
cientificos e intelectuales. No hay mas que seguir enredando un poco
con los mecanismos sociales para que terminen desapareciendo to-
das las dificultades. Y mientras tanto el nimero de divorcios aumenta
dia a dia. El matrimonio convencional, pese a todas sus injusticias,
mantenia a raya el caos de la libido. Cuando el prestigio social del
matrimonio desciende, no tarda en aparecer el incomodo caracter
demonico del instinto sexual. El individualismo, el yo no sujeto a la
sociedad, conduce a una servidumbre aiin mas burda, los imperativos
de la naturaleza. Todos los caminos que salen de Rousseau conducen
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a Sade. La mistica de nuestro nacimiento de madres humanas es una
de las nubes demoénicas que no podemos disipar mediante pequenas
declaraciones de independencia. Apolo puede separarse de la natura-
leza, pero no puede borrarla. Como seres emocionales y sexuales que
somos hemos de recorrer todo el circulo. La vejez es una segunda in-
fancia en la que se reviven los primeros recuerdos. Asusta pensar que
los pacientes en coma de todas las edades adoptan automaticamente
la posicion fetal, que s6lo abandonan a la fuerza cuando el personal
sanitario los estira. Estamos ligados a nuestro nacimiento por las apa-
riciones inquebrantables de ciertos recuerdos sensoriales.

Las psicologias rousseaunianas, como el feminismo, defienden la
benevolencia ultima de la emocion humana. La femme fatale 16gica-
mente no cabe en este sistema. En mi percepcion de la inmoralidad de
la vida instintiva sigo a Freud, a Nietzsche y a Sade. En cierto modo,
todo amor es un combate, una lucha contra los fantasmas. Quienes
piensan que disfrutan de unas relaciones sexuales placenteras, des-
problematizadas, sin complicaciones, ya sea con amigos, conyuges o
desconocidos, estan bloqueando de su conciencia toda la marana psi-
codinamica que esta en juego, al igual que bloquean los hostiles con-
flictos de su vida onirica. La novela familiar opera todo el tiempo. La
Jfemme fatale es uno de los refinamientos del narcisismo femenino, de
la ambivalente autodireccionalidad que culmina con el nacimiento de
un hijo o con la conversion del esposo o amante en hijo.

Las madres pueden ser fatales para sus hijos. Para defenderse de
la madre, los hombres levantaron su desmedido edificio de politica y
culto celeste. Ella es la Medusa en la que Freud ve los pubis femeninos
castradores y castrados. Pero los enredados cabellos de Medusa son
también la vegetacion profusa y contorsionada que cubre la naturaleza.
Su espantosa mueca es el miedo masculino a la risa de la mujer. La que
dalavida cierra también el camino de la libertad. Asi que coincido con
Sade en que tenemos pleno derecho a desbaratar los impulsos procrea-
dores de la naturaleza con la sodomia o el aborto. Posiblemente la ho-
mosexualidad masculina es el intento mas valiente de huir de la femme
Jfatale y vencer a la naturaleza. Al dar la espalda a la madre Medusa,
ya sea con respeto o con odio, el homosexual se convierte en uno de los
grandes forjadores de la identidad absolutista occidental. Pero, claro
estd, la naturaleza ha terminado ganando, como siempre, y ahora la
enfermedad es el precio que hay que pagar por la promiscuidad sexual.

La permanencia de la femme fatale como una de las «personas
del sexo» forma parte del fatigoso peso del erotismo, bajo el cual se
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derrumban la ética y la religion. El erotismo es el punto débil de la
sociedad, el punto por el cual se cuela la naturaleza ctonica. La fem-
me fatale puede aparecer en la forma de madre Medusa o en la de
ninfa frigida, enmascarada bajo la brillante luz del glamour apoli-
neo. Su fria inaccesibilidad atrae, fascina y destruye. No es una neu-
rética, sino que, de ser algo, es una psicopata. Es decir, que tiene un
desafecto inmoral, una serena indiferencia hacia el sufrimiento de los
demas, sufrimiento que ella provoca y observa desapasionadamente
como una forma de poner a prueba su poder. La mistica de la femme
fatale no se puede traducir facilmente a los términos masculinos. Me
extenderé mas adelante en el tema del efebo, una de las «personas
del sexo» mas sorprendentes de la cultura occidental; pero el peligro
del homme fatal, encarnado hoy en el ligébn inmaduro, es que se mar-
chara, se largaré, a otro sitio, a otros amores. Es un ser errante, un
«cowboy», un marinero. El peligro de la femme fatale, sin embargo,
es que se quedard, tranquila, placida, paralizante. Su permanencia es
una carga demonica; la ubicuidad de la Mona Lisa de Walter Pater,
que asfixia la historia. Es un simbolo espinoso de la perversidad del
sexo. Es pegajosa.

En este capitulo pretendemos avanzar hacia una teoria de la belle-
za. Yo creo que el sentido estético, como todo, es una forma de huir de
las fuerzas ctonicas. Es un desplazamiento de una zona de la realidad
aotra, analogo al paso de los cultos terrenales a los cultos celestes. Fe-
renczi habla de la sustitucion del olfato animal por el ojo humano de-
bido a nuestra postura erecta. El juicio del ojo es un juicio autoritario.
Decide lo que hay que ver y por qué. En cada una de nuestras miradas
excluimos tanto como incluimos. Seleccionamos, editamos y realza-
mos. Nuestra idea de lo bonito es una nocién limitada que no puede
aplicarse al metamorfico mundo terrenal, un cataclismo de violencia
ctonica. En nuestros paseos cotidianos preferimos no ver esta violen-
cia. Cada vez que decimos que la naturaleza es hermosa hacemos una
plegaria, decimos un sortilegio.

La belleza distante de la femme fatale es otra transformacién de
la fealdad cténica. Las hembras de los animales suelen ser mas feas
que los machos. Las plumas grises de las hembras de las aves sirven
de camuflaje, para proteger al nido de los depredadores. Los machos
son unas criaturas espectaculares, tanto por su plumaje como por su
porte, en parte para impresionar a las hembras y vencer a sus rivales
y en parte para alejar del nido a los posibles enemigos. Entre los hu-
manos, el ritual masculino de exhibicién es casi tan extremo, pero la
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hembra, en este caso, se convierte en un objeto que prodiga belleza.
¢Por qué? La hembra no sélo se adorna para aumentar su valor como
propiedad, como advierte desmitificadoramente el marxismo, sino
también para asegurar su atractivo. La conciencia nos hace cobardes.
Los animales no tienen miedo al sexo, porque no son seres raciona-
les. Operan siguiendo un imperativo puramente biol6gico. El espiritu,
que ha permitido a la humanidad adaptarse y florecer como especie,
ha complicado terriblemente, por otra parte, nuestro funcionamiento
como seres fisicos. Vemos demasiado y, por consiguiente, hemos de
hacer una seleccion estricta de lo que vemos. La ansiedad y la duda
acosan al deseo. La belleza, un éxtasis visual, nos droga y nos permite
actuar. La belleza es nuestra modificacion apolinea de lo ctonico.

La naturaleza es un espectaculo darwiniano de devoradores y
devorados. El apetito gobierna todas las fases de la procreacién: la
relacion sexual, desde las primeras caricias a la penetracion, consiste
en una serie de movimientos que tienen lo suyo de crueldad y destruc-
cion. Los largos embarazos de la hembra humana y la larga infancia
de las crias, que no pueden sustentarse por si solas durante los prime-
ros siete anos o mas, ha producido el agén de dependencia psicolégica
que acarrea el varon durante el resto de sus dias. El hombre teme, no
sin razon, ser devorado por la mujer, que es una especie de represen-
tante de la naturaleza.

La represion es una adaptacion evolutiva que nos permite funcio-
nar bajo el peso de esta conciencia hiperdesarrollada. Pues aquello de
lo que somos conscientes podria volvernos locos. En el habla mascu-
lina mas soez, los genitales femeninos se denominan la «raja». Freud
observa que Medusa petrifica a los hombres porque, a primera vista,
los nifios creen que los genitales femeninos son una herida producida
por la amputacion del pene. Y, en realidad, son una herida, pero lo que
ha sido amputado, y con violencia, es la criatura: el ombligo es una
pequena soga cortada por un equipo de salvamento social. La necesi-
dad sexual conduce al hombre de nuevo a aquella sangrienta escena,
pero le resulta dificil acercarse a ella sin aprension. Una aprension
que disimula con los eufemismos del amor y la belleza. Sin embargo,
cuanto peor es su educacion —es decir, cuanto menor es su grado de
socializacion—, mayor es su sentido de la animalidad del sexo y mas
grosero es su lenguaje. El tipico maton malhablado no es un producto
del sexismo de la sociedad, sino, por el contrario, de la ausencia de
ésta, pues el lenguaje de la naturaleza es el mas procaz de todos.

El actual avance social de la mujer no es un recorrido del mito a la
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verdad, sino del mito a un nuevo mito. La aparicion de la mujer racio-
nal, tecnolbgica, exige la represion de ciertas realidades arquetipicas,
por lo general desagradables. Como observa Ferenczi: «Los sucesivos
periodos de la sexualidad femenina, la revolucién organica de la pu-
bertad, la menstruacion, el embarazo, el parto y la menopausia pesan
mucho sobre la vida afectiva de la mujer, en particular a causa de un
rechazo exagerado».? En su disputa con la sociedad masculina, el fe-
minismo tiene que censurar la evidencia mensual del dominio de la
naturaleza ctonica sobre la mujer. La menstruacion y el parto son una
afrenta ala belleza y a la forma. En términos estéticos, constituyen un
espectaculo inmundo. La vida moderna, con sus hospitales y produc-
tos higiénicos, ha distanciado e higienizado esos misterios primitivos,
al igual que lo ha hecho con la muerte, que antes era un penoso asunto
doméstico. Es mucho lo que fingimos ignorar: el temor y el terror que
nos han caido en suerte.

La crudeza de herida abierta de los genitales femeninos es un sim-
bolo del caracter irredimible de la naturaleza cténica. En términos
estéticos, los genitales femeninos tienen un color y un contorno inde-
finidos y son arquitectonicamente incoherentes. Los genitales mas-
culinos, por su parte, pese a que su elastica indecisiéon puede parecer
ridicula (recordemos a aquella heroina de Sylvia Plath que los compa-
raba con el cuello y la molleja de los pavos), tienen un disefio matema-
tico racional, una sintaxis. Esto, sin embargo, no es una virtud abso-
luta, pues tiende a confirmar en el varon sus abundantes percepciones
erroneas de la realidad. La estética acaba donde empieza el sexo. G.
Wilson Knight afirma lo siguiente: «Todo amor fisico es, a su manera,
una victoria sobre ciertos secretos y repulsiones fisicas».* El sexo es
cenagoso y turbio, una vuelta a lo que Freud denominaba la perver-
sidad polimorfa del nifio, un sabor picante que sazona los fluidos de
todos los cuerpos. «Nacemos entre heces y orina», dice San Agustin.
Esta vision miségina de la salida por el conducto vaginal de la criatura
mancillada con el pecado original no estd muy alejada de la verdad
ctonica. Pero la funcién excretoria, la inica en la que la naturaleza ha
actuado de forma igualitaria para los dos sexos, puede superarse con
la comedia, como vemos en Aristéfanes, Rabelais, Pope y Joyce. La
funcién excretoria tiene un lugar en la alta cultura. La menstruaciéon y
el parto son demasiado barbaros para la comedia. Su fealdad ha dado
lugar a ese gigantesco desplazamiento que supone el status histérico
de la mujer como objeto sexual, cuya belleza es interminablemente
comentaday modificada. La belleza de la mujer es una forma de llegar
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a aceptar su peligroso atractivo arquetipico. Produce la consoladora
ilusion de ejercer un control intelectual sobre la naturaleza.

Mi explicacion del dominio masculino en el terreno del arte, la
ciencia y la politica estad basada en una analogia entre la psicologia
sexual y la estética. Mi opinion es que todo logro cultural es una pro-
yeccion, un giro hacia la trascendencia apolinea y que el hombre esta
anatomicamente destinado a ser el proyector. Pero, como en el caso de
Edipo, el destino puede ser una maldicion.

Nuestra forma de conocer el mundo y la forma de éste de cono-
cernos a nosotros esta fundada en unos patrones fantasmales de bio-
grafia y geografia sexual. Lo que entra en la conciencia estd modelado
de antemano por el caracter demoénico de los sentidos. La mente es
prisionera del cuerpo. La objetividad perfecta no existe. Toda idea
expresa cierta carga emocional. Si tuviéramos las ganas o el tiempo
de investigarlo, toda eleccion, desde el color de un cepillo de dientes
hasta el plato de un ment, podria desvelar su significado secreto en el
drama interior de nuestras vidas. Pero, agotados, dejamos fuera esta
supersaturacion psiquica. El reino de los nameros, las cristalinas ma-
tematicas de apolinea pureza fueron inventadas por el hombre occi-
dental como un refugio frente a la pegajosa emocionalidad y quebra-
dizo desorden de la mujer y la naturaleza. Las mujeres que sobresalen
en matematicas lo hacen en un sistema pergefiado por los hombres
para el dominio de la naturaleza. El nimero es el tranquilizante mas
inmaterial y eficaz para curar el ansia de objetividad en el hombre. El
hombre —y ahora la mujer— se retira para contar, escapando asi del
fango telarico del amor, del odio y de la novela familiar.

Incluso hoy son muchos mas hombres que mujeres los que defien-
den la superioridad de la 16gica sobre la emocion. Y tienden a hacer-
lo, lo que no deja de tener algo de comico, en momentos de extremo
caos emocional, un caos que posiblemente han provocado y al que son
incapaces de hacer frente. Los artistas y actores masculinos tienen
la funcién cultural de mantener abierta la linea emocional entre los
dominios masculino y femenino. Todo hombre cobija en su interior un
territorio femenino gobernado por su madre, de la que nunca llega a
liberarse totalmente. A partir del Romanticismo, el arte y su estudio
se convierten en vehiculos para la exploracién de la vida emocional
reprimida en Occidente, aunque a juzgar por la mitad de la abotarga-
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da investigacion académica nadie lo diria. La poesia es el eslabon que
conecta el cuerpo y el espiritu. En poesia, todas las ideas se fundan en
la emocién. Cada palabra es una palpitacion del cuerpo. La multipli-
cidad de interpretaciones que encierra un poema refleja la tormen-
tosa incontrolabilidad de la emocion, donde la naturaleza actiia a su
antojo. La emocion es caos. Cualquier emocién, por benigna que sea,
puede volverse subitamente negativa. Por eso la huida de la emocion
a las matematicas es otra estrategia crucial del Occidente apolineo en
su larga lucha contra Dioniso.

La emocion es pasion, un continuo de erotismo y agresividad. El
amor y el odio no son opuestos: sencillamente hay mas o menos pa-
si6én, una diferencia de cantidad y no de cualidad. Vivir en paz y con
amor es una de las contradicciones mas notables que el cristianismo
ha impuesto en sus seguidores, un ideal imposible y contra natura.
Desde el Romanticismo, tanto los artistas como los intelectuales no
han dejado de lamentarse de las reglas que impone la Iglesia con res-
pecto al sexo, pero éstas son sblo una pequenia parte de la guerra del
cristianismo contra la naturaleza pagana. S6lo un santo podria man-
tener el cdodigo cristiano del amor. Y los santos son implacables con
lo que excluyen: han de dejar fuera una gran cantidad de realidad,
la realidad de las «personas del sexo» y la realidad de la naturaleza.
Amar a todas las cosas significa frialdad hacia algo o hacia alguien en
concreto. Recordemos que incluso Jests se mostr6 innecesariamente
brusco con su madre en las bodas de Cana.

El excedente de emocién ctonica es un problema masculino. El
hombre tiene que luchar contra esa enormidad que reside en la mujer
y en la naturaleza. S6lo puede llegar a ser un individuo venciendo a la
nube demonica que podria tragarselo: el amor materno, que también
podriamos llamar el odio materno. El amor materno, el odio materno,
hacia ella o de ella, es un gigantesco conglomerado de poder natural.
La igualdad politica de la mujer no acabara en modo alguno con esta
confusién emocional que existe por encima y por debajo de la politi-
ca, fuera de los patrones de la vida social. Sélo cesara la lucha entre
madre e hijo cuando todos los nifios nazcan en tubos de cristal. Pero
en un futuro totalitario en el que la procreaciéon dejara de estar en
las manos de las mujeres, no habria tampoco ni afecto ni arte. Los
hombres serian maquinas, sin dolor, pero también sin placer. La ima-
ginacién tiene un precio, que pagamos dia a dia. No hay escapatoria
posible de las cadenas biol6gicas que nos unen.

¢Y qué le ha dado la naturaleza al hombre para defenderse de la
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mujer? Aqui llegamos a la fuente de los logros culturales del hombre,
que se derivan directamente de su anatomia. Nuestras vidas como
seres fisicos dan lugar a las metaforas basicas de la percepcion, que
varian grandemente de un sexo al otro. En este terreno no puede ha-
ber igualdad. El hombre est4 sexualmente compartimentalizado. En
términos genitales, estd condenado a un perpetuo patrén de lineali-
dad, de enfoque, de objetivo, de direccionalidad. Tiene que aprender
a apuntar. Sin un objetivo al que apuntar, la miccion y la eyaculacion
le llevarian a ensuciarse y a ensuciar, como en la primera infancia. El
erotismo de la mujer esta diseminado por todo su cuerpo. Su deseo de
caricias precoitales sigue siendo todavia un area importante de falta
de comunicacion entre los sexos. La concentracion genital del hombre
es una limitacién, pero también es una intensificaciéon. El hombre es
victima de unos altos y bajos ingobernables. La sexualidad masculina
es inherentemente maniaco-depresiva. Los estrégenos tranquilizan;
los andrégenos agitan. Los hombres viven en un estado de ansiedad
sexual permanente, viven con un constante hormigueo hormonal. En
el sexo, al igual que en la vida, se sienten llevados mds alld: méas alla
de ellos mismos, mas alld de su cuerpo. Esta regla puede aplicarse
incluso en el ttero. Todos los fetos son femeninos a no ser que resulten
impregnados por la hormona masculina, producida por una senal que
proviene de los testiculos. Asi, el varon se encuentra, ya antes del na-
cimiento, mas alla de la hembra. Pero estar mas all4 es estar exilado
del centro de la vida. Los hombres saben bien que son exilados sexua-
les. Recorren la tierra buscando satisfaccion, anhelantes, desdefiosos,
nunca contentos. No hay nada en ese angustioso deambular que sea
digno de envidia para las mujeres.

Las metaforas genitales masculinas son la concentracién y la pro-
yeccion. La naturaleza da al hombre la concentracion para ayudarle
a vencer el miedo. El hombre se acerca a la mujer en espasmddicos
arranques de concentracion. Esto le produce la ilusiéon de controlar
temporalmente los misterios arquetipicos de los que proviene. Le da
el valor necesario para volver. El sexo es metafisico para los hom-
bres, pero no para las mujeres. Las mujeres no tienen que solucionar
ningun problema mediante el sexo. Tienen una serena autosuficien-
cia tanto fisica como psicoldgica. Si quieren, pueden escoger llegar
a algo, pero no lo necesitan. No tienen unos cuerpos discolos que las
lancen mas alla de si mismas. Pero los hombres estan desequilibrados.
Tienen que buscar, perseguir, cortejar, tomar. Pichones en la hierba,
iay!: en esos rituales podemos saborear el comico patetismo del sexo.



