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Al alba

Aquí sentado, escribiendo sobre la mesa de la cocina, 
noto cómo una mariquita me sube lentamente por 

la pierna. Sin querer, me llevo a casa mucha fauna sil-
vestre del trabajo. Escarabajos y arañas, algún que otro 
saltamontes bajo el cuello de la camisa, hormigas entre 
las arrugas de los pantalones de trabajo o que me han 
caído dentro de las botas.

La mariquita que tengo en la rodilla está intentando 
extender las alas. La carcasa roja que las recubre se abre, 
liberando las negras alas voladoras; pero la derecha está 
rota, doblada hacia atrás, y no se desplegará. Lo intenta 
tres, cuatro veces, recogiéndola despacio de nuevo y tra-
tando de abrirla una vez más. Quiere marcharse. Quizá he 
sido yo quien le ha hecho daño, no lo sé. Resulta fácil las-
timar despreocupadamente aquello que es frágil y silen-
cioso, romper y mutilar sin ni tan siquiera reparar en ello.

Ayer estuve retirando hojas caídas; un petirrojo que 
venía dando saltitos detrás de mí se comía los escarabajos 
y los gusanos que yo iba dejando al descubierto. Yo los 
destapaba, eran devorados, el petirrojo comía. Las cosas 
se rompen, las cosas cicatrizan y las cicatrices se curan, 
pero de vez en cuando te dan una punzada. Cada pasito 
que damos sobre la faz de esta tierra tiene consecuencias 
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y cada tarde, cuando vuelvo a casa, me cepillo las uñas 
para limpiarme los desechos del nacimiento y del sexo y 
de la muerte y de la putrefacción, y procuro deshacerme de 
todo ello.

Es más fácil no pensar.
Todos los días me ensucio las manos cultivando semi-

llas y arrancando malas hierbas. Jugando con el caos, afi-
nándolo levemente para que sea un poco más emocionan-
te; plantando un jardín rojo o uno blanco; algunas veces, 
abrazando el caos porque nos parece hermoso y, otras, 
destruyéndolo porque decidimos que es turbio. Destruir 
a los topos y su aparente caos es una de las tareas de tem-
porada que llega anualmente de forma previsible.

Hay ciclos rítmicos que se van entrelazando y laten 
simultáneamente con fuerza: cortar el césped una vez a 
la semana; podar anualmente los rosales; arreglar la gli-
cinia tres veces al año; recortar el seto de laurel una vez al 
año, en agosto; recolectar las manzanas en otoño cuando 
me dicen que ya están listas; esperar a las heladas antes 
de podar los árboles frutales; arrancar y guardar las da-
lias antes de la segunda helada, luego replantarlas cuan-
do el riesgo de helada haya pasado. Hacer compost, plani-
ficar los parterres, escoger plantas y comprar semillas en 
invierno. Plantar, desherbar y desbrozar; encargarme de 
las anuales, las bianuales y las perennes, y cazar topos en 
invierno y a principios de la primavera.

El año se divide en cuartos, señalados por sus cele-
braciones en los solsticios y los equinoccios, y estos hitos 
marcan el año para cualquiera que guarde un vínculo 
con la naturaleza. Son los hitos que indican el inicio de 
las estaciones. Los ritmos, los ciclos largos y los cortos, 
se entretejen arrastrados por el clima, siempre variable, 
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la duración de la luz del día y la temperatura. Cada hito 
supone el fin de un ciclo y el inicio del siguiente. Cada 
otoño rastrillo las mismas hojas rojas de debajo del mis-
mo arce y las añado al mismo montón de compost. Solo 
que, por supuesto, no son exactamente las mismas hojas 
ni el mismo árbol ni el mismo montón de compost que el 
año anterior. Los topos que cazo en los túneles no son los 
mismos topos que cacé el año pasado.

Estos ciclos simultáneos e intercalados no logran im-
pedir que me sumerja dentro de mí mismo y me pierda 
en lo que quiera que allí hay en un día determinado. Solo 
puedo reflexionar. Mi esposa, Peggy, a menudo está fue-
ra por trabajo, mis hijos son mayores e independientes y 
viven en sus propias casas, y con frecuencia me paso días 
enteros sin ver a ningún otro ser humano —a veces dos, 
tres, cuatro días seguidos— y me veo incapaz de pronun-
ciar una palabra de viva voz. Tengo a mi gata.

Esta mañana tengo más frío que una araña. Aún está muy 
oscuro. Tal vez sea ya demasiado viejo para estas horas 
tan tempranas, pero la almohada ya no me seduce. He 
perdido su favor para siempre. Rechaza a los viejos como 
yo. Internet dice que es porque los venenos químicos 
que saturan el ambiente me han calcificado la glándula 
pineal. Así funciona, dicen. Mercurio, calcio, fluoruro. 
Dice que debería ingerir más sustancias químicas para 
eliminar toxinas. Recomienda todavía más cúrcuma.

Mis sueños incompletos irrumpen en la duermevela, 
me he perdido por los túneles, solo y perseguido, estoy allí 
tendido, frío como una rana. Tengo problemas de conges-
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tión nasal (soy alérgico a algo que hay en los espacios cerra-
dos), y me quedo mirando durante mucho rato a medida 
que la oscuridad va menguando, y es como si la negrura 
se fuese fragmentando en microscópicos puntos grises 
que flotan, inasibles, antes del amanecer, antes de que 
salga el sol. Me duelen los músculos y me fallan las fuer-
zas; ayer me pasé el día trabajando y anoche bebí whisky. 
Sopeso la opción de apartar el cobertor. Me arrebujo en 
la calidez solo un momento, solo un brevísimo instante. 
Mis lentas transiciones oculares de visión monocroma a 
color. Me parece estar viendo cómo sucede. No hay colo-
res en el mundo hasta que se hace de día.

Un toque de rosa en el aire gris y me pongo a pensar 
en café, y ese pensamiento me saca de la cama. Mientras 
el café cae siseando en la taza cojo a mi gata, que maúlla 
para captar mi atención, y compartimos calidez al tiempo 
que busco una emisora de radio que no me traiga ni no-
ticias insoportables ni música ofensivamente cantarina. 
He vivido las vidas de muchos gatos; en más de treinta 
años, desde que Peggy y yo estamos juntos, nunca he es-
tado sin gato. Nos hicimos pareja y nos procuramos un 
gato. Esta, Mimi, es gorda y sensual; se enrosca en mi 
regazo mientras la acaricio.

Con el café en las últimas noto una ligera náusea, pue-
de que también sea alérgico al café. Una comedia en Ra-
dio 4 Extra que trata sobre los problemas de una familia 
que no ha conocido el miedo ni el hambre.

Ya casi ha amanecido del todo. La oscuridad dura más 
que la luz, hace frío, es diciembre. La brisa agita con un 
rumor las hojas secas. Podría encender un fuego y que-
darme dentro con Peggy y la gata a ver pasar el día, pero, 
como siempre, algo tira de mí hacia fuera. No estoy hecho 
para quedarme en casa y tengo trabajo pendiente: poner 
trampas, revisar trampas.
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Las cuatro de la mañana

me desperté en un cuarto frío y oscuro
incapaz de respirar por culpa de un mal sueño
en el que no podía respirar

distanciados los dos
sintiéndome sin hogar y en plena huida
con la cabeza varada en la almohada blanca
como una concha hincada en la arena
la marea de la respiración entra y sale
ruidosamente
abriéndose camino por las estancias ocluidas

ahogándome

en dos horas se encenderá la calefacción
en cuatro horas el sol empezará a salir
en cinco horas Peggy se despertará

miro afuera más allá del ralo bosque invernal
donde las cosas que se entierran permanecerán enterradas
hasta que la tierra esté llena
y vengan las casas
y yo siento que me ahogo

con un chasquido y un estruendo
se enciende la calefacción
dos raudas horas oscuras ya pasadas
he estado contemplando las estrellas
frías y lejanas pero siempre presentes
¿he vuelto a dormirme?
no estoy seguro
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desde una clara noche estrellada el alba indeseada
se arrastra por el Rookwood
y bajo el puñado de azoteas escarchadas
en el bosque de ramas desnudas
la gente se va despertando
y arañando sus coches
los grajos se posan
esperando a que el sol los temple
y yo me esfuerzo por respirar

Peggy se mueve
y vuelve sobre mi hombro la cabeza
pesada y cálida
mientras prosiguen los rasguños
y los cuervos se apiñan en un fresno desnudo

los escarabajos asoman
y los cuervos empiezan a graznar
y el río cercano
aún sin helar sigue bajando en su cauce
mientras el viciado aliento matutino de Peggy
regular y profundo
me mantiene anclado
cómodamente a manta y almohada

y la corriente, pienso en la corriente
e intento no ahogarme

la luz llega con el parpadeo
y Peggy abre los ojos legañosos
y tras perseguir ratones de campo
por la hierba escarchada
mi gata helada se ovilla con su frío pelaje
en torno a mis pies descalzos.
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Segar un prado

Los cazadores de topos publican folletos publicitarios 
y crean páginas web. Cuentan que los topos que apa-

recen en las pistas de aterrizaje pueden causarles gra-
ves problemas a los aviones en el momento de aterrizar, 
que los túneles que excavan podrían derrumbarse bajo 
el peso de un caballo al galope, lo que provocaría la caída 
del jinete. Estando en los potreros, los caballos podrían 
romperse una pata al tropezar con un túnel hundido ex-
cavado por un topo, y habría que sacrificarlos. Un pu-
ñado de topos puede sembrar de toperas una amplia ex-
tensión de terreno cultivable, que rápidamente quedaría 
plagado de malas hierbas, lo que causaría una merma en 
las cosechas y en la producción, la tierra dejaría de ser 
idónea para el pastoreo y los granjeros sufrirían pérdidas 
económicas. Los topos engendran aún más topos, que 
se desplazan a los terrenos adyacentes y echan a perder 
todavía más cosechas y pastos.

Antiguamente se daba la circunstancia de que las to-
peras destrozaban las cuchillas de la maquinaria agrícola 
que se usaba para cosechar el grano. Si la tierra de las to-
peras se mezcla con el grano, lo estropea y ya no sirve para 
nada. Si se recolecta accidentalmente junto con el forraje 
que se emplea para alimentar a los animales, esta tierra 
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puede ocasionar listeriosis en el ganado y en la leche que 
produce, y hacer que esta no sea apta para el consumo hu-
mano. Por estos motivos los granjeros han dedicado parte 
de sus beneficios a contratar a cazadores de topos. Duran-
te siglos este gesto ha tenido, a su modo de ver, una lógica 
económica. Pero con el tiempo las cosas cambian y ahora 
se aconseja a los granjeros que levanten la segadora para 
evitar muchos de estos problemas. La maquinaria actual 
está diseñada a tal efecto y funciona.

La mayoría de los jardineros no tienen más remedio 
que aceptar con resignación el mal tiempo ininterrumpi-
do que puede llegar a inundar un jardín durante semanas. 
Determinados animales, tales como las ratas, parecen ser 
el blanco del desprecio universal y hay que capturarlas, 
envenenarlas o dispararles; los ratones de campo suelen 
ser causa de regocijo; los erizos son objeto de adoración. 
Los nidos de abejas y avispas que colonizan el cobertizo 
de un jardín convirtiéndolo en zona prohibida pueden re-
sultar desesperantes, pero por lo visto la acción de ningu-
no de estos invasores se percibe tanto como una afrenta 
personal como la del topo.

Algunas personas aparentemente cuerdas pierden el 
sueño por culpa del caos que acarrean consigo los topos. 
No nos gusta perder el control sobre nuestras propieda-
des, eso nos hace sentir incómodos, efímeros, débiles. 
Los topos pueden destruir jardines domésticos, y yo he 
sido testigo de cómo el propietario de una casa desarrolla 
un verdadero odio al perder el control y el dominio sobre 
su césped. He visto a gente enfurecida maldecir por toda 
la extensión de su jardín. Nace una obsesión y estos pro-
pietarios ven cómo sus vidas se enzarzan en una guerra 
infinita sin posibilidad de victoria.

Los topos son diminutos, graciosos y, al igual que el 
resto de la naturaleza, exhiben una completa indiferencia 
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ante nuestros sentimientos. Son destructores y siempre 
salen ganando. Tal vez parte de nuestra ira provenga del 
hecho de que nos gusta pensar en ellos como seres dulces 
y afables, con una personalidad individual, como el Topo 
de El viento en los sauces, con sus gafotas, su bondadosa 
erudición, su inocencia y su ansia por complacer. En la 
vida real, el topo no es tan introvertido ni tan modesto 
como nos gustaría. Se aprovecha de nosotros. Tal vez nos 
llevemos la impresión de que es más listo que nosotros. 
O quizá nuestra relación con aquello que poseemos, y de 
lo que hacemos ostentación, y el orgullo que sentimos 
hacia ello sean más profundos. La posesión de cosas que 
parecen permanentes nos infunde una sensación de per-
manencia. Nos sentimos inmortales gracias a nuestras 
pertenencias, y el topo que viene y las estropea, arreba-
tándonoslas, desafía algo que llevamos muy profunda-
mente arraigado.

Los efectos de su perforación superan con creces el 
tamaño físico del topo. Cuando les enseño a mis clien-
tes un topo muerto, muchos jardineros urbanos se sor-
prenden al ver lo pequeños que son. En nuestra imagi-
nación, un topo conflictivo puede alcanzar proporciones 
colosales. Aunque normalmente mis clientes no sienten 
ningún deseo de ver al enemigo muerto, únicamente 
quieren ver el césped, un césped reluciente, solo la hier-
ba bien limpia y lisita y listada, bajo control, a salvo, para 
siempre.

El topo perturba la serenidad artificial de un jardín 
hasta un punto que a algunos les resulta intolerable. La 
jardinería no es naturaleza: consiste en utilizar las leyes 
de la naturaleza y de la ciencia para imponer nuestra vo-
luntad sobre un lugar, y para algunos esta necesidad de 
control alcanza cotas extremas. Una vez tuve un cliente 
que tenía un jardín urbano muy cuidado y que estaba 
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obsesionado con el desequilibrio que exhibían las ramas 
de su espléndido magnolio: tenía más en un lado que en 
el otro. No hay ningún ser vivo que sea perfectamente 
simétrico, y es en la imperfección donde se halla la be-
lleza. Pero este hombre contó las ramas y cortó algunas 
de ellas para tratar de equilibrar el árbol. No tenía una 
visión prefijada de lo que quería, solo sabía lo que no 
quería. Yo estaba instalando trampas para topos cuando 
su pobre esposa regresó a casa y se encontró a su ma-
rido cubierto de serrín, con la sierra mecánica nueva 
en la mano y junto a una cosa que más que un árbol pa-
recía un tocón. El tocón estaba un poco inclinado hacia 
la derecha.

Uno de los jardines en los que trabajo tiene un extenso 
campo de flores que siego todos los años con una gua-
daña. Empleo una guadaña porque no hace ruido y no 
contamina, pero sobre todo porque así los animales tie-
nen ocasión de escapar. Las desbrozadoras y los cortacés-
pedes son demoledores para la fauna silvestre: aniquilan 
todo lo que encuentran a su paso. Las ranas, los sapos y 
los erizos acaban descuartizados, su carne se convierte 
en una pasta informe. Yo mismo lo he hecho y me he 
visto salpicado por la sangre. Profundamente afectado 
por esta masacre innecesaria, investigué para dar con 
métodos alternativos para segar un prado, y llegué a la 
conclusión de que podía invertir miles de libras en otra 
máquina o bien podía aprender a usar y a mantener una 
guadaña. Elegí la guadaña.

Las piedras de las toperas del prado arrancan fragmen-
tos del filo de mi guadaña, que abre todas las temporadas 
tan afilada como la cuchilla que guardo en el armarito del 
cuarto de baño; pero a mí eso no me importa. Cada po-
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cas pasadas me detengo y vuelvo a afilar la hoja de acero 
al carbono con una piedra fina de amolar. Al final de la 
temporada pico el borde abollado, empleando un martillo 
y un yunque, para crear un filo nuevo que, al igual que el 
de una cuchilla, tiene un grosor de monocristal.

Guadañar es una tarea físicamente dura que requie-
re muchos momentos de descanso, sobre todo a medida 
que me hago mayor, y por eso es un placer detenerme 
para aplicar la piedra a la cuchilla: suena un delicioso tin-
tineo cuando la piedra golpea el acero, y luego un shuuui 
al deslizarse por el filo desde la base hasta la punta, tres 
veces normalmente, alternando un lado y otro de la cu-
chilla. Después la piedra vuelve a hundirse con un ruido 
sordo en el soporte de hojalata lleno de agua que llevo 
colgado del cinturón, y sigo guadañando o me quedo un 
momento contemplando los pájaros mientras recobro el 
aliento. La guadaña produce también un agradable soni-
do, un prolongado chas con cada pasada. Tiene un buen 
ritmo: oscilando desde la cintura, cortando de derecha a 
izquierda con los brazos relajados y extendidos, y avan-
zando lentamente paso a paso, cortando una franja de 
hasta dos metros y medio de ancho y dejando una hilera 
de hierba a mi izquierda a medida que los tallos van 
cayendo de la hoja de noventa centímetros. Chas, paso, 
chas, paso, chas. Sin tan siquiera yo buscarlo, todo acaba 
coordinándose con mi respiración. Inhalo al recuperar 
la posición inicial y dar el paso, espiro al girar el cuerpo 
para cortar. Largo y lento. Antes tardaba dos días ente-
ros de verano en segar un prado: ahora soy más viejo y 
tardo más de tres. Puede que el año que viene ya no sea 
capaz de hacerlo.

A menudo veo correr, arrastrarse y saltar delante de 
mí a las pequeñas criaturas que escapan en dirección a 
la hierba crecida que todavía está sin cortar. No se oye 
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el brutal rugido de un motor de dos tiempos emanan-
do humos, así puedo advertir el susurro de los erizos y 
apartarlos de en medio con delicadeza. Los sapos y las 
ranas saltan y reptan por delante de mí y freno el ritmo, o 
media docena de ratones de campo salen corriendo a toda 
prisa para zambullirse en sus madrigueras.

Es un proceso humano y las herramientas son sim-
ples y curtidas y honestas. He envejecido con estas he-
rramientas: están fabricadas a mano en madera, acero y 
piedra, y ellas han envejecido conmigo y se han amol-
dado a mis manos. Tengo una relación con este tipo de 
herramientas: siento que todas las cosas del mundo que 
toco me tocan a mí a su vez.

Tradicionalmente, un segador con guadaña deja la úl-
tima gavilla de cereal en pie para que John Barleycorn, el 
espíritu del grano, se esconda. Entonces se forma el far-
do, se ata y se corta con un cuchillo o una hoz y se lleva a 
casa. Yo doy continuidad a esta tradición y me llevo a casa 
el ramillete de flores silvestres moribundas.

El prado es un lugar semisalvaje situado junto a un 
estanque, y no nos molesta que los topos vivan aquí. For-
man parte de un ecosistema integrado por zorros, cam-
pañoles, ratones de campo, erizos y millones de criaturas 
voladoras, incluyendo libélulas, crisopas, sírfidos, faisa-
nes, búhos, murciélagos y halcones. La población de to-
pos se controla de manera natural gracias a los halcones, 
a los búhos y a los zorros. Aquí todo forma parte de la 
cadena trófica.

El prado se siega dos veces al año. Mediada la prima-
vera, cuando está creciendo la hierba, rebajo los renuevos 
para que las flores silvestres que crecen más lentamente 
puedan prosperar. Luego, a finales de verano, cuando las 
flores ya lo fueron y dejaron caer su semilla y los tallos es-
tán secos, los corto y los dejo en el suelo, formando hileras, 
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hasta que el sol los seca y las últimas semillas han caí-
do. La mayoría de las flores silvestres autóctonas crecen 
mejor en un suelo pobre y si dejara los tallos, estos se 
pudrirían, lo que aumentaría la fertilidad del suelo, de 
modo que los retiro cuando el clima es templado y seco 
con un inmenso rastrillo de madera para heno de noven-
ta centímetros de ancho, y los traslado hasta el montón de 
compost: otro día de trabajo.

Después del equinoccio de otoño, en septiembre, los días 
se van acortando y empieza a sonar el teléfono. La gente 
ha descubierto que hay toperas irrumpiendo en la per-
fección de su césped y las quieren fuera de allí, hacen 
que el lugar se vea descuidado. En inglés, la palabra lawn 
proviene del galés antiguo llan, que significa «pasto» o 
«campo». El nombre de mi propio pueblo, Llandaff, en 
Gales, quiere decir «el campo junto al río Taff». Esa era la 
lengua que se hablaba en esta isla antes de que llegaran 
los anglos, los sajones y los jutos.

Cacé mis primeros topos en un jardín campestre in-
menso y ondulante del sur de Gales que tenía a mi cuida-
do, donde yo era el jardinero, pero más adelante empecé 
a cazar topos también en otros jardines, dado que esta 
actividad me reportaba unos ingresos en invierno, que, 
de no percibir, dejarían mi saldo a cero.

En mis primeros tiempos como jardinero me preo-
cupaba el hecho de que los pocos cazadores de topos que 
me había encontrado se demostrasen tan poco sensibles y 
que las criaturas estuvieran sufriendo. Cuando lo pienso, 
por supuesto, me doy cuenta de que yo no tenía ni idea de 
qué sentían. Los consideraba hombres crueles, pero yo no 
soy distinto a ellos, ahora ya no: el martillo da forma a la 
mano y yo me he amoldado a la vida que escogí.




