


Marc Hamer

Como cazar un topo

Y encontrarte a ti mismo en la naturaleza

Traduccién de Beatriz Ruiz

Ariel



Titulo original:
How to Catch a Mole: And Find Yourself in Nature

Primera edicién: enero de 2020

© 2019, Marc Hamer, MOLECATCHER, Ltd.
© 2019, Beatriz Ruiz Jara, por la traduccion

[ustraciones: © Joe McLaren

Derechos exclusivos de edicién en espafiol:
© Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3166-9
Depbsito legal: B. 26.303-2019

Impreso en Espafa

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electrénico, mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



indice

Prologo. . ... 15
Alalba. ... 19
Segarunprado. . ... 25
Topos dorados, topos de nariz estrellada

ytopos famosos .. ... .. 41
Toperas:salirdecasa.............ccooiiiiiii. 49
Tierra . ..o 57
Taneles y SUENO . . ..o vt 67
Envejecerycaminar. ............ .. .. .. . . 83
Reproduccion. ..., 97
OXIgeno ... ..ot 105
Gasyelpasadodifunto................ ... ... 117
Veneno einvierno ..., 127
Elementos disuasorios. . ...............oooiiia... 133
Trampas para topos y cosas que se rompen. ........... 141
Hallary arrodillarse ............ ... . ... ... .. 147
Tender trampas y marcharse ....................... 155
Matar. ..o 163
La fortaleza y la despensa de lombrices............... 169
La historia de la cazadeltopo....................... 75
Elfuturo. ... ... 185
Eptlogo. .« 191



Al alba

qui sentado, escribiendo sobre la mesa de la cocina,

noto coémo una mariquita me sube lentamente por
la pierna. Sin querer, me llevo a casa mucha fauna sil-
vestre del trabajo. Escarabajos y arafias, algtin que otro
saltamontes bajo el cuello de la camisa, hormigas entre
las arrugas de los pantalones de trabajo o que me han
caido dentro de las botas.

La mariquita que tengo en la rodilla estd intentando
extender las alas. La carcasa roja que las recubre se abre,
liberando las negras alas voladoras; pero la derecha esta
rota, doblada hacia atrés, y no se desplegara. Lo intenta
tres, cuatro veces, recogiéndola despacio de nuevo y tra-
tando de abrirla una vez mas. Quiere marcharse. Quiza he
sido yo quien le ha hecho dano, no lo sé. Resulta facil las-
timar despreocupadamente aquello que es fragil y silen-
cioso, romper y mutilar sin ni tan siquiera reparar en ello.

Ayer estuve retirando hojas caidas; un petirrojo que
venia dando saltitos detras de mi se comia los escarabajos
y los gusanos que yo iba dejando al descubierto. Yo los
destapaba, eran devorados, el petirrojo comia. Las cosas
se rompen, las cosas cicatrizan y las cicatrices se curan,
pero de vez en cuando te dan una punzada. Cada pasito
que damos sobre la faz de esta tierra tiene consecuencias
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y cada tarde, cuando vuelvo a casa, me cepillo las ufnas
para limpiarme los desechos del nacimiento y del sexo y
de la muerte y de la putrefaccién, y procuro deshacerme de
todo ello.

Es mas facil no pensar.

Todos los dias me ensucio las manos cultivando semi-
llas y arrancando malas hierbas. Jugando con el caos, afi-
nandolo levemente para que sea un poco mas emocionan-
te; plantando un jardin rojo o uno blanco; algunas veces,
abrazando el caos porque nos parece hermoso vy, otras,
destruyéndolo porque decidimos que es turbio. Destruir
a los topos y su aparente caos es una de las tareas de tem-
porada que llega anualmente de forma previsible.

Hay ciclos ritmicos que se van entrelazando y laten
simultineamente con fuerza: cortar el césped una vez a
la semana; podar anualmente los rosales; arreglar la gli-
cinia tres veces al afio; recortar el seto de laurel una vez al
aflo, en agosto; recolectar las manzanas en otofio cuando
me dicen que ya estan listas; esperar a las heladas antes
de podar los arboles frutales; arrancar y guardar las da-
lias antes de la segunda helada, luego replantarlas cuan-
do el riesgo de helada haya pasado. Hacer compost, plani-
ficar los parterres, escoger plantas y comprar semillas en
invierno. Plantar, desherbar y desbrozar; encargarme de
las anuales, las bianuales y las perennes, y cazar topos en
invierno y a principios de la primavera.

El afio se divide en cuartos, senalados por sus cele-
braciones en los solsticios y los equinoccios, y estos hitos
marcan el afo para cualquiera que guarde un vinculo
con la naturaleza. Son los hitos que indican el inicio de
las estaciones. Los ritmos, los ciclos largos y los cortos,
se entretejen arrastrados por el clima, siempre variable,
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la duracion de la luz del dia y la temperatura. Cada hito
supone el fin de un ciclo y el inicio del siguiente. Cada
otoflo rastrillo las mismas hojas rojas de debajo del mis-
mo arce y las afiado al mismo montén de compost. Solo
que, por supuesto, no son exactamente las mismas hojas
ni el mismo arbol ni el mismo montén de compost que el
afio anterior. Los topos que cazo en los tineles no son los
mismos topos que cacé el afio pasado.

Estos ciclos simultdneos e intercalados no logran im-
pedir que me sumerja dentro de mi mismo y me pierda
en lo que quiera que alli hay en un dia determinado. Solo
puedo reflexionar. Mi esposa, Peggy, a menudo esta fue-
ra por trabajo, mis hijos son mayores e independientes y
viven en sus propias casas, y con frecuencia me paso dias
enteros sin ver a ningtn otro ser humano —a veces dos,
tres, cuatro dias seguidos— y me veo incapaz de pronun-
ciar una palabra de viva voz. Tengo a mi gata.

=

Esta mafana tengo mas frio que una arafia. Aln esta muy
oscuro. Tal vez sea ya demasiado viejo para estas horas
tan tempranas, pero la almohada ya no me seduce. He
perdido su favor para siempre. Rechaza a los viejos como
yo. Internet dice que es porque los venenos quimicos
que saturan el ambiente me han calcificado la glandula
pineal. Asi funciona, dicen. Mercurio, calcio, fluoruro.
Dice que deberia ingerir mas sustancias quimicas para
eliminar toxinas. Recomienda todavia mas ctircuma.
Mis suefios incompletos irrumpen en la duermevela,
me he perdido por los ttneles, solo y perseguido, estoy alli
tendido, frio como una rana. Tengo problemas de conges-
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tién nasal (soy alérgico a algo que hay en los espacios cerra-
dos), y me quedo mirando durante mucho rato a medida
que la oscuridad va menguando, y es como si la negrura
se fuese fragmentando en microscopicos puntos grises
que flotan, inasibles, antes del amanecer, antes de que
salga el sol. Me duelen los muasculos y me fallan las fuer-
zas; ayer me pasé el dia trabajando y anoche bebi whisky.
Sopeso la opcién de apartar el cobertor. Me arrebujo en
la calidez solo un momento, solo un brevisimo instante.
Mis lentas transiciones oculares de visién monocroma a
color. Me parece estar viendo cémo sucede. No hay colo-
res en el mundo hasta que se hace de dia.

Un toque de rosa en el aire gris y me pongo a pensar
en café, y ese pensamiento me saca de la cama. Mientras
el café cae siseando en la taza cojo a mi gata, que matlla
para captar mi atencién, y compartimos calidez al tiempo
que busco una emisora de radio que no me traiga ni no-
ticias insoportables ni musica ofensivamente cantarina.
He vivido las vidas de muchos gatos; en mas de treinta
anos, desde que Peggy y yo estamos juntos, nunca he es-
tado sin gato. Nos hicimos pareja y nos procuramos un
gato. Esta, Mimi, es gorda y sensual; se enrosca en mi
regazo mientras la acaricio.

Con el café en las altimas noto una ligera nausea, pue-
de que también sea alérgico al café. Una comedia en Ra-
dio 4 Extra que trata sobre los problemas de una familia
que no ha conocido el miedo ni el hambre.

Ya casi ha amanecido del todo. La oscuridad dura mas
que la luz, hace frio, es diciembre. La brisa agita con un
rumor las hojas secas. Podria encender un fuego y que-
darme dentro con Peggy y la gata a ver pasar el dia, pero,
como siempre, algo tira de mi hacia fuera. No estoy hecho
para quedarme en casa y tengo trabajo pendiente: poner
trampas, revisar trampas.
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Las cuatro de la maniana

me desperté en un cuarto frio y oscuro
incapaz de respirar por culpa de un mal suefio
en el que no podia respirar

distanciados los dos

sintiéndome sin hogar y en plena huida

con la cabeza varada en la almohada blanca
como una concha hincada en la arena

la marea de la respiracion entra y sale
ruidosamente

abriéndose camino por las estancias ocluidas

ahogdndome

en dos horas se encenderd la calefaccion
en cuatro horas el sol empezard a salir
en cinco horas Peggy se despertard

miro afuera mds alld del ralo bosque invernal

donde las cosas que se entierran permanecerdn enterradas
hasta que la tierra esté llena

y vengan las casas

Y Yo siento que me ahogo

con un chasquido y un estruendo

se enciende la calefaccion

dos raudas horas oscuras ya pasadas
he estado contemplando las estrellas

frias y lejanas pero siempre presentes
chevuelto a dormirme?

no estoy seguro
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desde una clara noche estrellada el alba indeseada
se arrastra por el Rookwood

y bajo el puiiado de azoteas escarchadas

en el bosque de ramas desnudas

la gente se va despertando

y arafiando sus coches

los grajos se posan

esperando a que el sol los temple

Yy Yo me esfuerzo por respirar

Peggy se mueve

y vuelve sobre mi hombro la cabeza

pesada y cdlida

mientras prosiguen los rasguios

y los cuervos se apifian en un fresno desnudo

los escarabajos asoman

y los cuervos empiezan a graznar

y el rio cercano

atin sin helar sigue bajando en su cauce
mientras el viciado aliento matutino de Peggy
regular y profundo

me mantiene anclado

comodamente a manta y almohada

y la corriente, pienso en la corriente
e intento no ahogarme

la luz llega con el parpadeo

y Peggy abre los ojos legariosos

y tras perseguir ratones de campo

por la hierba escarchada

mi gata helada se ovilla con su frio pelaje
en torno a mis pies descalzos.
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Segar un prado

Los cazadores de topos publican folletos publicitarios
y crean paginas web. Cuentan que los topos que apa-
recen en las pistas de aterrizaje pueden causarles gra-
ves problemas a los aviones en el momento de aterrizar,
que los tuneles que excavan podrian derrumbarse bajo
el peso de un caballo al galope, lo que provocaria la caida
del jinete. Estando en los potreros, los caballos podrian
romperse una pata al tropezar con un tinel hundido ex-
cavado por un topo, y habria que sacrificarlos. Un pu-
flado de topos puede sembrar de toperas una amplia ex-
tension de terreno cultivable, que rapidamente quedaria
plagado de malas hierbas, lo que causaria una merma en
las cosechas y en la produccién, la tierra dejaria de ser
idonea para el pastoreo y los granjeros sufririan pérdidas
econémicas. Los topos engendran atin mas topos, que
se desplazan a los terrenos adyacentes y echan a perder
todavia mas cosechas y pastos.

Antiguamente se daba la circunstancia de que las to-
peras destrozaban las cuchillas de la maquinaria agricola
que se usaba para cosechar el grano. Si la tierra de las to-
peras se mezcla con el grano, lo estropea y ya no sirve para
nada. Si se recolecta accidentalmente junto con el forraje
que se emplea para alimentar a los animales, esta tierra
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puede ocasionar listeriosis en el ganado y en la leche que
produce, y hacer que esta no sea apta para el consumo hu-
mano. Por estos motivos los granjeros han dedicado parte
de sus beneficios a contratar a cazadores de topos. Duran-
te siglos este gesto ha tenido, a su modo de ver, una légica
econdémica. Pero con el tiempo las cosas cambian y ahora
se aconseja a los granjeros que levanten la segadora para
evitar muchos de estos problemas. La maquinaria actual
estad disefiada a tal efecto y funciona.

La mayoria de los jardineros no tienen mas remedio
que aceptar con resignacién el mal tiempo ininterrumpi-
do que puede llegar a inundar un jardin durante semanas.
Determinados animales, tales como las ratas, parecen ser
el blanco del desprecio universal y hay que capturarlas,
envenenarlas o dispararles; los ratones de campo suelen
ser causa de regocijo; los erizos son objeto de adoracion.
Los nidos de abejas y avispas que colonizan el cobertizo
de un jardin convirtiéndolo en zona prohibida pueden re-
sultar desesperantes, pero por lo visto la accién de ningu-
no de estos invasores se percibe tanto como una afrenta
personal como la del topo.

Algunas personas aparentemente cuerdas pierden el
suefio por culpa del caos que acarrean consigo los topos.
No nos gusta perder el control sobre nuestras propieda-
des, eso nos hace sentir incémodos, efimeros, débiles.
Los topos pueden destruir jardines domésticos, y yo he
sido testigo de como el propietario de una casa desarrolla
un verdadero odio al perder el control y el dominio sobre
su césped. He visto a gente enfurecida maldecir por toda
la extension de su jardin. Nace una obsesioén y estos pro-
pietarios ven como sus vidas se enzarzan en una guerra
infinita sin posibilidad de victoria.

Los topos son diminutos, graciosos y, al igual que el
resto de la naturaleza, exhiben una completa indiferencia
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ante nuestros sentimientos. Son destructores y siempre
salen ganando. Tal vez parte de nuestra ira provenga del
hecho de que nos gusta pensar en ellos como seres dulces
y afables, con una personalidad individual, como el Topo
de El viento en los sauces, con sus gafotas, su bondadosa
erudicion, su inocencia y su ansia por complacer. En la
vida real, el topo no es tan introvertido ni tan modesto
como nos gustaria. Se aprovecha de nosotros. Tal vez nos
llevemos la impresion de que es mas listo que nosotros.
O quiza nuestra relacion con aquello que poseemos, y de
lo que hacemos ostentacién, y el orgullo que sentimos
hacia ello sean mas profundos. La posesion de cosas que
parecen permanentes nos infunde una sensaciéon de per-
manencia. Nos sentimos inmortales gracias a nuestras
pertenencias, y el topo que viene y las estropea, arreba-
tandonoslas, desafia algo que llevamos muy profunda-
mente arraigado.

Los efectos de su perforacion superan con creces el
tamafio fisico del topo. Cuando les ensefio a mis clien-
tes un topo muerto, muchos jardineros urbanos se sor-
prenden al ver lo pequefios que son. En nuestra imagi-
nacion, un topo conflictivo puede alcanzar proporciones
colosales. Aunque normalmente mis clientes no sienten
ningtn deseo de ver al enemigo muerto, inicamente
quieren ver el césped, un césped reluciente, solo la hier-
ba bien limpia y lisita y listada, bajo control, a salvo, para
siempre.

El topo perturba la serenidad artificial de un jardin
hasta un punto que a algunos les resulta intolerable. La
jardineria no es naturaleza: consiste en utilizar las leyes
de la naturaleza y de la ciencia para imponer nuestra vo-
luntad sobre un lugar, y para algunos esta necesidad de
control alcanza cotas extremas. Una vez tuve un cliente
que tenia un jardin urbano muy cuidado y que estaba
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obsesionado con el desequilibrio que exhibian las ramas
de su espléndido magnolio: tenia mas en un lado que en
el otro. No hay ningtn ser vivo que sea perfectamente
simétrico, y es en la imperfeccién donde se halla la be-
lleza. Pero este hombre conté las ramas y cort6 algunas
de ellas para tratar de equilibrar el arbol. No tenia una
visién prefijada de lo que queria, solo sabia lo que no
queria. Yo estaba instalando trampas para topos cuando
su pobre esposa regres6 a casa y se encontr6 a su ma-
rido cubierto de serrin, con la sierra mecanica nueva
en la mano y junto a una cosa que mas que un arbol pa-
recia un tocén. El tocén estaba un poco inclinado hacia
la derecha.

Uno de los jardines en los que trabajo tiene un extenso
campo de flores que siego todos los afios con una gua-
dafia. Empleo una guadana porque no hace ruido y no
contamina, pero sobre todo porque asi los animales tie-
nen ocasion de escapar. Las desbrozadoras y los cortacés-
pedes son demoledores para la fauna silvestre: aniquilan
todo lo que encuentran a su paso. Las ranas, los sapos y
los erizos acaban descuartizados, su carne se convierte
en una pasta informe. Yo mismo lo he hecho y me he
visto salpicado por la sangre. Profundamente afectado
por esta masacre innecesaria, investigué para dar con
métodos alternativos para segar un prado, y llegué a la
conclusién de que podia invertir miles de libras en otra
maquina o bien podia aprender a usar y a mantener una
guadafa. Elegi la guadafia.

Las piedras de las toperas del prado arrancan fragmen-
tos del filo de mi guadafia, que abre todas las temporadas
tan afilada como la cuchilla que guardo en el armarito del
cuarto de bafio; pero a mi eso no me importa. Cada po-
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cas pasadas me detengo y vuelvo a afilar la hoja de acero
al carbono con una piedra fina de amolar. Al final de la
temporada pico el borde abollado, empleando un martillo
y un yunque, para crear un filo nuevo que, al igual que el
de una cuchilla, tiene un grosor de monocristal.

Guadafiar es una tarea fisicamente dura que requie-
re muchos momentos de descanso, sobre todo a medida
que me hago mayor, y por eso es un placer detenerme
para aplicar la piedra a la cuchilla: suena un delicioso tin-
tineo cuando la piedra golpea el acero, y luego un shuuui
al deslizarse por el filo desde la base hasta la punta, tres
veces normalmente, alternando un lado y otro de la cu-
chilla. Después la piedra vuelve a hundirse con un ruido
sordo en el soporte de hojalata lleno de agua que llevo
colgado del cinturén, y sigo guadafiando o me quedo un
momento contemplando los pajaros mientras recobro el
aliento. La guadana produce también un agradable soni-
do, un prolongado chas con cada pasada. Tiene un buen
ritmo: oscilando desde la cintura, cortando de derecha a
izquierda con los brazos relajados y extendidos, y avan-
zando lentamente paso a paso, cortando una franja de
hasta dos metros y medio de ancho y dejando una hilera
de hierba a mi izquierda a medida que los tallos van
cayendo de la hoja de noventa centimetros. Chas, paso,
chas, paso, chas. Sin tan siquiera yo buscarlo, todo acaba
coordinandose con mi respiracion. Inhalo al recuperar
la posicién inicial y dar el paso, espiro al girar el cuerpo
para cortar. Largo y lento. Antes tardaba dos dias ente-
ros de verano en segar un prado: ahora soy mas viejo y
tardo mas de tres. Puede que el ano que viene ya no sea
capaz de hacerlo.

A menudo veo correr, arrastrarse y saltar delante de
mi a las pequefias criaturas que escapan en direccién a
la hierba crecida que todavia estd sin cortar. No se oye
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el brutal rugido de un motor de dos tiempos emanan-
do humos, asi puedo advertir el susurro de los erizos y
apartarlos de en medio con delicadeza. Los sapos y las
ranas saltan y reptan por delante de miy freno el ritmo, o
media docena de ratones de campo salen corriendo a toda
prisa para zambullirse en sus madrigueras.

Es un proceso humano y las herramientas son sim-
ples y curtidas y honestas. He envejecido con estas he-
rramientas: estin fabricadas a mano en madera, acero y
piedra, y ellas han envejecido conmigo y se han amol-
dado a mis manos. Tengo una relaciéon con este tipo de
herramientas: siento que todas las cosas del mundo que
toco me tocan a mi a su vez.

Tradicionalmente, un segador con guadafia deja la al-
tima gavilla de cereal en pie para que John Barleycorn, el
espiritu del grano, se esconda. Entonces se forma el far-
do, se atay se corta con un cuchillo o una hoz y se lleva a
casa. Yo doy continuidad a esta tradicién y me llevo a casa
el ramillete de flores silvestres moribundas.

El prado es un lugar semisalvaje situado junto a un
estanque, y no nos molesta que los topos vivan aqui. For-
man parte de un ecosistema integrado por zorros, cam-
pafioles, ratones de campo, erizos y millones de criaturas
voladoras, incluyendo libélulas, crisopas, sirfidos, faisa-
nes, buhos, murciélagos y halcones. La poblaciéon de to-
pos se controla de manera natural gracias a los halcones,
a los buhos y a los zorros. Aqui todo forma parte de la
cadena trofica.

El prado se siega dos veces al afio. Mediada la prima-
vera, cuando esta creciendo la hierba, rebajo los renuevos
para que las flores silvestres que crecen mas lentamente
puedan prosperar. Luego, a finales de verano, cuando las
flores ya lo fueron y dejaron caer su semilla y los tallos es-
tan secos, los corto y los dejo en el suelo, formando hileras,
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hasta que el sol los seca y las tltimas semillas han cai-
do. La mayoria de las flores silvestres autoctonas crecen
mejor en un suelo pobre y si dejara los tallos, estos se
pudririan, lo que aumentaria la fertilidad del suelo, de
modo que los retiro cuando el clima es templado y seco
con un inmenso rastrillo de madera para heno de noven-
ta centimetros de ancho, y los traslado hasta el montén de
compost: otro dia de trabajo.

Después del equinoccio de otofo, en septiembre, los dias
se van acortando y empieza a sonar el teléfono. La gente
ha descubierto que hay toperas irrumpiendo en la per-
feccion de su césped y las quieren fuera de alli, hacen
que el lugar se vea descuidado. En inglés, la palabra lawn
proviene del galés antiguo llan, que significa «pasto» o
«campo». El nombre de mi propio pueblo, Llandaff, en
Gales, quiere decir «el campo junto al rio Taff». Esa era la
lengua que se hablaba en esta isla antes de que llegaran
los anglos, los sajones y los jutos.

Cacé mis primeros topos en un jardin campestre in-
menso y ondulante del sur de Gales que tenia a mi cuida-
do, donde yo era el jardinero, pero mas adelante empecé
a cazar topos también en otros jardines, dado que esta
actividad me reportaba unos ingresos en invierno, que,
de no percibir, dejarian mi saldo a cero.

En mis primeros tiempos como jardinero me preo-
cupaba el hecho de que los pocos cazadores de topos que
me habia encontrado se demostrasen tan poco sensibles y
que las criaturas estuvieran sufriendo. Cuando lo pienso,
por supuesto, me doy cuenta de que yo no tenia ni idea de
qué sentian. Los consideraba hombres crueles, pero yo no
soy distinto a ellos, ahora ya no: el martillo da forma a la
mano y yo me he amoldado a la vida que escogi.
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