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n cuando se cierran las puertas del avidn y empezamos a alejarnos

de la puerta de embarque del aeropuerto de Heathrow, una voz
anuncia la demostracion de seguridad del vuelo.

«Buenas tardes, sefiores pasajeros, la compaiia British Airways
les da la bienvenida a bordo de este vuelo con destino a San Francis-
co. Antes del despegue, les rogamos que atiendan a las explicaciones
de la tripulacién de cabina sobre las medidas de seguridad de este
avion.»

Siempre me ha desconcertado esta forma de comenzar un vuelo.
Estoy convencido de que se trata de un engafio, de que las instruccio-
nes sobre seguridad no tienen en realidad nada que ver con la seguri-
dad. Para empezar, no dicen nada sobre las decenas de miles de litros
de combustible que lleva el avion. Es la ingente cantidad de energia
contenida en este liquido lo que nos permite volar, su ardiente natura-
leza lo que empuja los motores a reaccion para que puedan, en nuestro
caso, llevar a 400 pasajeros en un aparato de 250 toneladas desde que
esta detenido en la entrada de la pista de despegue hasta que alcanza
una velocidad de crucero de 800 kilometros por hora y una altitud de
12.000 metros, todo en cuestion de minutos. El extraordinario poder
de este liquido alimenta nuestros suefios mas descabellados. Nos permite
alzarnos por encima de las nubes y viajar a cualquier lugar del mundo
en apenas unas horas. Es la misma sustancia que llevo al primer astro-
nauta, Yuri Gagarin, hasta el espacio en su cohete, y la que impulsa la
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ultima generacion de cohetes SpaceX que ponen los satélites en 6rbi-
ta por encima de la atmosfera. Se llama queroseno.

El queroseno es un fluido transparente e incoloro que, curiosa-
mente, tiene el mismo aspecto que el agua. ;Ddonde se esconde, pues,
toda esa energia, toda esa potencia oculta? ;Por qué el hecho de alma-
cenar tanta energia dentro de un liquido no hace que este tenga un
aspecto mas viscoso y peligroso? ;Y por qué no se menciona siquiera
en las instrucciones de seguridad de los vuelos?

Si pudiéramos mirar el queroseno a escala atdmica, veriamos que
su estructura es como espaguetis. La fibra central de cada hebra esta
hecha de atomos de carbono, enlazados uno tras otro. Cada carbono
esta unido a dos atomos de hidrogeno, salvo en los extremos de la
molécula, donde esta unido a tres 4tomos de hidrogeno. A esta escala
podemos ver bastante bien la diferencia entre el queroseno y el agua.
En esta no hay una estructura en forma de espagueti, sino una cadtica
mezcla de pequefias moléculas en forma de V (un atomo de oxigeno
unido a dos atomos de hidrégeno, H,O). No, a esta escala, el querose-
no se parece mas al aceite de oliva, que también esta hecho de molé-
culas de carbono enmarafiadas. Sin embargo, mientras que en el que-
roseno las hebras se parecen mds al espagueti, en el aceite de oliva
estan ramificadas y retorcidas.
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Estructura de una molécula de hidrocarburo del queroseno.

Como las moléculas del aceite de oliva tienen una forma mas
compleja que las del queroseno, les cuesta mas desplazarse unas junto
a otras, de manera que el liquido no fluye tan facilmente; dicho de
otro modo, el aceite de oliva es mas viscoso que el queroseno. Ambos
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son aceites, y a nivel atdmico se parecen bastante, pero, a causa de sus
diferencias estructurales, el aceite de oliva es mas espeso, mientras
que el queroseno fluye casi como el agua. Esta diferencia no determi-
na unicamente la viscosidad de los dos aceites, sino también su infla-
mabilidad.

El médico y alquimista persa Al-Razi relaté su descubrimiento del
queroseno en su Libro de los secretos, escrito en el siglo 1x. Al-Razi
se interesd por unos manantiales naturales de su region de los que no
emergia agua, sino un liquido espeso, negro y sulfuroso. Por aquel
entonces, este material alquitranado ya se extraia para extenderlo por
los caminos, basicamente como una forma antigua de asfalto. Al-Razi
desarrollé unos procedimientos quimicos especiales, que hoy conoce-
mos como destilacion, para analizar aquel oscuro aceite. Lo calenta-
ba, recogia los gases que expelia y. a continuacion. los enfriaba, trans-
formandolos de nuevo en liquidos. Los primeros que extrajo de este
modo eran amarillentos y aceitosos, pero, tras repetidas destilaciones,
obtuvo una sustancia clara, transparente, que fluia facilmente. Habia
descubierto el queroseno.

Por aquel entonces no podia imaginar lo mucho que ese liquido
acabaria aportando al mundo, pero si se percatd de que se trataba de
un liquido inflamable que quemaba sin humo. Aunque eso hoy nos
pueda parecer un descubrimiento trivial, la iluminacion de interiores
fue un enorme problema para todas las civilizaciones antiguas. En
esos tiempos, las ldmparas de aceite eran la tecnologia mas sofisticada
para la produccion de luz, pero quemar aceite producia tanto hollin
como luz. Las lamparas sin humo se convertirian en una innovacion
revolucionaria, hasta tal punto que serian inmortalizadas en la historia
de Aladino, en El libro de las mil y una noches. En esta historia, Ala-
dino encuentra una lampara de aceite, una linterna magica que al fro-
tarla libera a un poderoso genio. Los genios aparecen con frecuencia
en los mitos de aquella época, donde se nos muestran como criaturas
sobrenaturales hechas de fuego sin humo; este genio en particular es-
taba obligado a satisfacer los deseos del duefio de la lampara, lo que
dotaba a este de un inmenso poder. La importancia del nuevo liquido
y su capacidad de crear una llama sin humo es algo que Al-Razi sin
duda no paso por alto. Entonces, ;por qué los persas no empezaron a
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usar esta nueva sustancia? La respuesta tiene que ver, en parte, con la
importancia de los olivos para su economia y su cultura.

En el siglo 1x, el aceite de oliva era el combustible preferido para
las lamparas de aceite en Persia. Los olivos abundaban en la region,
pues toleraban bien la sequia y producian aceitunas que se podian
prensar para obtener aceite. Hacian falta unas veinte aceitunas para
obtener una cucharilla de aceite, que proporcionaba una hora de luz
en una lampara de aceite normal. Por consiguiente, si una casa co-
rriente necesitaba cinco horas de luz por noche, precisaba 100 aceitu-
nas al dia, o aproximadamente 36.000 aceitunas al afio, solo para ali-
mentar una ldmpara. Si querian producir aceite suficiente para dar luz
a todo su imperio, los persas necesitaban una gran extension de tierra
y mucho tiempo, puesto que los olivos suelen tardar unos veinte afios
en dar aceitunas. Los persas también necesitaban proteger sus tierras
de cualquiera que quisiera robarles este preciado recurso, lo que sig-
nificaba que necesitaban ciudades organizadas, y eso, a su vez, impli-
caba una mayor necesidad de aceitunas para que todos tuvieran aceite
para cocinar y alumbrarse. Para sostener un ejército habia que pagar
impuestos, y en Persia eso a menudo significaba dar al gobierno una
parte de la produccion de aceitunas. Asi pues, el aceite de oliva ocupd
un lugar central en la sociedad y la cultura persas, y lo mismo puede
decirse de todas las civilizaciones de Oriente Medio, hasta que encon-
traron una fuente alternativa de energia y de ingresos fiscales. Los
experimentos de Al-Razi demostraron que esa fuente estaba bajo sus
propios pies, pero ain hubo que esperar unos mil afos mas.

Entretanto, las lamparas de aceite no dejaron de evolucionar. El
disefio de una de estas lamparas del siglo 1x puede parecer simple,
pero es notablemente sofisticado. Pensemos en un cuenco con aceite
de oliva. Si intentamos encenderlo, descubriremos que es bastante di-
ficil. Lo es porque el aceite de oliva tiene un punto de destello bastan-
te alto. El punto de destello de un liquido inflamable es la temperatura
a la que reacciona espontaneamente con el oxigeno del aire y se en-
ciende en llamas; para el aceite de oliva, es de 315°C. Por eso el acei-
te de oliva es tan seguro. Si lo derramamos sobre la cocina, no estalla
en llamas. Ademas, para freir la mayoria de los alimentos se necesita
una temperatura de unos 200 °C, lo cual es unos cien grados por deba-



Explosivos 25

jo del punto de destello del aceite de oliva, de modo que es facil coci-
nar sin quemar el aceite.

Sin embargo, a 315 °C un recipiente con aceite estallard en llamas,
y al hacerlo producird una gran cantidad de luz. Eso no solo es muy
peligroso, sino que ademas las llamas apenas duraran, pues consumi-
ran todo el combustible en un momento. Probablemente, estaran pen-
sando que debe de haber una manera mejor de quemar el aceite de
oliva para producir luz. Y asi es. Si cogemos un trozo de cuerda y lo
sumergimos en aceite dejando que sobresalga una punta, y entonces
la prendemos, se producira una llama luminosa en la mecha sin nece-
sidad de calentar todo el cuenco de aceite. No es la mecha lo que
produce la luz, sino el aceite que se quema. Eso es ingenioso, pero no
acaba aqui. Si dejamos la llama encendida, no baja hasta el aceite,
sino que es el aceite el que sube por la mecha y solo se quema cuando
llega a la punta. Este sistema puede mantener viva una llama durante
horas; de hecho, mientras quede aceite en el cuenco. El proceso que
hay detrés, la capilaridad, parece un milagro: el aceite consigue desa-
fiar a la gravedad y moverse de manera auténoma; sin embargo, es un
principio bésico de los liquidos derivado de lo que se conoce como
«tension superficialy.

Réplica de una antigua lampara de aceite de la época de Al-Razi.



26 Liquidos

Lo que confiere a los liquidos su capacidad de fluir es su estructu-
ra, el hecho de que pertenecen a un estado intermedio entre el caos de
los gases y la prision estatica (para las moléculas) de los sélidos. En
los gases, las moléculas poseen la suficiente energia calorifica como
para separarse las unas de las otras y moverse de forma auténoma.
Esto hace que los gases sean dinamicos, que se expandan hasta llenar
el espacio disponible, pero practicamente carecen de estructura. En
los solidos, la fuerza de la atraccion entre los &tomos y las moléculas
es mucho mayor que la energia calorifica que poseen, por lo que se
unen unos a otros. De este modo, los s6lidos poseen mucha estructura,
pero poca autonomia: cuando cogemos un cuenco, todos los 4tomos
de ese cuenco van juntos como un unico objeto. Los liquidos son un
estado intermedio entre los dos. Sus 4&tomos tienen la energia calorifi-
ca suficiente para romper algunos de los enlaces que los unen a sus
vecinos, pero no para romperlos todos y convertirse en un gas. Asi
que quedan todos juntos en la sustancia, pero pueden moverse dentro
de esta. Eso es un liquido, una forma de la materia en la que las mol¢-
culas nadan de un lado a otro, haciendo y deshaciendo conexiones con
otras moléculas.

Las moléculas de la superficie de un liquido experimentan un en-
torno distinto que las del interior del liquido. No estan completamente
rodeadas de otras moléculas, por lo que, en promedio, experimentan
menos fuerzas de union que las que se encuentran en medio del liqui-
do. Este desequilibrio de fuerzas entre la superficie y el interior del
liquido crea una fuerza de tension que denominamos «tension super-
ficial». Es una fuerza minuscula, pero lo bastante grande como para
oponerse a la fuerza de la gravedad en las cosas pequeiias, y €so ex-
plica que algunos insectos puedan caminar sobre la superficie de los
estanques.

Si miramos con atencion un zapatero, esos insectos que pueden
«caminar» sobre el agua, veremos que sus patas son repelidas por la
superficie del estanque gracias a que la tension superficial entre el
agua y las patas del insecto genera una fuerza de repulsion que actua
en contra de la gravedad. Algunas interacciones liquido-solido hacen
lo contrario y crean una fuerza molecular de atraccion. Asi ocurre
entre el agua y el vidrio. Basta con fijarse en como en un vaso de agua
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Zapatero caminando por el agua.

el borde del liquido se desvia hacia arriba alli donde el agua toca con el
cristal. Es lo que conocemos como «menisco», y también es un efecto
de la tension superficial.

Las plantas también dominan este truco, que usan para subir el
agua en contra de la fuerza de la gravedad desde el suelo hasta todas
sus hojas, algo que consiguen mediante un sistema de tubos diminutos
que se extiende por raices, tallos y hojas. A medida que los tubos se
tornan microscopicos, aumenta el cociente entre el area interior del
tubo y el volumen del liquido que aloja, y con ello la magnitud del efec-
to. Por eso los fabricantes venden trapos de «microfibras» para lim-
piar las ventanas: porque tienen microcanales, parecidos a los de las
plantas, que absorben el agua, y asi el pafio limpia de forma mas efi-
ciente. El papel de cocina absorbe los liquidos derramados gracias al
mismo mecanismo. Todos estos son ejemplos de capilaridad, el mis-
mo efecto de tension superficial que permite que el aceite ascienda
por una mecha.

Sin este efecto, las velas no funcionarian. Cuando prendemos la
mecha de una vela, el calor funde la cera, que se acumula en estado
liquido alrededor del pabilo. Esta cera liquida asciende por la mecha a
través de microcanales hasta llegar a la llama, a la que alimenta con un
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nuevo suministro de combustible para quemar. Si se escoge el material
adecuado para la mecha, la llama quemara con el calor suficiente para
mantener el depdsito de cera liquida y garantizar asi un flujo constante
de combustible. Este sistema engafiosamente simple se autorregula, y
requiere tan poca atencion de nuestra parte que ya no nos parece que la
vela sea un artilugio tecnologico, pero eso es exactamente lo que es.

Durante miles de afnos y en todo el mundo, la capilaridad de las
mechas proporciond el mecanismo principal para el alumbrado inte-
rior, ya fuera con velas o con lamparas de aceite. Sin estas dos tecno-
logias, por la noche el mundo se sumia en la oscuridad. Como cabe
suponer, las lamparas de aceite eran populares en los lugares donde
abundaba el aceite, mientras que las velas se utilizaban alli donde era
mas facil obtener cera o grasa animal. No obstante, por ingeniosas que
fueran, las velas y las lamparas de aceite tenian sus pegas: ademas del
obvio riesgo de incendio, habia que tener en cuenta la produccion de
hollin, el escaso brillo de la llama, el mal olor y el coste. Estos incon-
venientes hacian que siempre se estuviera buscando una forma mas
barata y segura de alumbrar el interior de las casas. El descubrimiento
del queroseno por Al-Razi en el siglo 1x habria sido la solucidn, si
alguien hubiera caido en la cuenta.

Dentro del avion, los auxiliares de vuelo han comenzado su demos-
tracion de seguridad, y también obvian la importancia del queroseno.
Ni siquiera lo han mencionado, pese a que, en este mismo momento,
se esta inyectando esta sustancia revolucionaria en los motores a reac-
cion situados bajo las alas para que impulsen el aparato en direccion a
la pista de despegue. En su lugar, hablan de qué hacer si se produce
una «pérdida de presion en la cabina». Como britanico que soy, me
doy perfecta cuenta de lo comedida que es esta frase. Parece que no sea
nada del otro mundo, pero lo que significa es que, mientras el avion se
desplaza a gran altitud, si por alguna razon en la cabina se abriese un
agujero o una grieta, todo el aire se escaparia a presion fuera del avion,
y con ¢l se escaparia también cualquiera que no estuviese atado a su
asiento. No quedaria oxigeno suficiente para respirar, y por eso caerian
del techo las méscaras de oxigeno. El avion iniciaria de inmediato un
descenso rapido a una altitud menor, donde hay mas oxigeno y donde
cualquiera de los pasajeros que todavia continuase vivo estaria a salvo.
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La falta de oxigeno también era un problema para las antiguas
lamparas de aceite. Su disefio no permitia que llegase al combustible
el oxigeno suficiente para quemarse del todo, y por eso la llama pro-
ducia una luz relativamente poco intensa. Esto fue un problema hasta
el siglo xvii, cuando un cientifico suizo llamado Ami Argand invento
un nuevo tipo de ldmpara de aceite que usaba una mecha en forma de
manga protegida por una cubierta transparente de vidrio. El disefio
permitia que el oxigeno entrara por en medio de la llama, lo cual me-
joraba de manera radical la cantidad de oxigeno suministrado y, con
ello, la eficiencia y luminosidad de las lamparas de aceite, que las
hacia equivalentes a seis o siete velas. Esta innovacion condujo a mu-
chas otras, y finalmente se comprendid que el aceite de oliva y otros
aceites vegetales no eran los combustibles ideales. Para conseguir una
luz mas brillante se necesitan temperaturas mas altas, y para eso se
requiere una mayor fuerza capilar, y la velocidad de la capilaridad
depende de la tension superficial y de la viscosidad del liquido. Los
intentos por encontrar aceites que fuesen baratos y tuviesen baja vis-
cosidad promovieron nuevas investigaciones, y, por desgracia, provo-
caron la muerte de un nimero ingente de ballenas.

La caza del cachalote, de John William Hill (1835).
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El aceite de ballena se obtiene calentando trozos de grasa de este
animal. El aceite que desprende la grasa es de color miel claro. No es
bueno para cocinar o comer a causa de su fuerte sabor a pescado,
pero, como tiene una temperatura de destello de 230°C y una baja
viscosidad, resulta ideal para las lamparas de aceite.

El uso de aceite de ballena en las lamparas de Argand se dispard a
finales del siglo xvi, sobre todo en Europa y en América del Norte.
Entre 1770 y 1775, los balleneros de Massachusetts produjeron
45.000 barriles de aceite de ballena al afio para satisfacer la demanda.
La caza de ballenas, alimentada por la necesidad de alumbrado inte-
rior, se convirtidé en una gran industria, y algunas especies estuvieron
a punto de extinguirse a causa de esta demanda. Se estima que en el
siglo x1x se matd a mas de un cuarto de millon de ballenas para obte-
ner su aceite.

Aquello no podia continuar asi, pero la demanda de alumbrado
interior no hacia mas que crecer. A medida que las poblaciones aumen-
taban y se enriquecian, la educacion adquirié mayor importancia 'y se
extendieron la lectura y el entretenimiento nocturnos, de modo que la
demanda de aceites se increment6 todavia mas, y con ella la presion
sobre los inventores y cientificos para hallar nuevas formas de satis-
facerla. Entre ellos se encontraba James Young, un quimico escocés
que, en 1848, descubrio6 el modo de extraer del carbon un liquido con
excelentes propiedades para quemar en una ldmpara de aceite. Young
lo llamo «aceite de parafina». Un inventor canadiense, Abraham Ges-
ner, hizo lo mismo, aunque llamo a su producto queroseno. Estos des-
cubrimientos podrian haberse quedado en nada, pero ocurrié que se
produjeron a las puertas de la guerra de Secesion de Estados Unidos.
Entonces los barcos balleneros se convirtieron en objetivos militares, y
los impuestos asociados a otros aceites de lampara crearon una opor-
tunidad para que se estableciera la nueva industria del queroseno. Sin
embargo, esta no acabo de despegar hasta que los inventores empeza-
ron a experimentar no con el carbon, sino con el liquido negro que se
encontraba junto a las minas de carbon. Este petroleo crudo, que tenia
que bombearse del subsuelo, era una sustancia negra, pegajosa y ma-
loliente. Antes de usarlo, hubo que dominar el proceso de la destila-
cion, un viejo truco que ya habia utilizado por primera vez Al-Razi, y
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que resultd ser extraordinariamente lucrativo. Ahora si que el genio
habia salido de la lampara.

Entretanto, a bordo de mi avidn sigue sin mencionarse el querose-
no. La demostracion se centra ahora en las puertas de seguridad, y la
auxiliar de vuelo que tengo mas cerca extiende sus brazos e indica con
los dedos donde se encuentran. Hay dos salidas detrds de mi y, segiin
nos informa, dos mas en la parte delantera del avion y dos sobre las
alas. Me entran ganas de anadir: «y hay 50.000 litros de queroseno en
el depdsito de combustible situado bajo nuestros pies, y 50.000 mas
en cada una de las dos alas del aviony. Debo de haber murmurado
algo por el estilo, porque he atraido la atencién de mi compaiiera de
asiento, quien, segun sabré mas tarde, se llama Susan. Por primera vez
desde que ha entrado en el avion, Susan levanta los ojos de su libro.
Cruza brevemente su mirada con la mia, por encima de sus gafas de
montura color rojo, y regresa a su lectura. Su mirada, que no ha dura-
do mas de un segundo, es elocuente. Me dice: «Reldjate. Volar es la
forma mas segura de transporte a larga distancia. ;Sabias que cada dia
vuelan por la estratosfera mas de un millén de seres humanos? La
probabilidad de que ocurra algo malo es minuscula. No, menos que

Refineria de petrdleo. Las columnas altas son torres de destilacion.
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minuscula. Reclinate y reldjate. Lee un libro». Ya sé que es mucha
informacion para que pueda transmitirla una simple mirada, pero de
verdad que la suya decia todo eso.

Para bien o para mal, solo puedo pensar en el queroseno y en el
interesante truco que utilizaron aquellos inventores de mediados del siglo
XIX para transformar el petroleo crudo: la destilacion. Para destilar el
petréleo, Al-Razi habia usado un artilugio llamado alambique, que es
lo que, en tiempos modernos, conocemos como torres de destilacion,
las que se alzan en las refinerias de petréleo.

El petroleo crudo es una mezcla de moléculas de hidrocarburos de
distintas formas, algunas largas como espaguetis, otras mas pequefias
y compactas, otras en forma de anillos unidos entre si. La hebra cen-
tral de cada molécula estd formada por atomos de carbono unidos en li-
nea. Cada atomo de carbono lleva enlazados dos atomos de hidroge-
no, pero las moléculas varian enormemente en forma y tamafio, desde
apenas cinco atomos de carbono a cientos de ellos. Hay muy pocas
moléculas de hidrocarburo de menos de cinco atomos de carbono,
porque esas moléculas tan pequefias tienden a manifestarse en forma
de gas: son el metano, el etano y el butano. Cuanto mas larga es la
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Mezcla de moléculas de hidrocarburo en el petroleo crudo
(solo se muestran los atomos de carbono).
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molécula, mas alto es su punto de ebullicion, por lo que es mas proba-
ble que se encuentre en estado liquido a temperatura ambiente. Esto
es asi en el caso de las moléculas de hidrocarburo de hasta cuarenta
atomos de carbono. Por encima de este nimero, las moléculas apenas
pueden fluir y forman el alquitran.

Cuando se destila el crudo, primero se extraen las moléculas mas
pequenas. Las moléculas de hidrocarburo de 5-8 4tomos de carbono
forman un liquido transparente que es extremadamente inflamable;
tiene un punto de destello (o de inflamabilidad) de —45°C, lo que sig-
nifica que puede inflamarse facilmente incluso a temperaturas bajo
cero. Tan facilmente, de hecho, que poner este liquido en una lampara
de aceite seria peligroso; de ahi que, en los primeros tiempos de la
industria del petrdleo, se descartara como un producto de desecho.
Mas tarde, cuando empezamos a entender mejor las virtudes de este
liquido, pasamos a valorarlo mas, sobre todo por el modo en que se
inflamaba cuando se mezclaba con oxigeno, produciendo suficiente
gas caliente como para empujar un piston. Posteriormente lo conoce-
riamos como «gasolina», y empezariamos a utilizarlo como combus-
tible para motores.

Las moléculas de hidrocarburo algo mas grandes, de 9-21 atomos
de carbono, forman un liquido claro y transparente con un punto de
ebullicién un poco mas alto que el de la gasolina. Como se evapora a
un ritmo menor, no se inflama tan facilmente. Pero como cada molé-
cula individual es bastante grande, cuando reacciona con oxigeno
desprende una gran cantidad de energia en forma de un gas caliente.
Sin embargo, no se enciende a no ser que se atomice en el aire, y pue-
de comprimirse a una gran densidad antes de estallar en llamas. Este
es el principio que en 1897 descubrié Rudolf Diesel, quien dio nom-
bre al liquido que estaba en la base de su gran invento: el motor de
mayor éxito del siglo xx.

En los primeros tiempos de la industria del petrdleo, a mediados
del siglo xix, los motores diésel atin no se habian inventado, y habia
una gran necesidad de encontrar una sustancia inflamable para las lam-
paras de aceite. Mientras buscaban ese aceite, los productores crearon
un liquido que contenia moléculas de carbono de 6-16 atomos. Este
liquido se encuentra a medio camino entre la gasolina y el gasoleo.
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Posee las virtudes del diésel (no se evapora tan rapido como para for-
mar mezclas explosivas), pero es un fluido con una viscosidad muy
baja, parecida a la del agua. Gracias a ello, sube facilmente por capila-
ridad a lo largo de la mecha, lo que permite que la llama sea muy bri-
llante. Era barato y eficaz, y no dependia de olivos ni ballenas. Se tra-
taba del queroseno, el combustible ideal para las lamparas de aceite.

En todo caso, es seguro? He dejado que mi mente divague (en un
intento por relajarme, siguiendo las tacitas instrucciones de Susan),
pero ahora mi atencién se dirige de nuevo a los auxiliares de vuelo.
Les toca hablar de los chalecos salvavidas, asi que se los han puesto y
simulan que soplan un pito. Intento imaginar lo que se siente al sobre-
vivir a un accidente de aviacion en el mar y flotar en el agua, tal vez
por la noche, intentando soplar el pito. También me pregunto qué
pasaria con todo el queroseno de los tanques de combustible en un
accidente aéreo de ese tipo. ;Explotaria?

Sé de un liquido que sin duda lo haria: la nitroglicerina. Como el
queroseno, la nitroglicerina es un liquido aceitoso, incoloro y trans-
parente. Fue sintetizado por primera vez en 1847 por el quimico ita-
liano Ascanio Sobrero. No lo maté de milagro, pues se trata de una
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Estructura molecular de la nitroglicerina.



Explosivos 35

sustancia quimica sumamente peligrosa e inestable que puede explo-
tar en cualquier momento. Ascanio qued6 tan atemorizado ante los
posibles usos de su descubrimiento que lo mantuvo en secreto duran-
te todo un afio, y aun entonces intenté disuadir a otros de que lo pro-
dujeran. Sin embargo, su estudiante Alfred Nobel reconocio el poten-
cial de ese liquido y, convencido de que podia sustituir a la pélvora,
finalmente consigui6 producirlo en una forma que se podia manejar
con relativa seguridad. Alfred transformo el liquido en un sélido que
no explotaba accidentalmente (aunque maté a su hermano Emil),
creando asi la dinamita. Este producto transformo la industria de la
mineria y le reportd una fortuna. Antes de la dinamita, las compaiiias
mineras dependian del trabajo manual para perforar los tineles, po-
zos y cavernas. Alfred utilizé su fortuna (o, al menos, una parte de
ella) para crear el premio internacional mas famoso del mundo, el
premio Nobel.

La nitroglicerina, como la gasolina, el gasoleo y el queroseno, esta
hecha de carbono e hidrogeno, pero viene con algunos afiadidos: ato-
mos de oxigeno y nitrogeno. La presencia de estos 4&tomos, asi como
sus posiciones dentro de la molécula, hace que la nitroglicerina sea
inestable. Si la molécula se ve sometida a presion por contacto o vi-
bracion, se descompone facilmente. Cuando eso ocurre, los atomos de
nitrogeno se retinen formando un gas, mientras que los atomos de oxi-
geno de la molécula reaccionan con el carbono para formar dioxido de
carbono, otro gas. También reaccionan con el hidrogeno formando
vapor de agua, y todo lo que pueda quedar sigue produciendo mas gas
de oxigeno. A medida que la molécula se descompone, crea una onda
de choque en la nitroglicerina que hace que las moléculas vecinas se
descompongan también, creando mas gas y reforzando la onda de
choque. Al final, todas las moléculas de nitroglicerina se descompo-
nen en una reaccion en cadena que se produce a una velocidad treinta
veces superior a la del sonido y que, de forma casi instantanea, trans-
forma el liquido en un gas caliente. Este gas ocupa un volumen mil
veces superior al volumen del liquido, de modo que se expande a gran
velocidad, provocando una enorme y ardiente explosion. Buena parte
de la devastacion de la segunda guerra mundial se debio al uso gene-
ralizado de explosivos basados en la nitroglicerina.
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El limite de 100 ml para los liquidos que se pueden llevar en un
avion estd pensado para impedir que alguien suba a bordo explosivos
liquidos, como la nitroglicerina, en cantidad suficiente para destruir el
aparato. Naturalmente, esta cantidad limitada de nitroglicerina tam-
bién podria explotar, pero no con la energia necesaria para hacer caer
el avion. Con todo, resulta instructivo tener en cuenta que el querose-
no contiene diez veces mas energia por litro que la nitroglicerina, y
que en los depdsitos del avidon caben decenas de miles de litros de
combustible.

El queroseno, sin embargo, no es un explosivo, no explota de ma-
nera espontanea. A diferencia de la nitroglicerina, no contiene ningin
atomo de oxigeno o nitrégeno en su estructura molecular. Es una mo-
lécula estable que no se descompone facilmente. Uno puede sacudir-
lo, comprimirlo y hasta bafiarse en ¢l, y no explota. A diferencia de su
pariente menos potente —la nitroglicerina—, para domedar la poten-
cia del queroseno hay que trabajarselo: hay que hacer que reaccione
con oxigeno. A medida que el queroseno y el oxigeno reaccionan,
producen dioxido de carbono y vapor de agua, pero como la reaccion
estd limitada por la disponibilidad de oxigeno, la combustion puede
controlarse.

Es la enorme potencia del queroseno y nuestra capacidad para
quemarlo de forma controlada lo que lo convierten en un liquido tan
importante para la tecnologia. La civilizacién global quema actual-
mente unos mil millones de litros de queroseno al dia, la mayor parte
en motores a reaccion y cohetes espaciales, aunque todavia se usa
para el alumbrado y la calefaccion en muchos paises. En la India, por
ejemplo, mas de 300 millones de personas usan lamparas de querose-
no para alumbrar sus casas.

Aun asi, por mucho que nos guste pensar que tenemos el querose-
no bajo control, no deja de tener su lado siniestro. Los horrores del 11
de septiembre de 2001 son un buen ejemplo. Aquel dia yo estaba en
casa, mirando incrédulo la television. A decir verdad, no logro recor-
dar si vi en directo como el segundo avidn se estrellaba contra una de
las torres gemelas o si lo que vi fue un resumen de las noticias; en
cualquier caso, me dejo atonito. Me quedé perplejo mirando la tele,
intentando comprender la escena. Los dos edificios ardian envueltos
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en llamas, y las noticias hablaban de otros aviones dirigidos a otros obje-
tivos. Parecia que no podria ocurrir nada peor, y entonces ocurrid: la
primera torre se colapsé en una suerte de desplome a camara lenta,
algo que solo pasa con los objetos gigantescos. Luego cayo la segun-
da torre. Esta vez ya estdbamos preparados, pero no por eso nos dejo
menos estupefactos.

Fue el combustible que llevaban los aviones lo que hizo que las
torres se colapsaran. No fue una explosion, porque el queroseno es
estable. Segun el informe del FBI, el queroseno reaccionoé con el oxi-
geno del viento que se colaba por los pisos danados de los edificios,
haciendo que la temperatura aumentase en esos pisos hasta mas de
800°C. Eso no basto para fundir el armazén de acero del edificio, pues
el acero se funde a temperaturas superiores a 1.500°C; sin embargo, a
800°C la resistencia del acero se reduce a la mitad de la original, asi
que comenzo a ceder. En cuando cedieron las columnas de uno de los
pisos, el peso de todo el edificio por encima de aquel piso cayo sobre
el inferior, haciendo que también este cediera, y asi sucesivamente,
como en un castillo de naipes. En total, el desplome de las torres ge-
melas causo la muerte de 2.700 personas, entre ellas 343 bomberos de
Nueva York. Estos ataques terroristas constituyeron un momento cru-
cial en la historia mundial, no solo porque condujeron a guerras, con
todos los horrores que estas conllevan, sino porque el colapso de las
torres fue un poderoso simbolo de la fragilidad de la civilizacion de-
mocratica. Y el ingrediente activo de ese momento de destruccion fue
el queroseno de los aviones.

Se entenderd, entonces, que piense que podrian mencionarlo en la
demostracion de seguridad. Pero la nuestra ya ha acabado, y no han
dicho ni una palabra de los 150.000 litros de queroseno que llevamos
a bordo, ni tampoco nos han hablado de su naturaleza dual: no nos han
contado que, por un lado, es un aceite transparente de lo mas corrien-
te, tan estable que podriamos tirar una cerilla encendida en el deposi-
to de combustible y no se incendiaria, pero que, por otro, si se mezcla
con la cantidad adecuada de oxigeno se convierte en un aceite que,
como explosivo, es diez veces mas potente que la nitroglicerina. Mi
vecina de asiento, Susan, no parece darle la menor importancia a todo
esto; sigue absorbida en la lectura de su libro.
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Aunque el queroseno no se menciona de manera explicita en la
demostracion de seguridad del vuelo, se me ocurre que de algiin modo
esta en ella, escondido. Si lo pensamos bien, la demostracion de segu-
ridad es uno de los rituales globales que todos compartimos, con inde-
pendencia de nuestra etnia, nacionalidad, sexo o religion; todos parti-
cipamos en ella antes de que se prenda el queroseno y el avion
despegue. Los peligros de los que nos advierten, como el amerizaje,
son tan poco frecuentes que incluso una persona que viajase en avion
todos los dias durante toda su vida es poco probable que llegase a
experimentarlos. Asi pues, el objetivo de las recomendaciones debe
de ser otro. Como en todos los rituales, el lenguaje esta codificado e
incluye una serie especial de acciones y el uso de atrezo. En los ritua-
les religiosos, esos atrezos incluyen velas, incensarios y calices; en la
demostracion de seguridad del vuelo son mascaras de oxigeno, chale-
cos salvavidas y cinturones de seguridad. El mensaje de este ritual
previo al despegue es este: estamos a punto de hacer algo extremada-
mente peligroso, pero los ingenieros han conseguido que sea casi del
todo seguro. El «casi» queda resaltado en todas las elaboradas accio-
nes en las que se utiliza el atrezo que acabamos de mencionar. El ri-
tual dibuja una linea entre la vida normal, en la que cada uno esta a
cargo de su propia seguridad, y la del momento presente, en la que
cedemos el control a una serie de personas y a sus sistemas de inge-
nieria que toman las riendas de uno de los liquidos més extraordina-
riamente poderosos del planeta, para lanzarnos a través de la atmosfe-
ra hasta el destino que hayamos elegido. En otras palabras, tenemos
que fiarnos completamente de ellos, nuestra vida esta en sus manos.
Este ritual que se celebra antes de cada vuelo es, en realidad, una ce-
remonia de confianza.

En cuanto veo que la tripulacion de cabina comienza a moverse
por los pasillos comprobando que los pasajeros se hayan abrochado el
cinturén de seguridad y hayan guardado todas sus bolsas, s¢ que el ri-
tual de seguridad esté llegando a su fin, que nos estan dando la bendi-
cion. Con toda solemnidad, hago un gesto de asentimiento. El avién
ha llegado a la pista e inicia las maniobras de despegue: el conoci-
miento acumulado durante mas de mil afios se pone en practica para
convertir el queroseno liquido en un vuelo.
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Cualquiera que haya inflado un globo y lo haya soltado, dejando
que haga piruetas por la habitacion, tiene una idea bastante aproxima-
da de cémo funciona un motor a reaccion. El aire comprimido sale
disparado en una direccion, y el globo es propulsado en el sentido
contrario: es la tercera ley del movimiento de Newton, que dice que,
para toda accién, hay una reaccién igual y contraria. Pero almacenar
el suficiente aire comprimido para impulsar un avion seria muy inefi-
ciente. Por suerte, el ingeniero britdnico Frank Whittle averigué como
resolver el problema. Pensé que, como el cielo ya esta lleno de gas, un
avion no tiene necesidad de llevarlo, sino que basta con comprimir el
del aire a medida que se vuela y lanzarlo disparado hacia atras. Tan
solo se necesita una maquina para comprimir el aire. Este compresor
es lo que vemos bajo las alas cuando embarcamos en un avion. Tiene
el aspecto de un ventilador gigantesco, y lo es, pero lo que no pode-
mos ver es que en el interior hay diez o mas ventiladores, cada uno de
ellos menor que el anterior. Su cometido es absorber el aire y compri-
mirlo. A partir de ahi, el aire comprimido pasa por la cdmara de com-
bustion, en la parte media del motor, donde se mezcla con queroseno
y se prende, produciendo un chorro de gas caliente que sale disparado
por la parte trasera del motor. Lo més genial del disefio es que, de
camino a la salida del motor, una parte de la energia de ese aire se
utiliza para hacer rotar una serie de turbinas, y son esas turbinas las
que hacen rotar los compresores situados en la parte delantera del
motor. Dicho de otro modo, el motor recoge energia del gas caliente
que utiliza para recoger y comprimir mas aire a medida que vuela por
el cielo.

El aire que sale disparado por la parte trasera del motor permite
que nuestro avidon, que pesa unas 250 toneladas, gane velocidad.
Siempre resulta dificil darse buena cuenta de la velocidad que alcanza
el avion solo mirando por la ventana mientras acelera. Las alas hacen
su extrafio vaivén con cada irregularidad de la pista, sin dejar entrever
la ingenieril elegancia que demostraran una vez en el aire. A 130 ki-
lometros por hora, la intensidad del traqueteo y los crujidos del inte-
rior de la cabina inician un preocupante crescendo. Si nunca hubiera
volado en un avion, en este momento tendria serias dudas de que va-
yamos a alzar el vuelo.
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Sin embargo, la ingente cantidad de energia almacenada en el que-
roseno nos empuja cada vez mas deprisa; un combustible mas potente
que la nitroglicerina, utilizado a un ritmo de cuatro litros por segundo.
Ahora el avion estd llegando al final de los tres kilometros de pista a
una velocidad de 260 kilometros por hora. Posiblemente sea este el
momento mas peligroso del vuelo. Ya no queda mucha pista, y si no
despegamos pronto nos saldremos de ella y nos estrellaremos contra
los edificios que se alzan al frente con nuestros miles de litros de quero-
seno en los depositos de combustible. No es asi. De forma majestuosa,
como un ganso alzando el vuelo desde un estanque, nos elevamos ha-
cia el cielo, y, en cuestion de segundos, dejamos atras todos aquellos
edificios, coches y personas. Este es el momento que mas me gusta de
volar, sobre todo cuando significa atravesar las nubes bajas de Lon-
dres para alcanzar el sol brillante, como en este dia. Parece que entre-
mos en otro &mbito de la existencia, y nunca me canso de hacerlo.

Un avion es, en cierto modo, la moderna [ampara magica. Su ge-
nio es el queroseno, que nos concede el deseo de ir a cualquier lugar
del mundo y nos transporta volando no con una alfombra magica, sino
con algo mucho mejor, una cabina que nos protege del viento y el frio
extremos, y que es lo bastante comoda como para que podamos rela-
jarnos, incluso dormir, durante el viaje.

Naturalmente, como todos los genios, este también tiene su lado
oscuro. Nos hemos enamorado del poder del queroseno, pero volar, y
en general el uso de otros productos derivados del petroleo, esta cau-
sando estragos en nuestro clima global, que se estd calentando muy
deprisa a causa de las emisiones de diéxido de carbono que produce
la quema de combustibles como el queroseno. En la actualidad, con-
sumimos globalmente unos 16.000 millones de litros de petréleo al
dia. Sin duda, una de las preguntas mas importantes para el siglo xx1
es si algn dia seremos capaces de devolver el genio a la botella.

Pero por encima de las nubes, si he de ser sincero, no pienso en
nada de eso, sino que me dejo maravillar por los paisajes creados por
las nubes y espero con ganas que me ofrezcan alguna bebida del carri-
to, que ya ha empezado a rodar alegremente por el pasillo.



