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Mark Miodownik es uno de los científicos 
más destacados del momento según el 
Financial Times y ha sido elegido por
The Times como uno de los 100 científicos 
más influyentes de Reino Unido. Catedrático 
en el University College de Londres, donde 
también es director del Institute of Making, 
es autor del libro Stuff Matters, un éxito
de ventas del The New York Times que ganó 
el premio Royal Society Winton. También 
recibió el premio Michael Faraday por su 
experiencia en comunicación científica
y presenta programas de radio y televisión 
de la BBC sobre ciencia e ingeniería.

Ante ti hay una serie de vasos
con líquidos transparentes, ¿pero 
cuál calmará tu sed y cuál te 
matará? ¿Y por qué? ¿Por qué
un líquido nos emborracha
y otro nos reconforta?

Mark Miodownik, reconocido como uno 
de los científicos más influyentes por 
The Times, traza en este libro un recorrido 
fascinante por el mundo de los líquidos, 
esas sustancias que encontramos todos 
los días y que, si prestamos atención, 
pueden revelarse como sorprendentes 
o siniestras: las gotas, los latidos 
del corazón o las olas del océano. 
Estructurado alrededor de un viaje en 
avión durante el que nos encontramos 
sustancias como el agua, el pegamento, 
el café o el vino, nos enseña que hay 
líquidos que pueden provocar, a la vez, 
destrucción y fascinación.
Desde el revolucionario bolígrafo de 
László Bíró y el queroseno de Abraham 
Gesner a la vanguardista investigación 
de las carreteras autorreparables, 
Miodownik, maestro de la divulgación 
científica, da vida a lo cotidiano. Desvela 
por qué los líquidos pueden fluir tanto 
colina abajo como hacia arriba por el 
interior de los árboles, por qué el aceite 
es pegajoso, cómo las olas viajan tan lejos, 
y cómo preparar la perfecta taza de té. 
Entenderemos, por fin, esas sustancias 
de las que dependemos, pero cuya 
naturaleza nos es desconocida. 

«Si alguien lo sabe todo sobre los líquidos
es Mark Miodownik. De la tinta a la saliva, 
del café al jabón, llega para acompañarnos

en un paseo emocionante y revelador.» 
—Philip Ball, científico y autor de 

H2O: una biografía del agua.

«Un viaje a través de las maravillas científicas
del mundo fluido, del café al queroseno, del té

al alquitrán, de la miel a la hidrofobia, de la 
mantequilla de maíz a los perfluorocarbonos.
Una lectura emocionante de principio a fin.» 
—Tim Radford, fellow de la British Science 

Association.

«Emocionante, anárquico y sorprendente. 
Como los mejores libros de ciencia, 
Líquidos trata tanto de las personas
y sus relaciones como de los átomos

y sus enlaces.» —The Guardian.
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T-Líquidos.indd   6 19/11/19   14:41



1

Explosivos

En cuando se cierran las puertas del avión y empezamos a alejarnos 
de la puerta de embarque del aeropuerto de Heathrow, una voz 

anuncia la demostración de seguridad del vuelo.
«Buenas tardes, señores pasajeros, la compañía British Airways 

les da la bienvenida a bordo de este vuelo con destino a San Francis-
co. Antes del despegue, les rogamos que atiendan a las explicaciones 
de la tripulación de cabina sobre las medidas de seguridad de este 
avión.»

Siempre me ha desconcertado esta forma de comenzar un vuelo. 
Estoy convencido de que se trata de un engaño, de que las instruccio-
nes sobre seguridad no tienen en realidad nada que ver con la seguri-
dad. Para empezar, no dicen nada sobre las decenas de miles de litros 
de combustible que lleva el avión. Es la ingente cantidad de energía 
contenida en este líquido lo que nos permite volar, su ardiente natura-
leza lo que empuja los motores a reacción para que puedan, en nuestro 
caso, llevar a 400 pasajeros en un aparato de 250 toneladas desde que 
está detenido en la entrada de la pista de despegue hasta que alcanza 
una velocidad de crucero de 800 kilómetros por hora y una altitud de 
12.000 metros, todo en cuestión de minutos. El extraordinario poder 
de este líquido alimenta nuestros sueños más descabellados. Nos permite 
alzarnos por encima de las nubes y viajar a cualquier lugar del mundo 
en apenas unas horas. Es la misma sustancia que llevó al primer astro-
nauta, Yuri Gagarin, hasta el espacio en su cohete, y la que impulsa la 
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22  Líquidos

última generación de cohetes SpaceX que ponen los satélites en órbi-
ta por encima de la atmósfera. Se llama queroseno.

El queroseno es un fluido transparente e incoloro que, curiosa-
mente, tiene el mismo aspecto que el agua. ¿Dónde se esconde, pues, 
toda esa energía, toda esa potencia oculta? ¿Por qué el hecho de alma-
cenar tanta energía dentro de un líquido no hace que este tenga un 
aspecto más viscoso y peligroso? ¿Y por qué no se menciona siquiera 
en las instrucciones de seguridad de los vuelos?

Si pudiéramos mirar el queroseno a escala atómica, veríamos que 
su estructura es como espaguetis. La fibra central de cada hebra está 
hecha de átomos de carbono, enlazados uno tras otro. Cada carbono 
está unido a dos átomos de hidrógeno, salvo en los extremos de la 
molécula, donde está unido a tres átomos de hidrógeno. A esta escala 
podemos ver bastante bien la diferencia entre el queroseno y el agua. 
En esta no hay una estructura en forma de espagueti, sino una caótica 
mezcla de pequeñas moléculas en forma de V (un átomo de oxígeno 
unido a dos átomos de hidrógeno, H2O). No, a esta escala, el querose-
no se parece más al aceite de oliva, que también está hecho de molé-
culas de carbono enmarañadas. Sin embargo, mientras que en el que-
roseno las hebras se parecen más al espagueti, en el aceite de oliva 
están ramificadas y retorcidas.

Como las moléculas del aceite de oliva tienen una forma más 
compleja que las del queroseno, les cuesta más desplazarse unas junto 
a otras, de manera que el líquido no fluye tan fácilmente; dicho de 
otro modo, el aceite de oliva es más viscoso que el queroseno. Ambos 

Estructura de una molécula de hidrocarburo del queroseno.
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Explosivos  23

son aceites, y a nivel atómico se parecen bastante, pero, a causa de sus 
diferencias estructurales, el aceite de oliva es más espeso, mientras 
que el queroseno fluye casi como el agua. Esta diferencia no determi-
na únicamente la viscosidad de los dos aceites, sino también su infla-
mabilidad.

El médico y alquimista persa Al-Razi relató su descubrimiento del 
queroseno en su Libro de los secretos, escrito en el siglo ix. Al-Razi 
se interesó por unos manantiales naturales de su región de los que no 
emergía agua, sino un líquido espeso, negro y sulfuroso. Por aquel 
entonces, este material alquitranado ya se extraía para extenderlo por 
los caminos, básicamente como una forma antigua de asfalto. Al-Razi 
desarrolló unos procedimientos químicos especiales, que hoy conoce-
mos como destilación, para analizar aquel oscuro aceite. Lo calenta-
ba, recogía los gases que expelía y. a continuación. los enfriaba, trans-
formándolos de nuevo en líquidos. Los primeros que extrajo de este 
modo eran amarillentos y aceitosos, pero, tras repetidas destilaciones, 
obtuvo una sustancia clara, transparente, que fluía fácilmente. Había 
descubierto el queroseno.

Por aquel entonces no podía imaginar lo mucho que ese líquido 
acabaría aportando al mundo, pero sí se percató de que se trataba de 
un líquido inflamable que quemaba sin humo. Aunque eso hoy nos 
pueda parecer un descubrimiento trivial, la iluminación de interiores 
fue un enorme problema para todas las civilizaciones antiguas. En 
esos tiempos, las lámparas de aceite eran la tecnología más sofisticada 
para la producción de luz, pero quemar aceite producía tanto hollín 
como luz. Las lámparas sin humo se convertirían en una innovación 
revolucionaria, hasta tal punto que serían inmortalizadas en la historia 
de Aladino, en El libro de las mil y una noches. En esta historia, Ala-
dino encuentra una lámpara de aceite, una linterna mágica que al fro-
tarla libera a un poderoso genio. Los genios aparecen con frecuencia 
en los mitos de aquella época, donde se nos muestran como criaturas 
sobrenaturales hechas de fuego sin humo; este genio en particular es-
taba obligado a satisfacer los deseos del dueño de la lámpara, lo que 
dotaba a este de un inmenso poder. La importancia del nuevo líquido 
y su capacidad de crear una llama sin humo es algo que Al-Razi sin 
duda no pasó por alto. Entonces, ¿por qué los persas no empezaron a 
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24  Líquidos

usar esta nueva sustancia? La respuesta tiene que ver, en parte, con la 
importancia de los olivos para su economía y su cultura.

En el siglo ix, el aceite de oliva era el combustible preferido para 
las lámparas de aceite en Persia. Los olivos abundaban en la región, 
pues toleraban bien la sequía y producían aceitunas que se podían 
prensar para obtener aceite. Hacían falta unas veinte aceitunas para 
obtener una cucharilla de aceite, que proporcionaba una hora de luz 
en una lámpara de aceite normal. Por consiguiente, si una casa co-
rriente necesitaba cinco horas de luz por noche, precisaba 100 aceitu-
nas al día, o aproximadamente 36.000 aceitunas al año, solo para ali-
mentar una lámpara. Si querían producir aceite suficiente para dar luz 
a todo su imperio, los persas necesitaban una gran extensión de tierra 
y mucho tiempo, puesto que los olivos suelen tardar unos veinte años 
en dar aceitunas. Los persas también necesitaban proteger sus tierras 
de cualquiera que quisiera robarles este preciado recurso, lo que sig-
nificaba que necesitaban ciudades organizadas, y eso, a su vez, impli-
caba una mayor necesidad de aceitunas para que todos tuvieran aceite 
para cocinar y alumbrarse. Para sostener un ejército había que pagar 
impuestos, y en Persia eso a menudo significaba dar al gobierno una 
parte de la producción de aceitunas. Así pues, el aceite de oliva ocupó 
un lugar central en la sociedad y la cultura persas, y lo mismo puede 
decirse de todas las civilizaciones de Oriente Medio, hasta que encon-
traron una fuente alternativa de energía y de ingresos fiscales. Los 
experimentos de Al-Razi demostraron que esa fuente estaba bajo sus 
propios pies, pero aún hubo que esperar unos mil años más.

Entretanto, las lámparas de aceite no dejaron de evolucionar. El 
diseño de una de estas lámparas del siglo ix puede parecer simple, 
pero es notablemente sofisticado. Pensemos en un cuenco con aceite 
de oliva. Si intentamos encenderlo, descubriremos que es bastante di-
fícil. Lo es porque el aceite de oliva tiene un punto de destello bastan-
te alto. El punto de destello de un líquido inflamable es la temperatura 
a la que reacciona espontáneamente con el oxígeno del aire y se en-
ciende en llamas; para el aceite de oliva, es de 315 ºC. Por eso el acei-
te de oliva es tan seguro. Si lo derramamos sobre la cocina, no estalla 
en llamas. Además, para freír la mayoría de los alimentos se necesita 
una temperatura de unos 200 ºC, lo cual es unos cien grados por deba-
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Explosivos  25

jo del punto de destello del aceite de oliva, de modo que es fácil coci-
nar sin quemar el aceite.

Sin embargo, a 315 ºC un recipiente con aceite estallará en llamas, 
y al hacerlo producirá una gran cantidad de luz. Eso no solo es muy 
peligroso, sino que además las llamas apenas durarán, pues consumi-
rán todo el combustible en un momento. Probablemente, estarán pen-
sando que debe de haber una manera mejor de quemar el aceite de 
oliva para producir luz. Y así es. Si cogemos un trozo de cuerda y lo 
sumergimos en aceite dejando que sobresalga una punta, y entonces 
la prendemos, se producirá una llama luminosa en la mecha sin nece-
sidad de calentar todo el cuenco de aceite. No es la mecha lo que 
produce la luz, sino el aceite que se quema. Eso es ingenioso, pero no 
acaba aquí. Si dejamos la llama encendida, no baja hasta el aceite, 
sino que es el aceite el que sube por la mecha y solo se quema cuando 
llega a la punta. Este sistema puede mantener viva una llama durante 
horas; de hecho, mientras quede aceite en el cuenco. El proceso que 
hay detrás, la capilaridad, parece un milagro: el aceite consigue desa-
fiar a la gravedad y moverse de manera autónoma; sin embargo, es un 
principio básico de los líquidos derivado de lo que se conoce como 
«tensión superficial».

Réplica de una antigua lámpara de aceite de la época de Al-Razi.
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26  Líquidos

Lo que confiere a los líquidos su capacidad de fluir es su estructu-
ra, el hecho de que pertenecen a un estado intermedio entre el caos de 
los gases y la prisión estática (para las moléculas) de los sólidos. En 
los gases, las moléculas poseen la suficiente energía calorífica como 
para separarse las unas de las otras y moverse de forma autónoma. 
Esto hace que los gases sean dinámicos, que se expandan hasta llenar 
el espacio disponible, pero prácticamente carecen de estructura. En 
los sólidos, la fuerza de la atracción entre los átomos y las moléculas 
es mucho mayor que la energía calorífica que poseen, por lo que se 
unen unos a otros. De este modo, los sólidos poseen mucha estructura, 
pero poca autonomía: cuando cogemos un cuenco, todos los átomos 
de ese cuenco van juntos como un único objeto. Los líquidos son un 
estado intermedio entre los dos. Sus átomos tienen la energía calorífi-
ca suficiente para romper algunos de los enlaces que los unen a sus 
vecinos, pero no para romperlos todos y convertirse en un gas. Así 
que quedan todos juntos en la sustancia, pero pueden moverse dentro 
de esta. Eso es un líquido, una forma de la materia en la que las molé-
culas nadan de un lado a otro, haciendo y deshaciendo conexiones con 
otras moléculas.

Las moléculas de la superficie de un líquido experimentan un en-
torno distinto que las del interior del líquido. No están completamente 
rodeadas de otras moléculas, por lo que, en promedio, experimentan 
menos fuerzas de unión que las que se encuentran en medio del líqui-
do. Este desequilibrio de fuerzas entre la superficie y el interior del 
líquido crea una fuerza de tensión que denominamos «tensión super-
ficial». Es una fuerza minúscula, pero lo bastante grande como para 
oponerse a la fuerza de la gravedad en las cosas pequeñas, y eso ex-
plica que algunos insectos puedan caminar sobre la superficie de los 
estanques.

Si miramos con atención un zapatero, esos insectos que pueden 
«caminar» sobre el agua, veremos que sus patas son repelidas por la 
superficie del estanque gracias a que la tensión superficial entre el 
agua y las patas del insecto genera una fuerza de repulsión que actúa 
en contra de la gravedad. Algunas interacciones líquido-sólido hacen 
lo contrario y crean una fuerza molecular de atracción. Así ocurre 
entre el agua y el vidrio. Basta con fijarse en cómo en un vaso de agua 
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Explosivos  27

el borde del líquido se desvía hacia arriba allí donde el agua toca con el 
cristal. Es lo que conocemos como «menisco», y también es un efecto 
de la tensión superficial.

Las plantas también dominan este truco, que usan para subir el 
agua en contra de la fuerza de la gravedad desde el suelo hasta todas 
sus hojas, algo que consiguen mediante un sistema de tubos diminutos 
que se extiende por raíces, tallos y hojas. A medida que los tubos se 
tornan microscópicos, aumenta el cociente entre el área interior del 
tubo y el volumen del líquido que aloja, y con ello la magnitud del efec-
to. Por eso los fabricantes venden trapos de «microfibras» para lim-
piar las ventanas: porque tienen microcanales, parecidos a los de las 
plantas, que absorben el agua, y así el paño limpia de forma más efi-
ciente. El papel de cocina absorbe los líquidos derramados gracias al 
mismo mecanismo. Todos estos son ejemplos de capilaridad, el mis-
mo efecto de tensión superficial que permite que el aceite ascienda 
por una mecha.

Sin este efecto, las velas no funcionarían. Cuando prendemos la 
mecha de una vela, el calor funde la cera, que se acumula en estado 
líquido alrededor del pábilo. Esta cera líquida asciende por la mecha a 
través de microcanales hasta llegar a la llama, a la que alimenta con un 

Zapatero caminando por el agua.
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28  Líquidos

nuevo suministro de combustible para quemar. Si se escoge el material 
adecuado para la mecha, la llama quemará con el calor suficiente para 
mantener el depósito de cera líquida y garantizar así un flujo constante 
de combustible. Este sistema engañosamente simple se autorregula, y 
requiere tan poca atención de nuestra parte que ya no nos parece que la 
vela sea un artilugio tecnológico, pero eso es exactamente lo que es.

Durante miles de años y en todo el mundo, la capilaridad de las 
mechas proporcionó el mecanismo principal para el alumbrado inte-
rior, ya fuera con velas o con lámparas de aceite. Sin estas dos tecno-
logías, por la noche el mundo se sumía en la oscuridad. Como cabe 
suponer, las lámparas de aceite eran populares en los lugares donde 
abundaba el aceite, mientras que las velas se utilizaban allí donde era 
más fácil obtener cera o grasa animal. No obstante, por ingeniosas que 
fueran, las velas y las lámparas de aceite tenían sus pegas: además del 
obvio riesgo de incendio, había que tener en cuenta la producción de 
hollín, el escaso brillo de la llama, el mal olor y el coste. Estos incon-
venientes hacían que siempre se estuviera buscando una forma más 
barata y segura de alumbrar el interior de las casas. El descubrimiento 
del queroseno por Al-Razi en el siglo ix habría sido la solución, si 
alguien hubiera caído en la cuenta.

Dentro del avión, los auxiliares de vuelo han comenzado su demos-
tración de seguridad, y también obvian la importancia del queroseno. 
Ni siquiera lo han mencionado, pese a que, en este mismo momento, 
se está inyectando esta sustancia revolucionaria en los motores a reac-
ción situados bajo las alas para que impulsen el aparato en dirección a 
la pista de despegue. En su lugar, hablan de qué hacer si se produce 
una «pérdida de presión en la cabina». Como británico que soy, me 
doy perfecta cuenta de lo comedida que es esta frase. Parece que no sea 
nada del otro mundo, pero lo que significa es que, mientras el avión se 
desplaza a gran altitud, si por alguna razón en la cabina se abriese un 
agujero o una grieta, todo el aire se escaparía a presión fuera del avión, 
y con él se escaparía también cualquiera que no estuviese atado a su 
asiento. No quedaría oxígeno suficiente para respirar, y por eso caerían 
del techo las máscaras de oxígeno. El avión iniciaría de inmediato un 
descenso rápido a una altitud menor, donde hay más oxígeno y donde 
cualquiera de los pasajeros que todavía continuase vivo estaría a salvo.

T-Líquidos.indd   28 19/11/19   14:41



Explosivos  29

La falta de oxígeno también era un problema para las antiguas 
lámparas de aceite. Su diseño no permitía que llegase al combustible 
el oxígeno suficiente para quemarse del todo, y por eso la llama pro-
ducía una luz relativamente poco intensa. Esto fue un problema hasta 
el siglo xviii, cuando un científico suizo llamado Ami Argand inventó 
un nuevo tipo de lámpara de aceite que usaba una mecha en forma de 
manga protegida por una cubierta transparente de vidrio. El diseño 
permitía que el oxígeno entrara por en medio de la llama, lo cual me-
joraba de manera radical la cantidad de oxígeno suministrado y, con 
ello, la eficiencia y luminosidad de las lámparas de aceite, que las 
hacía equivalentes a seis o siete velas. Esta innovación condujo a mu-
chas otras, y finalmente se comprendió que el aceite de oliva y otros 
aceites vegetales no eran los combustibles ideales. Para conseguir una 
luz más brillante se necesitan temperaturas más altas, y para eso se 
requiere una mayor fuerza capilar, y la velocidad de la capilaridad 
depende de la tensión superficial y de la viscosidad del líquido. Los 
intentos por encontrar aceites que fuesen baratos y tuviesen baja vis-
cosidad promovieron nuevas investigaciones, y, por desgracia, provo-
caron la muerte de un número ingente de ballenas.

La caza del cachalote, de John William Hill (1835).

T-Líquidos.indd   29 19/11/19   14:41



30  Líquidos

El aceite de ballena se obtiene calentando trozos de grasa de este 
animal. El aceite que desprende la grasa es de color miel claro. No es 
bueno para cocinar o comer a causa de su fuerte sabor a pescado, 
pero, como tiene una temperatura de destello de 230 ºC y una baja 
viscosidad, resulta ideal para las lámparas de aceite.

El uso de aceite de ballena en las lámparas de Argand se disparó a 
finales del siglo xviii, sobre todo en Europa y en América del Norte. 
Entre 1770 y 1775, los balleneros de Massachusetts produjeron 
45.000 barriles de aceite de ballena al año para satisfacer la demanda. 
La caza de ballenas, alimentada por la necesidad de alumbrado inte-
rior, se convirtió en una gran industria, y algunas especies estuvieron 
a punto de extinguirse a causa de esta demanda. Se estima que en el 
siglo xix se mató a más de un cuarto de millón de ballenas para obte-
ner su aceite.

Aquello no podía continuar así, pero la demanda de alumbrado 
interior no hacía más que crecer. A medida que las poblaciones aumen-
taban y se enriquecían, la educación adquirió mayor importancia y se 
extendieron la lectura y el entretenimiento nocturnos, de modo que la 
demanda de aceites se incrementó todavía más, y con ella la presión 
sobre los inventores y científicos para hallar nuevas formas de satis-
facerla. Entre ellos se encontraba James Young, un químico escocés 
que, en 1848, descubrió el modo de extraer del carbón un líquido con 
excelentes propiedades para quemar en una lámpara de aceite. Young 
lo llamó «aceite de parafina». Un inventor canadiense, Abraham Ges-
ner, hizo lo mismo, aunque llamó a su producto queroseno. Estos des-
cubrimientos podrían haberse quedado en nada, pero ocurrió que se 
produjeron a las puertas de la guerra de Secesión de Estados Unidos. 
Entonces los barcos balleneros se convirtieron en objetivos militares, y 
los impuestos asociados a otros aceites de lámpara crearon una opor-
tunidad para que se estableciera la nueva industria del queroseno. Sin 
embargo, esta no acabó de despegar hasta que los inventores empeza-
ron a experimentar no con el carbón, sino con el líquido negro que se 
encontraba junto a las minas de carbón. Este petróleo crudo, que tenía 
que bombearse del subsuelo, era una sustancia negra, pegajosa y ma-
loliente. Antes de usarlo, hubo que dominar el proceso de la destila-
ción, un viejo truco que ya había utilizado por primera vez Al-Razi, y 
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que resultó ser extraordinariamente lucrativo. Ahora sí que el genio 
había salido de la lámpara.

Entretanto, a bordo de mi avión sigue sin mencionarse el querose-
no. La demostración se centra ahora en las puertas de seguridad, y la 
auxiliar de vuelo que tengo más cerca extiende sus brazos e indica con 
los dedos dónde se encuentran. Hay dos salidas detrás de mí y, según 
nos informa, dos más en la parte delantera del avión y dos sobre las 
alas. Me entran ganas de añadir: «y hay 50.000 litros de queroseno en 
el depósito de combustible situado bajo nuestros pies, y 50.000 más 
en cada una de las dos alas del avión». Debo de haber murmurado 
algo por el estilo, porque he atraído la atención de mi compañera de 
asiento, quien, según sabré más tarde, se llama Susan. Por primera vez 
desde que ha entrado en el avión, Susan levanta los ojos de su libro. 
Cruza brevemente su mirada con la mía, por encima de sus gafas de 
montura color rojo, y regresa a su lectura. Su mirada, que no ha dura-
do más de un segundo, es elocuente. Me dice: «Relájate. Volar es la 
forma más segura de transporte a larga distancia. ¿Sabías que cada día 
vuelan por la estratosfera más de un millón de seres humanos? La 
probabilidad de que ocurra algo malo es minúscula. No, menos que 

Refinería de petróleo. Las columnas altas son torres de destilación.
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minúscula. Reclínate y relájate. Lee un libro». Ya sé que es mucha 
información para que pueda transmitirla una simple mirada, pero de 
verdad que la suya decía todo eso.

Para bien o para mal, solo puedo pensar en el queroseno y en el 
interesante truco que utilizaron aquellos inventores de mediados del siglo 
xix para transformar el petróleo crudo: la destilación. Para destilar el 
petróleo, Al-Razi había usado un artilugio llamado alambique, que es 
lo que, en tiempos modernos, conocemos como torres de destilación, 
las que se alzan en las refinerías de petróleo.

El petróleo crudo es una mezcla de moléculas de hidrocarburos de 
distintas formas, algunas largas como espaguetis, otras más pequeñas 
y compactas, otras en forma de anillos unidos entre sí. La hebra cen-
tral de cada molécula está formada por átomos de carbono unidos en lí-
nea. Cada átomo de carbono lleva enlazados dos átomos de hidróge-
no, pero las moléculas varían enormemente en forma y tamaño, desde 
apenas cinco átomos de carbono a cientos de ellos. Hay muy pocas 
moléculas de hidrocarburo de menos de cinco átomos de carbono, 
porque esas moléculas tan pequeñas tienden a manifestarse en forma 
de gas: son el metano, el etano y el butano. Cuanto más larga es la 

Mezcla de moléculas de hidrocarburo en el petróleo crudo  
(solo se muestran los átomos de carbono).

T-Líquidos.indd   32 19/11/19   14:41



Explosivos  33

molécula, más alto es su punto de ebullición, por lo que es más proba-
ble que se encuentre en estado líquido a temperatura ambiente. Esto 
es así en el caso de las moléculas de hidrocarburo de hasta cuarenta 
átomos de carbono. Por encima de este número, las moléculas apenas 
pueden fluir y forman el alquitrán.

Cuando se destila el crudo, primero se extraen las moléculas más 
pequeñas. Las moléculas de hidrocarburo de 5-8 átomos de carbono 
forman un líquido transparente que es extremadamente inflamable; 
tiene un punto de destello (o de inflamabilidad) de −45 ºC, lo que sig-
nifica que puede inflamarse fácilmente incluso a temperaturas bajo 
cero. Tan fácilmente, de hecho, que poner este líquido en una lámpara 
de aceite sería peligroso; de ahí que, en los primeros tiempos de la 
industria del petróleo, se descartara como un producto de desecho. 
Más tarde, cuando empezamos a entender mejor las virtudes de este 
líquido, pasamos a valorarlo más, sobre todo por el modo en que se 
inflamaba cuando se mezclaba con oxígeno, produciendo suficiente 
gas caliente como para empujar un pistón. Posteriormente lo conoce-
ríamos como «gasolina», y empezaríamos a utilizarlo como combus-
tible para motores.

Las moléculas de hidrocarburo algo más grandes, de 9-21 átomos 
de carbono, forman un líquido claro y transparente con un punto de 
ebullición un poco más alto que el de la gasolina. Como se evapora a 
un ritmo menor, no se inflama tan fácilmente. Pero como cada molé-
cula individual es bastante grande, cuando reacciona con oxígeno 
desprende una gran cantidad de energía en forma de un gas caliente. 
Sin embargo, no se enciende a no ser que se atomice en el aire, y pue-
de comprimirse a una gran densidad antes de estallar en llamas. Este 
es el principio que en 1897 descubrió Rudolf Diesel, quien dio nom-
bre al líquido que estaba en la base de su gran invento: el motor de 
mayor éxito del siglo xx.

En los primeros tiempos de la industria del petróleo, a mediados 
del siglo xix, los motores diésel aún no se habían inventado, y había 
una gran necesidad de encontrar una sustancia inflamable para las lám-
paras de aceite. Mientras buscaban ese aceite, los productores crearon 
un líquido que contenía moléculas de carbono de 6-16 átomos. Este 
líquido se encuentra a medio camino entre la gasolina y el gasóleo. 
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Posee las virtudes del diésel (no se evapora tan rápido como para for-
mar mezclas explosivas), pero es un fluido con una viscosidad muy 
baja, parecida a la del agua. Gracias a ello, sube fácilmente por capila-
ridad a lo largo de la mecha, lo que permite que la llama sea muy bri-
llante. Era barato y eficaz, y no dependía de olivos ni ballenas. Se tra-
taba del queroseno, el combustible ideal para las lámparas de aceite.

En todo caso, ¿es seguro? He dejado que mi mente divague (en un 
intento por relajarme, siguiendo las tácitas instrucciones de Susan), 
pero ahora mi atención se dirige de nuevo a los auxiliares de vuelo. 
Les toca hablar de los chalecos salvavidas, así que se los han puesto y 
simulan que soplan un pito. Intento imaginar lo que se siente al sobre-
vivir a un accidente de aviación en el mar y flotar en el agua, tal vez 
por la noche, intentando soplar el pito. También me pregunto qué 
pasaría con todo el queroseno de los tanques de combustible en un 
accidente aéreo de ese tipo. ¿Explotaría?

Sé de un líquido que sin duda lo haría: la nitroglicerina. Como el 
queroseno, la nitroglicerina es un líquido aceitoso, incoloro y trans-
parente. Fue sintetizado por primera vez en 1847 por el químico ita-
liano Ascanio Sobrero. No lo mató de milagro, pues se trata de una 

Estructura molecular de la nitroglicerina.
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sustancia química sumamente peligrosa e inestable que puede explo-
tar en cualquier momento. Ascanio quedó tan atemorizado ante los 
posibles usos de su descubrimiento que lo mantuvo en secreto duran-
te todo un año, y aun entonces intentó disuadir a otros de que lo pro-
dujeran. Sin embargo, su estudiante Alfred Nobel reconoció el poten-
cial de ese líquido y, convencido de que podía sustituir a la pólvora, 
finalmente consiguió producirlo en una forma que se podía manejar 
con relativa seguridad. Alfred transformó el líquido en un sólido que 
no explotaba accidentalmente (aunque mató a su hermano Emil), 
creando así la dinamita. Este producto transformó la industria de la 
minería y le reportó una fortuna. Antes de la dinamita, las compañías 
mineras dependían del trabajo manual para perforar los túneles, po-
zos y cavernas. Alfred utilizó su fortuna (o, al menos, una parte de 
ella) para crear el premio internacional más famoso del mundo, el 
premio Nobel.

La nitroglicerina, como la gasolina, el gasóleo y el queroseno, está 
hecha de carbono e hidrógeno, pero viene con algunos añadidos: áto-
mos de oxígeno y nitrógeno. La presencia de estos átomos, así como 
sus posiciones dentro de la molécula, hace que la nitroglicerina sea 
inestable. Si la molécula se ve sometida a presión por contacto o vi-
bración, se descompone fácilmente. Cuando eso ocurre, los átomos de 
nitrógeno se reúnen formando un gas, mientras que los átomos de oxí-
geno de la molécula reaccionan con el carbono para formar dióxido de 
carbono, otro gas. También reaccionan con el hidrógeno formando 
vapor de agua, y todo lo que pueda quedar sigue produciendo más gas 
de oxígeno. A medida que la molécula se descompone, crea una onda 
de choque en la nitroglicerina que hace que las moléculas vecinas se 
descompongan también, creando más gas y reforzando la onda de 
choque. Al final, todas las moléculas de nitroglicerina se descompo-
nen en una reacción en cadena que se produce a una velocidad treinta 
veces superior a la del sonido y que, de forma casi instantánea, trans-
forma el líquido en un gas caliente. Este gas ocupa un volumen mil 
veces superior al volumen del líquido, de modo que se expande a gran 
velocidad, provocando una enorme y ardiente explosión. Buena parte 
de la devastación de la segunda guerra mundial se debió al uso gene-
ralizado de explosivos basados en la nitroglicerina.
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El límite de 100 ml para los líquidos que se pueden llevar en un 
avión está pensado para impedir que alguien suba a bordo explosivos 
líquidos, como la nitroglicerina, en cantidad suficiente para destruir el 
aparato. Naturalmente, esta cantidad limitada de nitroglicerina tam-
bién podría explotar, pero no con la energía necesaria para hacer caer 
el avión. Con todo, resulta instructivo tener en cuenta que el querose-
no contiene diez veces más energía por litro que la nitroglicerina, y 
que en los depósitos del avión caben decenas de miles de litros de 
combustible.

El queroseno, sin embargo, no es un explosivo, no explota de ma-
nera espontánea. A diferencia de la nitroglicerina, no contiene ningún 
átomo de oxígeno o nitrógeno en su estructura molecular. Es una mo-
lécula estable que no se descompone fácilmente. Uno puede sacudir-
lo, comprimirlo y hasta bañarse en él, y no explota. A diferencia de su 
pariente menos potente  — la nitroglicerina —, para domeñar la poten-
cia del queroseno hay que trabajárselo: hay que hacer que reaccione 
con oxígeno. A medida que el queroseno y el oxígeno reaccionan, 
producen dióxido de carbono y vapor de agua, pero como la reacción 
está limitada por la disponibilidad de oxígeno, la combustión puede 
controlarse.

Es la enorme potencia del queroseno y nuestra capacidad para 
quemarlo de forma controlada lo que lo convierten en un líquido tan 
importante para la tecnología. La civilización global quema actual-
mente unos mil millones de litros de queroseno al día, la mayor parte 
en motores a reacción y cohetes espaciales, aunque todavía se usa 
para el alumbrado y la calefacción en muchos países. En la India, por 
ejemplo, más de 300 millones de personas usan lámparas de querose-
no para alumbrar sus casas.

Aun así, por mucho que nos guste pensar que tenemos el querose-
no bajo control, no deja de tener su lado siniestro. Los horrores del 11 
de septiembre de 2001 son un buen ejemplo. Aquel día yo estaba en 
casa, mirando incrédulo la televisión. A decir verdad, no logro recor-
dar si vi en directo cómo el segundo avión se estrellaba contra una de 
las torres gemelas o si lo que vi fue un resumen de las noticias; en 
cualquier caso, me dejó atónito. Me quedé perplejo mirando la tele, 
intentando comprender la escena. Los dos edificios ardían envueltos 
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en llamas, y las noticias hablaban de otros aviones dirigidos a otros obje-
tivos. Parecía que no podría ocurrir nada peor, y entonces ocurrió: la 
primera torre se colapsó en una suerte de desplome a cámara lenta, 
algo que solo pasa con los objetos gigantescos. Luego cayó la segun-
da torre. Esta vez ya estábamos preparados, pero no por eso nos dejó 
menos estupefactos.

Fue el combustible que llevaban los aviones lo que hizo que las 
torres se colapsaran. No fue una explosión, porque el queroseno es 
estable. Según el informe del FBI, el queroseno reaccionó con el oxí-
geno del viento que se colaba por los pisos dañados de los edificios, 
haciendo que la temperatura aumentase en esos pisos hasta más de 
800 ºC. Eso no bastó para fundir el armazón de acero del edificio, pues 
el acero se funde a temperaturas superiores a 1.500 ºC; sin embargo, a 
800 ºC la resistencia del acero se reduce a la mitad de la original, así 
que comenzó a ceder. En cuando cedieron las columnas de uno de los 
pisos, el peso de todo el edificio por encima de aquel piso cayó sobre 
el inferior, haciendo que también este cediera, y así sucesivamente, 
como en un castillo de naipes. En total, el desplome de las torres ge-
melas causó la muerte de 2.700 personas, entre ellas 343 bomberos de 
Nueva York. Estos ataques terroristas constituyeron un momento cru-
cial en la historia mundial, no solo porque condujeron a guerras, con 
todos los horrores que estas conllevan, sino porque el colapso de las 
torres fue un poderoso símbolo de la fragilidad de la civilización de-
mocrática. Y el ingrediente activo de ese momento de destrucción fue 
el queroseno de los aviones.

Se entenderá, entonces, que piense que podrían mencionarlo en la 
demostración de seguridad. Pero la nuestra ya ha acabado, y no han 
dicho ni una palabra de los 150.000 litros de queroseno que llevamos 
a bordo, ni tampoco nos han hablado de su naturaleza dual: no nos han 
contado que, por un lado, es un aceite transparente de lo más corrien-
te, tan estable que podríamos tirar una cerilla encendida en el depósi-
to de combustible y no se incendiaría, pero que, por otro, si se mezcla 
con la cantidad adecuada de oxígeno se convierte en un aceite que, 
como explosivo, es diez veces más potente que la nitroglicerina. Mi 
vecina de asiento, Susan, no parece darle la menor importancia a todo 
esto; sigue absorbida en la lectura de su libro.
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Aunque el queroseno no se menciona de manera explícita en la 
demostración de seguridad del vuelo, se me ocurre que de algún modo 
está en ella, escondido. Si lo pensamos bien, la demostración de segu-
ridad es uno de los rituales globales que todos compartimos, con inde-
pendencia de nuestra etnia, nacionalidad, sexo o religión; todos parti-
cipamos en ella antes de que se prenda el queroseno y el avión 
despegue. Los peligros de los que nos advierten, como el amerizaje, 
son tan poco frecuentes que incluso una persona que viajase en avión 
todos los días durante toda su vida es poco probable que llegase a 
experimentarlos. Así pues, el objetivo de las recomendaciones debe 
de ser otro. Como en todos los rituales, el lenguaje está codificado e 
incluye una serie especial de acciones y el uso de atrezo. En los ritua-
les religiosos, esos atrezos incluyen velas, incensarios y cálices; en la 
demostración de seguridad del vuelo son máscaras de oxígeno, chale-
cos salvavidas y cinturones de seguridad. El mensaje de este ritual 
previo al despegue es este: estamos a punto de hacer algo extremada-
mente peligroso, pero los ingenieros han conseguido que sea casi del 
todo seguro. El «casi» queda resaltado en todas las elaboradas accio-
nes en las que se utiliza el atrezo que acabamos de mencionar. El ri-
tual dibuja una línea entre la vida normal, en la que cada uno está a 
cargo de su propia seguridad, y la del momento presente, en la que 
cedemos el control a una serie de personas y a sus sistemas de inge-
niería que toman las riendas de uno de los líquidos más extraordina-
riamente poderosos del planeta, para lanzarnos a través de la atmósfe-
ra hasta el destino que hayamos elegido. En otras palabras, tenemos 
que fiarnos completamente de ellos, nuestra vida está en sus manos. 
Este ritual que se celebra antes de cada vuelo es, en realidad, una ce-
remonia de confianza.

En cuanto veo que la tripulación de cabina comienza a moverse 
por los pasillos comprobando que los pasajeros se hayan abrochado el 
cinturón de seguridad y hayan guardado todas sus bolsas, sé que el ri-
tual de seguridad está llegando a su fin, que nos están dando la bendi-
ción. Con toda solemnidad, hago un gesto de asentimiento. El avión 
ha llegado a la pista e inicia las maniobras de despegue: el conoci-
miento acumulado durante más de mil años se pone en práctica para 
convertir el queroseno líquido en un vuelo.
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Cualquiera que haya inflado un globo y lo haya soltado, dejando 
que haga piruetas por la habitación, tiene una idea bastante aproxima-
da de cómo funciona un motor a reacción. El aire comprimido sale 
disparado en una dirección, y el globo es propulsado en el sentido 
contrario: es la tercera ley del movimiento de Newton, que dice que, 
para toda acción, hay una reacción igual y contraria. Pero almacenar 
el suficiente aire comprimido para impulsar un avión sería muy inefi-
ciente. Por suerte, el ingeniero británico Frank Whittle averiguó cómo 
resolver el problema. Pensó que, como el cielo ya está lleno de gas, un 
avión no tiene necesidad de llevarlo, sino que basta con comprimir el 
del aire a medida que se vuela y lanzarlo disparado hacia atrás. Tan 
solo se necesita una máquina para comprimir el aire. Este compresor 
es lo que vemos bajo las alas cuando embarcamos en un avión. Tiene 
el aspecto de un ventilador gigantesco, y lo es, pero lo que no pode-
mos ver es que en el interior hay diez o más ventiladores, cada uno de 
ellos menor que el anterior. Su cometido es absorber el aire y compri-
mirlo. A partir de ahí, el aire comprimido pasa por la cámara de com-
bustión, en la parte media del motor, donde se mezcla con queroseno 
y se prende, produciendo un chorro de gas caliente que sale disparado 
por la parte trasera del motor. Lo más genial del diseño es que, de 
camino a la salida del motor, una parte de la energía de ese aire se 
utiliza para hacer rotar una serie de turbinas, y son esas turbinas las 
que hacen rotar los compresores situados en la parte delantera del 
motor. Dicho de otro modo, el motor recoge energía del gas caliente 
que utiliza para recoger y comprimir más aire a medida que vuela por 
el cielo.

El aire que sale disparado por la parte trasera del motor permite 
que nuestro avión, que pesa unas 250 toneladas, gane velocidad. 
Siempre resulta difícil darse buena cuenta de la velocidad que alcanza 
el avión solo mirando por la ventana mientras acelera. Las alas hacen 
su extraño vaivén con cada irregularidad de la pista, sin dejar entrever 
la ingenieril elegancia que demostrarán una vez en el aire. A 130 ki-
lómetros por hora, la intensidad del traqueteo y los crujidos del inte-
rior de la cabina inician un preocupante crescendo. Si nunca hubiera 
volado en un avión, en este momento tendría serias dudas de que va-
yamos a alzar el vuelo.

T-Líquidos.indd   39 19/11/19   14:41



40  Líquidos

Sin embargo, la ingente cantidad de energía almacenada en el que-
roseno nos empuja cada vez más deprisa; un combustible más potente 
que la nitroglicerina, utilizado a un ritmo de cuatro litros por segundo. 
Ahora el avión está llegando al final de los tres kilómetros de pista a 
una velocidad de 260 kilómetros por hora. Posiblemente sea este el 
momento más peligroso del vuelo. Ya no queda mucha pista, y si no 
despegamos pronto nos saldremos de ella y nos estrellaremos contra 
los edificios que se alzan al frente con nuestros miles de litros de quero-
seno en los depósitos de combustible. No es así. De forma majestuosa, 
como un ganso alzando el vuelo desde un estanque, nos elevamos ha-
cia el cielo, y, en cuestión de segundos, dejamos atrás todos aquellos 
edificios, coches y personas. Este es el momento que más me gusta de 
volar, sobre todo cuando significa atravesar las nubes bajas de Lon-
dres para alcanzar el sol brillante, como en este día. Parece que entre-
mos en otro ámbito de la existencia, y nunca me canso de hacerlo.

Un avión es, en cierto modo, la moderna lámpara mágica. Su ge-
nio es el queroseno, que nos concede el deseo de ir a cualquier lugar 
del mundo y nos transporta volando no con una alfombra mágica, sino 
con algo mucho mejor, una cabina que nos protege del viento y el frío 
extremos, y que es lo bastante cómoda como para que podamos rela-
jarnos, incluso dormir, durante el viaje.

Naturalmente, como todos los genios, este también tiene su lado 
oscuro. Nos hemos enamorado del poder del queroseno, pero volar, y 
en general el uso de otros productos derivados del petróleo, está cau-
sando estragos en nuestro clima global, que se está calentando muy 
deprisa a causa de las emisiones de dióxido de carbono que produce 
la quema de combustibles como el queroseno. En la actualidad, con-
sumimos globalmente unos 16.000 millones de litros de petróleo al 
día. Sin duda, una de las preguntas más importantes para el siglo xxi 
es si algún día seremos capaces de devolver el genio a la botella.

Pero por encima de las nubes, si he de ser sincero, no pienso en 
nada de eso, sino que me dejo maravillar por los paisajes creados por 
las nubes y espero con ganas que me ofrezcan alguna bebida del carri-
to, que ya ha empezado a rodar alegremente por el pasillo.
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