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En septiembre de 1940, mientras las bombas alemanas caen sobre Gran 
Bretaña, la joven Susan y su abuelo Bertie hallan consuelo criando y entre-
nando palomas mensajeras que el Ejército usará para transmitir información 
sobre los movimientos de los nazis en la Francia ocupada. 

A miles de kilómetros, en Estados Unidos, un joven piloto llamado Ollie de-
cide unirse a la RAF, la Real Fuerza Aérea británica, entrando así en contac-
to con el Servicio Nacional de Palomas, donde conoce a Susan. Tras hacerse 
inseparables, ambos serán seleccionados para formar parte de una misión 
secreta que puede llevar al país a la victoria. Sin embargo, cuando el avión 
de Ollie es derribado en líneas enemigas, Susan sabe que las posibilidades 
de reunirse de nuevo son remotas. Pero Duquesa, su querida y fiel paloma, 
demostrará a todo el mundo que nunca debemos perder la esperanza.

Basada en la verdadera historia de la Operación Columba, ideada por 
Winston Churchill y en la que se usaron miles de palomas durante la  
guerra, El largo camino a casa es una fascinante y épica novela que home-
najea a los seres anónimos que cambiaron el rumbo de la Historia. 
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Una gran historia de amor inspirada en hechos reales
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Epping, Inglaterra
7 de septiembre de 1940

El día en que empezó el horror, Susan Shepherd estaba tra-
bajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mez-
cla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja 
metálica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la 
cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del 
nido. La mayoría de las palomas estaban fuera, volando en 
círculos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las 
ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les su-
surró.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y 
medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban re-
pletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de 
primaria, sólo que en lugar de botas de agua, gorros o 
guantes mojados, aquellos pequeños compartimentos eran 
el hogar de más de sesenta palomas. Aquél era el primer 
palomar que había construido su abuelo, Bertie, antes de 
que ella naciera. Durante los últimos doce meses, sin em-
bargo, habían construido a toda prisa una docena de palo-
mares más. Desde que ella se había marchado a estudiar 
Zoología a la Universidad de Londres, el único cambio en 
la granja de su abuelo era que ahora había más palomas. El 
mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos 
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y grano. No tenía pensado volver a casa tan pronto, pero 
su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombófilo Na-
cional la había obligado a posponer sus estudios para de-
dicarse a una tarea mucho más importante: criar palomas 
militares.

Mientras Susan se sacudía restos de pienso de la raída 
falda —remendada con parches y zurcidos— dirigió la mi-
rada hacia las desvaídas marcas de lápiz de la pared. Las 
había hecho Bertie cuando ella era niña para medir cuánto 
crecía. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cue-
llo como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso ha-
bía recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pañue-
los de papel. Y seis meses después, Bertie se había echado a 
reír al descubrir que su nieta —que había olvidado los pa-
ñuelos de papel— había encogido un par de centímetros. 
Durante su infancia, había llegado a gustarle el roce del lá-
piz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arañar la 
pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cuán-
to medía ya mientras un público formado por palomas 
arrullaba entusiasmado. Susan se arrodilló y acarició la 
primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco des-
pués de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window 
and in flew Enza.»

Susan ahuyentó de su mente aquella canción infantil 
para saltar a la cuerda, luego cogió una cuchara de madera 
y rascó el lado de una vieja lata metálica. En su día había 
contenido la pintura que con el paso del tiempo había em-
pezado a desprenderse del revestimiento exterior de la 
casa de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca 
del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotea-
ron hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la 
cabeza hacia delante y hacia atrás y sacudiendo las patas, 
mientras que el cuerpo permanecía firme, como si fueran 

6

T-El largo camino a casa.indd   6 6/11/19   17:01



capaces de sostener mazorcas de maíz en equilibrio sobre 
la cola. Entró el último pájaro, se posó en el barril de grano 
y ladeó la cabeza.

—Hola, Duquesa —dijo Susan.
El pájaro —único gracias al reluciente plumaje violeta y 

verde del cuello, más propio de un pavo real que de una 
paloma— revoloteó hasta posarse en el suelo y se acercó 
caminando a los pies de Susan.

—Me temo que te he malcriado un poco.
Susan se echó algo de pienso en la mano y se arrodilló.
Duquesa picoteó los granos.
Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en 

la palma de la mano. Sabía que no debía dar de comer con 
la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Co-
lombófilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaría proble-
mas si Duquesa entraba en servicio. Pero aquella paloma 
era distinta. Y todo porque un gato salvaje había consegui-
do colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay, 
dos de las palomas de carreras que más apreciaba Bertie.

Tres años atrás, Susan y Bertie habían encontrado lo que 
quedaba de Skye detrás del barril de grano. A Islay la ha-
bían hallado en su nido con una herida grave en un ala: es-
taba sentada sobre el huevo que había puesto justo antes del 
ataque. Susan y su abuelo habían tratado de entablillarle el 
ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado 
débil para comer y había permanecido cinco días incuban-
do el huevo antes de morir. La habían enterrado junto a 
Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del 
bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas había querido 
sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia 
felina, Susan había insistido en incubarlo ella misma, pese 
a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades 
de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas, 
sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podían 

7

T-El largo camino a casa.indd   7 6/11/19   17:01



permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, así 
que había cogido el cuenco azul de cerámica, el que su 
abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de 
avena. Había calentado el cuenco con agua de la tetera 
para conseguir una buena temperatura, después había en-
vuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligera-
mente humedecida y lo había metido dentro del cuenco. 
Por último, había colocado el cuenco debajo de la lámpara 
de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termómetro, lo 
había situado a la distancia adecuada para alcanzar la tem-
peratura ideal, que previamente había comprobado intro-
duciendo el termómetro bajo el cuerpo de una paloma que 
estaba incubando.

Durante dos semanas y dos días, Susan giraba el huevo 
cada ocho horas y vertía unas gotas de agua en la toalla para 
conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabili-
dades apuntaban a que tendría que enterrar el huevo junto a 
sus padres, el huevo empezó a vibrar un domingo por la 
mañana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa, 
acercaron las sillas y se quedaron allí tres horas viendo cómo 
el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas 
de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a 
los fieles, un tembloroso polluelo se asomó al mundo.

—Tus padres y tu abuela estarían orgullosos de ti —le 
había dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, había sonreído y ha-
bía acariciado con delicadeza al polluelo.

Había sido un milagro, pero Susan sabía que aquel po-
lluelo seguía teniendo muy pocas posibilidades de sobre-
vivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Deci-
dida a no rendirse, procedió a moler semillas hasta formar 
una pasta y alimentó ella misma al polluelo. Al cabo de 
unos días, la cría se tenía en pie, podía desplegar las alas y 
picotear. Una semana más tarde, ya comía pienso con las 
demás aves en el palomar. Y Susan la llamó Duquesa, pese a 
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que su abuelo prefería bautizar a sus palomas de carreras 
con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca ha-
bían visitado.

Duquesa se había convertido en un ave extraordinaria. Y 
no sólo por su aspecto, ya que las plumas del cuello cente-
lleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extra-
ño comportamiento, como decía su abuelo— lo que la ha-
cía destacar entre las demás. Mientras que a las palomas 
mensajeras se las entrenaba recompensándolas con comi-
da, Duquesa parecía moverse más bien por el deseo de en-
tender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dora-
dos se ocultara una extraña curiosidad. En lugar de unirse 
al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus 
compañeras posada en el hombro de Susan, zureando a 
modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfru-
tara con el arte de la conversación. Más impresionantes 
aún eran sus condiciones físicas: por lo general, siempre 
era la primera en llegar a casa después de que Bertie y 
Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los 
vuelos de entrenamiento. Bertie solía decir que Duquesa 
era la más rápida en volver sólo porque quería acaparar 
durante unos minutos toda la atención de Susan. La joven 
se reía, pero estaba convencida de que había algo de ver-
dad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duquesa con un 
dedo, se oyó una sirena. Se quedó inmóvil. El sonido em-
pezó como un gruñido sordo y fue aumentando de volu-
men hasta convertirse en un estridente aullido, que se inte-
rrumpía y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina 
en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las 
paredes vibraron. El pienso del comedero tembló.

La puerta se abrió en ese momento de golpe. Su abuelo, 
un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de 
acero, gritó: «¡La Luftwaffe!». Cogió a Susan de la mano y 
tiró de ella.
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Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa 
estaba tranquila en el suelo mientras las demás palomas 
correteaban asustadas.

—¡Duquesa!
Se soltó de su abuelo, abrió de nuevo la puerta y cogió 

al pájaro.
Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrió con 

Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habían ensaya-
do muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel 
día no llegara nunca. Sabían, sin embargo, que sólo era 
cuestión de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo 
y pasaban junto a otros palomares, se oyó una sirena pro-
cedente del cercano aeródromo de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subió el viejo 
casco militar, que le caía sobre los ojos una y otra vez.

—¡Corre! —gritó.
Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeció y fue 

sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas mecá-
nicas. Susan levantó la mirada y le subió la visera del casco 
a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble 
de cazabombarderos, oscurecían el cielo vespertino como 
si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbó el 
fuego de las baterías antiaéreas. Negras nubes estallaron 
bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio montículo de tierra excavado 
bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubría la 
parte superior, con lo que el refugio se confundía con los te-
rrenos de pasto. A excepción de la puerta delantera, que lo 
hacía parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba per-
fectamente camuflado. Susan había ayudado a su abuelo a 
construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mez-
clando cemento en cubos para revestir las paredes interio-
res, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que ha-
bían encontrado en una fábrica de conservas derruida. Para 
la entrada, habían reutilizado la puerta de una vieja letrina.
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Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuan-
do Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agaza-
parse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar po-
ner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver 
cómo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea británi-
ca, la RAF, sobrevolaban los árboles y ascendían raudos 
hacia el cielo. El escuadrón de Hurricanes quedó en clara 
desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemi-
gos, que lucían la Cruz de Hierro, descendieron para ro-
dearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero va-
liente resistencia. Un Hurricane estalló después de que 
varias ráfagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de 
combustible, y lanzó una lluvia de metralla sobre el bos-
que de Epping. Otro Hurricane recibió un impacto en la 
cola, descendió en picado y se estrelló contra un campo, 
sin que vieran al piloto saltar en paracaídas. Uno a uno, los 
Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones 
que tuvieron la suerte de sufrir daños leves se alejaron con 
los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia 
Londres, que estaba a poco más de treinta kilómetros, per-
seguidos tan sólo por el impreciso fuego de las baterías an-
tiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semi-
llas de destrucción que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mío.
Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le em-

pezaron a rodar lágrimas por las mejillas.
A medida que caía la noche, el horizonte en el que se 

hallaba Londres quedó iluminado por cientos, quizá miles, 
de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegó una segun-
da oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explo-
sivas durante toda la noche, guiándose por las llamas para 
localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas 
incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosio-
nes retumbaba en el aire.
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A las 4.30 de la madrugada cesó el bombardeo. Susan se 
acercó a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudó a 
ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arras-
tró al interior del refugio y se acurrucó en un catre, cu-
briéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de 
dormir, se quedó fuera con Duquesa entre los brazos y con-
templó el resplandor del horizonte. El ruido siguió mien-
tras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando 
las estrellas y la luna creciente. Susan cerró los ojos y rezó 
para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente. 
Y también la noche del día sucesivo.
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