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ErPING, INGLATERRA
7 DE SEPTIEMBRE DE 1940

El dia en que empez6 el horror, Susan Shepherd estaba tra-
bajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mez-
cla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja
metélica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la
cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del
nido. La mayoria de las palomas estaban fuera, volando en
circulos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las
ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les su-
surro.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y
medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban re-
pletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de
primaria, s6lo que en lugar de botas de agua, gorros o
guantes mojados, aquellos pequefios compartimentos eran
el hogar de méas de sesenta palomas. Aquél era el primer
palomar que habia construido su abuelo, Bertie, antes de
que ella naciera. Durante los ultimos doce meses, sin em-
bargo, habian construido a toda prisa una docena de palo-
mares mas. Desde que ella se habia marchado a estudiar
Zoologia a la Universidad de Londres, el tinico cambio en
la granja de su abuelo era que ahora habia mas palomas. El
mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos



y grano. No tenia pensado volver a casa tan pronto, pero
su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombéfilo Na-
cional la habia obligado a posponer sus estudios para de-
dicarse a una tarea mucho mds importante: criar palomas
militares.

Mientras Susan se sacudia restos de pienso de la raida
falda —remendada con parches y zurcidos— dirigi6 la mi-
rada hacia las desvaidas marcas de l4piz de la pared. Las
habia hecho Bertie cuando ella era nifia para medir cuanto
crecfa. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cue-
llo como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso ha-
bia recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pafiue-
los de papel. Y seis meses después, Bertie se habia echado a
reir al descubrir que su nieta —que habia olvidado los pa-
nuelos de papel— habia encogido un par de centimetros.
Durante su infancia, habia llegado a gustarle el roce del 14-
piz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arafiar la
pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cudn-
to media ya mientras un publico formado por palomas
arrullaba entusiasmado. Susan se arrodill6 y acaricio la
primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco des-
pués de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window
and in flew Enza.»

Susan ahuyent6 de su mente aquella cancién infantil
para saltar a la cuerda, luego cogi6 una cuchara de madera
y rasco el lado de una vieja lata metdlica. En su dia habia
contenido la pintura que con el paso del tiempo habia em-
pezado a desprenderse del revestimiento exterior de la
casa de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca
del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotea-
ron hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la
cabeza hacia delante y hacia atrds y sacudiendo las patas,
mientras que el cuerpo permanecia firme, como si fueran



capaces de sostener mazorcas de maiz en equilibrio sobre
la cola. Entr6 el ultimo pajaro, se posoé en el barril de grano
y lade¢ la cabeza.

—Hola, Duquesa —dijo Susan.

El pajaro —tnico gracias al reluciente plumaje violeta y
verde del cuello, mas propio de un pavo real que de una
paloma— revolote6 hasta posarse en el suelo y se acercé
caminando a los pies de Susan.

—Me temo que te he malcriado un poco.

Susan se ech¢ algo de pienso en la mano y se arrodillé.

Dugquesa picoteo los granos.

Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en
la palma de la mano. Sabia que no debia dar de comer con
la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Co-
lombéfilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaria proble-
mas si Duquesa entraba en servicio. Pero aquella paloma
era distinta. Y todo porque un gato salvaje habia consegui-
do colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay,
dos de las palomas de carreras que mds apreciaba Bertie.

Tres ahos atras, Susan y Bertie habian encontrado lo que
quedaba de Skye detras del barril de grano. A Islay la ha-
bian hallado en su nido con una herida grave en un ala: es-
taba sentada sobre el huevo que habia puesto justo antes del
ataque. Susan y su abuelo habian tratado de entablillarle el
ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado
débil para comer y habia permanecido cinco dias incuban-
do el huevo antes de morir. La habian enterrado junto a
Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del
bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas habia querido
sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia
felina, Susan habia insistido en incubarlo ella misma, pese
a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades
de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas,
sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podian



permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, asi
que habia cogido el cuenco azul de cerdmica, el que su
abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de
avena. Habia calentado el cuenco con agua de la tetera
para conseguir una buena temperatura, después habia en-
vuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligera-
mente humedecida y lo habia metido dentro del cuenco.
Por dltimo, habia colocado el cuenco debajo de la ldmpara
de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termémetro, lo
habfia situado a la distancia adecuada para alcanzar la tem-
peratura ideal, que previamente habia comprobado intro-
duciendo el termémetro bajo el cuerpo de una paloma que
estaba incubando.

Durante dos semanas y dos dias, Susan giraba el huevo
cada ocho horas y vertia unas gotas de agua en la toalla para
conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabili-
dades apuntaban a que tendria que enterrar el huevo junto a
sus padres, el huevo empez6 a vibrar un domingo por la
mafiana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa,
acercaron las sillas y se quedaron alli tres horas viendo como
el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas
de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a
los fieles, un tembloroso polluelo se asomé al mundo.

—Tus padres y tu abuela estarian orgullosos de ti —le
habia dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, habia sonreido y ha-
bia acariciado con delicadeza al polluelo.

Habia sido un milagro, pero Susan sabia que aquel po-
lluelo seguia teniendo muy pocas posibilidades de sobre-
vivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Deci-
dida a no rendirse, procedi6é a moler semillas hasta formar
una pasta y aliment6 ella misma al polluelo. Al cabo de
unos dias, la cria se tenia en pie, podia desplegar las alas y
picotear. Una semana mas tarde, ya comia pienso con las
demads aves en el palomar. Y Susan la llam6 Duguesa, pese a



que su abuelo preferia bautizar a sus palomas de carreras
con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca ha-
bian visitado.

Dugquesa se habia convertido en un ave extraordinaria. Y
no solo por su aspecto, ya que las plumas del cuello cente-
lleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extra-
o comportamiento, como decia su abuelo— lo que la ha-
cia destacar entre las demas. Mientras que a las palomas
mensajeras se las entrenaba recompensandolas con comi-
da, Duquesa parecia moverse mas bien por el deseo de en-
tender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dora-
dos se ocultara una extrana curiosidad. En lugar de unirse
al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus
companeras posada en el hombro de Susan, zureando a
modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfru-
tara con el arte de la conversacion. Mas impresionantes
aun eran sus condiciones fisicas: por lo general, siempre
era la primera en llegar a casa después de que Bertie y
Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los
vuelos de entrenamiento. Bertie solia decir que Dugquesa
era la més rapida en volver sélo porque queria acaparar
durante unos minutos toda la atencién de Susan. La joven
se reia, pero estaba convencida de que habia algo de ver-
dad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duguesa con un
dedo, se oy6 una sirena. Se qued6 inmovil. El sonido em-
pez6 como un gruhido sordo y fue aumentando de volu-
men hasta convertirse en un estridente aullido, que se inte-
rrumpia y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina
en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las
paredes vibraron. El pienso del comedero temb]l6.

La puerta se abri6 en ese momento de golpe. Su abuelo,
un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de
acero, grit6: «jLa Luftwaffe!». Cogié a Susan de la mano y
tir6 de ella.



Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa
estaba tranquila en el suelo mientras las demés palomas
correteaban asustadas.

—jDuquesa!

Se solt6 de su abuelo, abri6é de nuevo la puerta y cogio
al pajaro.

Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corri6 con
Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habian ensaya-
do muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel
dia no llegara nunca. Sabian, sin embargo, que sélo era
cuestion de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo
y pasaban junto a otros palomares, se oy6 una sirena pro-
cedente del cercano aerédromo de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subi¢ el viejo
casco militar, que le caia sobre los ojos una y otra vez.

—iCorre! —grito.

Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeci6 y fue
sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas meca-
nicas. Susan levant6 la mirada y le subi6 la visera del casco
a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble
de cazabombarderos, oscurecian el cielo vespertino como
si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumb¢ el
fuego de las baterias antiaéreas. Negras nubes estallaron
bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio monticulo de tierra excavado
bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubria la
parte superior, con lo que el refugio se confundia con los te-
rrenos de pasto. A excepcion de la puerta delantera, que lo
hacia parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba per-
fectamente camuflado. Susan habia ayudado a su abuelo a
construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mez-
clando cemento en cubos para revestir las paredes interio-
res, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que ha-
bian encontrado en una fabrica de conservas derruida. Para
la entrada, habian reutilizado la puerta de una vieja letrina.
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Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuan-
do Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agaza-
parse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar po-
ner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver
coémo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea britani-
ca, la RAF, sobrevolaban los arboles y ascendian raudos
hacia el cielo. El escuadrén de Hurricanes quedé en clara
desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemi-
gos, que lucian la Cruz de Hierro, descendieron para ro-
dearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero va-
liente resistencia. Un Hurricane estall6 después de que
varias rafagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de
combustible, y lanz6 una lluvia de metralla sobre el bos-
que de Epping. Otro Hurricane recibi6é un impacto en la
cola, descendi6 en picado y se estrell6 contra un campo,
sin que vieran al piloto saltar en paracaidas. Uno a uno, los
Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones
que tuvieron la suerte de sufrir dafios leves se alejaron con
los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia
Londres, que estaba a poco més de treinta kilémetros, per-
seguidos tan sélo por el impreciso fuego de las baterias an-
tiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semi-
llas de destruccién que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mio.

Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le em-
pezaron a rodar ldgrimas por las mejillas.

A medida que caia la noche, el horizonte en el que se
hallaba Londres qued6 iluminado por cientos, quiza miles,
de inmensas hogueras. Y con la oscuridad lleg6 una segun-
da oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explo-
sivas durante toda la noche, guidndose por las llamas para
localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas
incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosio-
nes retumbaba en el aire.
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Alas 4.30 de la madrugada ces6 el bombardeo. Susan se
acercé a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudé a
ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arras-
tré al interior del refugio y se acurrucé en un catre, cu-
briéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de
dormir, se qued¢ fuera con Duquesa entre los brazos y con-
templ¢ el resplandor del horizonte. El ruido siguié mien-
tras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando
las estrellas y la luna creciente. Susan cerro los ojos y rezd
para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente.
Y también la noche del dia sucesivo.
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