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Cielo, tuve este libro en mis manos durante muchos años y 
no pude evitar leerlo. Creí que nunca iba a entregártelo y 
no tuve chances de hablar con vos por mucho tiempo, así 
que me tomé el atrevimiento de dejar algunos comentarios.  
Espero que no te moleste, simplemente, necesitaba 
aclararte algunas cosas y al incluir esas notas, sentí que 
lo hacía.
     Agus

Para el pegaso rosado más bello.
Gracias por aparecer en mi camino  

y enseñarme lo que es el amor.
Feliz aniversario, por muchos  

años más juntos :)

                 Te amo. Agus
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No lo era... no cuando aún no 
te había tenido enfrente de mí. 
Gracias por dejarte llevar.

2 AÑOS, 13 DÍAS y 6 HORAS DESPUÉS… 

Voy camino hacia la que podría ser la peor decisión 
de mi vida, aunque en cierto punto, no sé si lo decidí 
o solo me estoy dejando llevar. En ese caso no sería 
una decisión, más bien, podríamos catalogarla como 
un gran error o un buen acierto. Lo sabremos luego.

El problema es que no suelo acertar y los errores 
me dan pánico. Me detengo porque descubro que estoy 
más cerca de arruinar todo que de mejorarlo. No me 
suele suceder, pero en ESTE caso puntual, siento que 
las cosas son inmejorables. Cuando algo es perfecto… 
¿se puede mejorar? Ya no dudo, sé que voy camino a 
arruinarlo todo.

Mi amiga me mira intentando entender si realmente 
voy a abortar el plan. “¿En qué momento coseché una 
amiga?”, pienso, pero recuerdo que ya tengo suficientes 
problemas como para ponerme a analizar uno más. Lo 
bueno es que Bianca no habla, solo me mira mientras 

UN ANTES Y  
UN DESPUÉS
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Todo lo que "navega por tu genética" me enamora.

resoplo porque me conozco y sé que estoy a unos pocos 
pasos de arruinar lo único bueno que me sucedió en la 
vida. Arquea una ceja y abre sus ojos de manera exage-
rada, algo que podría traducirse con un: “Cielo… ¿qué 
pasa?”. Me muerdo el labio inferior y vuelvo a la ca-
minata.

Suspiro y pienso a una velocidad abrumadora. Sigo 
mi camino y ahora lo hago a paso firme, aunque en el 
fondo sé que no debería estar dando esos malditos 
pasos. Pero avanzo, mientras pienso en cómo fue que 
llegué a ese patético momento en el que todos los sen-
timientos se mezclan: nervios, angustia, vergüenza, 
miedo e inseguridad.

Soy una persona insegura, eso no va a cambiar y no 
es mi culpa. Nací condenada a la inseguridad. Mi pelo, 
mis anteojos, mi estupidez mental, todo lo que “navega” 
por mi genética está mal. Lo peor cayó en mí, como si al 
nacer hubiese tenido un imán inmenso que atraía todo lo 
negativo. La inseguridad no fue una elección, sino parte 
del combo.

Hay muy pocas cosas que me gustan, de hecho, 
siempre me fue más fácil enumerar lo que odio, frente 
a lo que amo. Podría asegurar también que detesto casi 
todo de mí: mi forma de ser, mi pelo, mi voz y todas las 
decisiones que tomo. Soy fiel a ese sentimiento como 
una fan, pero a la inversa. Hace poco tiempo llegué a 
la conclusión de que soy mi propio hater y lo peor del 
caso es que sé todo sobre mí, mi odio no está basado 
en suposiciones. Es serio y analizado. Me gustaría ser 
todo lo opuesto a lo que soy, pero nunca pude cambiar. 
O, al menos, no del todo.
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Me doy cuenta de que analizar mi condena nata al 
fracaso me ayuda a no pensar en el error que estoy a 
punto de cometer. Así que me zambullo directamente 
en ese pensamiento y descubro que, en realidad, me 
gustan muchas cosas porque soy fan de casi todo. De 
One Direction, de Wattpad, de Twitter y de las galletas 
Chocolinas (sobre todo cuando las mojo en café negro 
recién hecho). Ese es el punto crucial de la situación: 
amo muchas cosas, pero detesto todas aquellas que 
tienen que ver conmigo. Me parece bien, soy fan de 
todo, menos de mí. De todos modos, ¿alguien podría 
serlo?

Llamarme Cielo es una de las primeras cosas que 
odié. Me gusta el nombre y cómo suena cuando alguien 
lo dice, pero siempre me pareció complicado de “lle-
nar”. “Te ganaste el cielo”, suelen decir cuando alguien 
hace algo extremadamente bueno, o “siento que estoy 
tocando el cielo con las manos”, aseguran cuando algo 
genial les sucede. Todo es bueno en torno al cielo y me 
parece una gran carga tener que lidiar con un nombre 
que promete perfección donde no la hay.

Y si busco algo positivo en mi destino, dejando de 
lado la carga que acarrea mi nombre, nacer en Balcar-
ce siempre me pareció algo para destacar: poca gente 
en una ciudad pequeña donde todos ya me conocen y 
saben que no quiero hablarles. Lo malo es que, a esta 
altura, mi única ráfaga de buena suerte se esfumó y caí 
en estas calles de Buenos Aires que estoy caminando 
en este momento. 

Suspiro y me detengo. No quiero hacerlo, no quiero 
arruinarlo. Sé que no hay una sola posibilidad de que 
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Pegaso rosado También podría 
enamorarme, ¿no?

algo resulte bien. Bianca me toma de la mano, sin emi-
tir una palabra, y me arrastra. Tengo ganas de llorar, no 
quiero decepcionarlo, pero sé que lo único que puede 
sentir al verme es decepción.

Eso es lo que siempre genero: decepciono a mamá por 
no ser como ella quisiera. Decepciono a papá que, aun-
que intenta entenderme, sé que debe creer que tiene a 
una hija rara y malhumorada. Estoy segura de que voy a 
hacer lo mismo con Bianca algún día, pero hoy… hoy es el 
turno de la última persona a la que desearía decepcionar. 
Igual —me conformo— solo era cuestión de tiempo. 

Vuelvo al otro pensamiento, porque este me está 
haciendo daño. Quiero analizar aquellas cosas que me 
gustan para disipar la angustia, de hecho, este sería el 
momento perfecto para sacar de la mochila mi cuader-
no y escribir una lista. Hacer listas y cuadros sinópticos 
sobre mis pensamientos me ayuda a ordenar lo que me 
pasa. De todos modos, estoy temblando. No podría es-
cribir nada en este estado. 

Busco desesperadamente otro pensamiento que no 
sea él y el momento en el que voy a perderlo para siem-
pre. Intento poner la mente en blanco, pero es imposi-
ble. ¿Alguien pudo hacerlo alguna vez? Desconfío de la 
gente que lo logra.

Decido llevar mis pensamientos hacia lo que más 
amo en la vida: escribir. Podría asegurar que hacerlo 
es una de esas pequeñas cosas que le dan algo de luz 
a mi vida. Siempre me gustó escribir, aunque nunca me 
consideré lo suficientemente capaz. Sin dudas, sería 
otra manera de decepcionar. Una novela escrita por mí 
decepcionaría a cualquier lector.
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Odio creer que fue el miedo lo que nos alejó, me hubiese gustado saberlo, pero tampoco hubiese tenido sentido. No me hubieras creído.

Por suerte, Bianca camina a mi lado. De no ser por 
ella, ya me hubiesen atropellado un total de trescien-
tos cincuenta autos y doscientos noventa colectivos. 
Bueno, en realidad, creo que no hubiese llegado a tanto 
porque con la poca suerte que tengo, el primero me hu-
biese matado. El punto es que no sé por dónde camino, 
porque toda mi atención está en mis pensamientos y es 
en ese momento exacto en el que descubro que estoy 
en el lugar de encuentro.

Mi amiga se detiene y habla. No sé qué dice, porque 
estoy demasiado nerviosa como para escuchar, pensar y 
sentir. Me pasa exactamente lo mismo que me sucedió 
el fin de semana pasado cuando papá quiso enseñarme 
a manejar. Sí, no tengo edad para hacerlo, pero él sos-
tiene que es mejor aprender de chica, así que intentó 
darme una clase rápida que terminó en desastre: pisar 
el embrague, el acelerador, tomar la palanca de cambios 
y moverla de tal o cual manera, mover el volante, poner 
los ojos sobre los espejos retrovisores y mirar hacia ade-
lante. ¿De verdad pretenden que un ser humano haga 
tantas cosas al mismo tiempo? Fracasé, claro. Terminé 
con el auto sobre la vereda y papá estalló de la risa. En el 
fondo, fue otra de las miles de veces en la que lo decep-
cioné. Ya se los dije, soy experta en ello.

Vuelvo a la realidad y los nervios me invaden, aun-
que noto que de todos los sentimientos que recorren 
mi cuerpo el miedo es el predominante. Lo odio, por-
que el miedo no se va jamás. El miedo, en realidad, da 
más miedo.

Hace poco tiempo descubrí que, a veces, tene-
mos miedo de tener miedo en el futuro y, otras veces,  

Pegaso interior.indd   13 23/9/19   10:48



14

Pegaso rosado

¿Cómo podemos saber que algo 
va a desilusionarnos sin antes 
ilusionarnos y probar suerte?

tenemos miedo porque algo en el pasado nos generó 
miedo. Parece un trabalenguas, pero es una cadena 
que no se detiene. Una vez que entrás en ella preferís 
que no haya ilusión en tu vida, para que no haya des-
ilusión. Porque la desilusión no existe si primero no te 
ilusionaste… ¿alguna vez pensaron lo fácil que era no 
desilusionarse? Ahora lo saben: si no se permiten tener 
esperanza sobre algo, nunca se van a desesperanzar. Es 
un buen tip que no les recomiendo poner en práctica. 
Salvo que su intención sea vivir una vida plana e irrele-
vante como la mía. En ese caso, podría ser una buena 
idea.

Sigo allí, mientras Bianca se ríe. No quiero mirar 
hacia donde debo mirar, pero lo hago. No sé si mis mo-
vimientos son lentos o estoy en shock, pero desde que 
decido echar un vistazo a aquel lugar donde él debe-
ría estar, pasa mucho tiempo hasta que finalmente lo 
hago. Y aunque deseaba no verlo y que hubiese sido él 
quien me decepcionara a mí, me da cierta alegría saber 
que está allí… donde prometió estar.

No es lo que pensaba, claro. Nadie hubiese espe-
rado que fuese aquel que me espera allí, ni siquiera 
Bianca. Y no es bueno… en verdad no lo es. No estoy 
decepcionada, él nunca podría hacerme sentir así, 
pero tengo la certeza de que estoy en el lugar equivo-
cado. Intento alejarme, no me vio así que, simplemen-
te, podría terminar esta historia aquí y ahora. Siento 
que es fundamental que siga creyendo que soy lo que 
imaginó de mí. Estamos de acuerdo en que me ima-
ginó mucho mejor de lo que soy. No hablo solo del 
físico, sino también de quién soy por dentro, de lo 
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contrario, nadie desearía encontrarse con una mie-
dosa, insegura, malhumorada y mala persona que no 
sabe relacionarse con nadie más que con su perro (y 
a mucha honra).

—¿Qué te pasa? —pregunta Bianca, como si no 
fuese obvio.

—No quiero ir.
Me siento una estúpida, pero realmente necesito 

desaparecer de allí.
—Dale, Cielo. ¡Ya estamos acá!
—En algún momento tenemos que irnos, no cambia 

nada irnos ahora o en un rato…
—¡Cielo! —exclama—. Dale, es tu amigo. Dijiste 

que lo importante era lo de adentro, ¿lo vas a discrimi-
nar por lindo?

—No es por eso.
En realidad, sí. Es justamente por eso.
—¿Entonces? —pregunta.
—Nunca quise venir, me obligaste.
—Si no hubieses querido, no estarías acá —se enoja 

e insiste—: En el fondo también sentías curiosidad.
—Sí, y ahora ya lo vi, así que podemos irnos —digo, 

rápidamente, pero Bianca me toma del brazo y me doy 
cuenta de que estoy haciendo el ridículo por algo que, 
de una manera u otra, va a terminar mal.

Sé que las cosas no van a ser iguales desde hoy. En-
tiendo que este es un antes y un después en nuestra 
historia. Si nunca llego, va a decepcionarse y si lo hago, 
también. En cambio, ser valiente y enfrentarlo atrasaría 
la decepción de Bianca y, aunque nunca tuve una amiga 
de carne y hueso y no sé cómo funcionan las cosas, por 
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Gracias por e
se momento 

exacto que c
ambió mi vida.

el momento, no la quiero perder. Respiro hondo y ca-
mino hacia él. Cuando estoy cerca levanta la vista y me 
mira. Este es el fin, pero fue bueno mientras duró.
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¿CÓMO PUEDE SER QUE AÚN NO SE 
HAYA CREADO UNA CIUDAD ONLINE 
DONDE UNO PUEDA HACER TODO?

PARTE I
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UNA SOLEDAD 
MÁS SOCIABLE

1
CAPÍTULO

Me siento sola y eso no es normal en mi vida, o algo 
que suceda todos los días. En realidad, nunca me sien-
to sola, porque mi meta de todos los días es, justamen-
te, estar sola. Siempre prefiero permanecer en silencio 
o dedicar mi tiempo en cosas que me divierten, que, 
por lo general, no son las mismas actividades de las 
que disfrutan el resto de las personas.

Desconozco cuál es el motivo, pero esta mañana algo 
se siente diferente. Mamá está en casa como todos los 
días y cuando abro los ojos, Melón, mi perro, me mira 
con los ojos saltones, igual que el resto de las mañanas 
del año. Respiro hondo y cierro mis ojos con fuerza. Ya 
sé lo que está a punto de suceder: Melón salta sobre mí 
con sus cuatro patas, como si mi cuerpo fuese el suelo 
o algo que no sufriera ningún tipo de dolor, y cuando 
abro mi boca y digo: “Bas…”, no puedo continuar la pa-
labra, porque su lengua recorre mis labios con apuro. 

—¡Qué asco, Melón! —digo, molesta, justo cuando 
me mira con esa expresión compradora—. OK —me 
doy por vencida—: Vení.
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¿Ninguna lista sobre un tal Agustín?

Se acurruca un poco sobre mi cuerpo y otro poco  
sobre la cama, y mientras intento entender qué hay de 
diferente en esta mañana, tomo mi celular, que des-
cansa sobre la mesa de luz junto con una serie de cua-
dernos donde me divierte escribir mis adoradas “listas 
de Cielo”.

No sé si es algo común, pero a veces siento la ne-
cesidad de detenerme y hacer una lista. Puede ser una 
lista sobre una situación en particular, sobre una perso-
na, un libro, una película o una canción. Las “listas de 
Cielo” me sirven para entrar en detalle, para conocer 
más sobre eso que siento que merece algo de atención. 
Tengo listas de “Cosas positivas de las vacaciones” o 
de “Cosas que siento cuando me resfrío”. También hice 
algunas sobre Harry Styles, mi One Direction favorito. 
“Cosas que le diría a Harry Styles”, “Cosas que come 
Harry Styles en medio de los shows” o “Camisas que 
más me gustan de Harry Styles”.

Reviso mi celular: 0 llamadas, 0 mensajes, 0 notifi-
caciones. No esperaba más. No tengo amigos ni nada 
similar. Este celular existe en mi vida solo porque mamá 
necesita estar en contacto, como si no fuese que paso 
el noventa y nueve por ciento de mi día adentro de esta 
casa. Melón suspira con satisfacción y yo me acurruco 
junto a él, falta poco para que terminen las clases y es 
sábado, por ende, no tengo que levantarme de la cama 
con urgencia.

Por unos instantes, caigo una vez más en el sueño. 
Estoy sola en Laguna Brava, uno de mis lugares favori-
tos, justamente, porque nunca hay gente. Lo descubrí 
hace unos meses después de discutir con mamá; ella 
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tiene esa costumbre de castigarme obligándome a salir 
de mi cuarto, a salir de mi zona de confort. No me en-
tiende. Todavía no sabe lo mal que la paso cuando me 
hace alejarme de aquellos lugares que me hacen sentir 
segura. 

Cuando despierto completamente no recuerdo con 
claridad qué sucedía en aquel sueño. Solo mantengo al-
gunas imágenes: la laguna, mis cuadernos con las “listas 
de Cielo” y mis anteojos con sus vidrios rotos. Todo tiene 
sentido: odio mis anteojos incluso en mis sueños.

Me dirijo al baño, me lavo los dientes e intento no 
mirarme al espejo. No quiero ponerme de malhumor 
desde temprano. De todos modos, sucede: una vez que 
me lavo la cara y me pongo los anteojos veo mi reflejo. 
No me gusta. Nunca me gusta. Tengo el pelo castaño 
y si bien es lacio, últimamente está algo extraño. Me 
cuesta peinarlo, cuando me termino de bañar se infla 
como una nube y si paso mis dedos lo siento áspero 
y seco. Mi mamá dice que es “normal” a mi edad, le 
encanta usar esa palabra, tal vez por eso no me entien-
da… si busca normalidad en mí no la va a encontrar.

Me salió un herpes en el labio inferior. Odio esas las-
timaduras, no porque son feas, porque igual no tengo re-
medio, sino porque duelen y molestan al comer. Suspiro. 
Mamá y papá no son feos… no entiendo por qué soy así. 
De hecho, papá usa anteojos y le quedan bien… en cam-
bio a mí, me quedan terribles. Todavía no me acostum-
bro a usarlos y aún no me habitué al hecho de que todas 
las personas del mundo se burlen de mí por ello.

Bajo las escaleras y la encuentro. Solo para po-
nerlos en tema, les cuento que mamá es ese tipo de 
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Vos y yo, esa es la mejor combinación.

individuo que ama estar rodeado de otras personas 
y le cuesta entender que existan seres humanos que 
no disfruten de ello. Por eso, los once años que hace 
que existo en su vida no fueron suficientes para que 
entienda que no soy como ella, que no tengo amigos 
porque no deseo tenerlos, que no me gustan los chi-
cos (ni las chicas, ni nada que desemboque en una 
relación amorosa) y que el único que puede comprar-
me con su mirada es mi perro: Melón. Es que él es el 
único que me entiende y en los meses que hace que 
llegó a casa, descubrí muchas de las ventajas de esta 
relación: no habla, me acompaña en todo momento 
sin invadir, me quiere, no miente, no me hace sentir 
menos que él y es feliz cada vez que me ve. Nada de 
eso sucede con los seres humanos. Todos me invaden, 
todos me juzgan y, por sobre todas las cosas: nadie es 
feliz cuando me ve. 

Lo bueno es que fuera de mi nefasto reflejo en el 
espejo y de mamá hablando demasiado, la mañana 
comienza con café negro y galletas Chocolinas: mi de-
sayuno preferido. Estoy casi segura de que no existe 
mejor combinación en el mundo, incluso ese día en el 
que no me siento del todo bien. 

Mamá sigue hablando, pero yo estoy con mi mente 
en la TV, viendo Gravity Falls y disfrutando del desa-
yuno. No es mala, lo sé… pero no me entiende y me 
obliga a hacer cosas que no quiero. Sé que cree que lo 
hace por mi bien, pero no me hacen feliz las mismas 
cosas que a ella. Es simple, pero no lo entiende y esa 
mañana vuelve a suceder: “Mañana es el cumpleaños 
de Maura… ¿ya sabés qué te vas a poner?”.
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Se me cae el mundo abajo en cuanto escucho su 
pregunta. No quiero ir a ningún cumpleaños, los odio. 
Detesto los eventos de cualquier tipo a los que hay 
que ir por obligación, hablar con las personas, jugar 
a juegos estúpidos y cantar una canción mientras una 
persona sopla unas velas sobre una torta. ¿Qué hay de 
divertido en hacer siempre lo mismo? ¿Por qué tengo 
que ir a cumpleaños de personas que no me interesan? 
¿Tengo que ir a los cumpleaños de las personas que 
quiero para que sepan que lo hago? 

—No quiero ir —digo, aunque sé que eso no va a 
cambiar mi destino.

—Sí, Cielo. —Sonríe—. Ahora creés que no, pero 
una vez ahí te divertís.

¿De dónde saca esa conclusión tan errónea? Jamás 
la pasé bien en un cumpleaños.

—No, mamá —digo con serenidad, a veces creo 
que si le explico puede entenderme—. No me gusta ir 
a los cumpleaños de mis compañeros, no la paso bien. 
Podés decirle a Ingrid que estoy enferma.

—Cielo. —Frunce el ceño—. Vas a ir.
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Lista de cosas buenas  

de los cumpleaños 

-
-
 -
 -
-
-
 -
 - Cuando vuelvo a casa.
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Me dirijo hacia mi cuarto pensando en que hubiese 
sido mejor enterarme al día siguiente de la existencia 
de aquel cumpleaños. Tengo que ir, no tengo opción y 
lo único que quiero es que el tiempo pase rápido para 
que ya se haya terminado aquella tortura. ¡Encima 
Maura! Nada podría ser peor.

Me siento en mi escritorio y me digno a hacer lo que 
planeo hace semanas: crear una cuenta en Twitter. Ya 
sé, no es algo demasiado arriesgado, pero es una red 
SOCIAL, por ende, en mi vida es complicado dar un 
salto semejante.

Hice una lista de cosas buenas de Twitter, pero la 
tiré al cesto de basura cuando descubrí que era poco 
objetivo opinar sin tener una cuenta y sin haberla usado 
jamás. Así que me propuse abrir una, usarla y después 
hacer la lista con datos fehacientes sobre lo bueno de 
aquella red social que usa todo el mundo.

Sé que crear una cuenta en una red social no es una 
buena idea para alguien que odia socializar, pero, des-
pués de meditarlo, llegué a la conclusión de que no 
puede ser tan malo. El punto es que mi objetivo no es 
relacionarme con las personas, sino quejarme con li-
bertad. El plan es poder escribir en Twitter lo que no les 
digo a las personas en la vida real. A veces necesito ex-
presarme y ¿qué mejor que hacerlo ante personas que 
no tienen idea de quién soy, dónde vivo o desde dónde 
tipeo en mi celular?

Amo escribir y siento que tuitear (nuevo verbo) es 
como hacerlo en todo momento. Podría tratarse de 
eso… de deslizar algunos fragmentos y no tener que 
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No es cierto, Cielo. Siempre le importaste 
a tu familia y a tus amigos. A mí siempre me 
importaste por sobre cualquier otra persona.

¡Espero no haber dicho eso!

responder a quienes me mencionen. ¿Existe algo más 
interesante que poder elegir quedarse en silencio? No 
es algo que la gente acepte. Siempre quieren hablar, 
todo el tiempo necesitan sentir que le importan a al-
guien. Yo no le importo a nadie, y tampoco les importa-
ría si me conocieran, así que no cuento con esa carga. 
Me resigné el mismo día en que nací y a esta altura, ya 
lo acepté.

Siento que llegó el momento porque hace meses 
coqueteo con la idea de abrir una cuenta de Twitter 
y recién en este momento descubro que jamás pensé 
en un nombre de usuario. Mi nombre es una palabra 
muy usada, jamás podría ponerla como usuario, así 
que lo descarto. Tampoco quiero poner mi apellido, 
porque la idea es pasar desapercibida (bueno, Cielo, 
¿desde cuándo creés que sos popular o relevante?). 
Pienso y pienso… no se me ocurre nada hasta que  
descubro que es obvio cuál debe ser mi usuario. Siem-
pre me gusta usar irónicamente aquellas palabras o ex-
presiones de la gente que me ponen de malhumor. Lo 
malo de ello es que empieza como una ironía y luego se 
transforma en algo común, o sea, que termino siendo 
como aquellas personas que las usan. Me molesta que 
me pase eso, pero me sigue resultando divertido ha-
cerlo, así que decido que mi usuario sea lo que dicen 
TODAS las personas cuando les digo mi nombre.

—¿Cómo te llamás?
—Cielo.
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Juzgaste a muchas personas muchas veces, pero esto también sería juzgarte a vos.

—¡Ay, ay, ay, ay! Cielito lindo.
Nunca respondo, antes me obligaba a fingir una 

sonrisa. Ya no, me frustra que todos los seres huma-
nos respondan igual ante una misma cosa. ¿Yo también 
seré así? ¿Será que somos robots y no nos enteramos? 
¿Alguien nos programó para ser igual de idiotas?
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