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UN ANTES Y
UN DESPUES

2 ANOS, 13 DIAS y 6 HORAS DESPUES...

Voy camino hacia la que podria ser la peor decisién
de mi vida, aunque en cierto punto, no sé si lo decidi
0 solo me estoy dejando llevar. En ese caso no seria
una decision, mas bien, podriamos catalogarla como
un gran error o un buen acierto. Lo sabremos luego.

El problema es que no suelo acertar y los errores
me dan panico. Me detengo porque descubro que estoy
mas cerca de arruinar todo que de mejorarlo. No me
suele suceder, pero en ESTE caso puntual, siento que
las cosas son inmejorables. Cuando algo es perfecto...
¢se puede mejorar? Ya no dudo, sé que voy camino a
arruinarlo todo.

Mi amiga me mira intentando entender si realmente
voy a abortar el plan. “¢En qué momento coseché una
amiga?”, pienso, pero recuerdo que ya tengo suficientes
problemas como para ponerme a analizar uno mas. Lo
bueno es que Bianca no habla, solo me mira mientras

Mo bo era... no cuando aun e
fe hahia fenido enfrente de wi.
Gracias por dejarfe llevar.



S PEGASO ROSADO

resoplo porque me conozco y sé que estoy a Unos pocos
pasos de arruinar lo Unico bueno que me sucedio en la
vida. Arquea una ceja y abre sus 0jos de manera exage-
rada, algo que podria traducirse con un: “Cielo... ¢qué
pasa?”. Me muerdo el labio inferior y vuelvo a la ca-
minata.

Suspiro y pienso a una velocidad abrumadora. Sigo
mi camino y ahora lo hago a paso firme, aunque en el
fondo sé que no deberia estar dando esos malditos
pasos. Pero avanzo, mientras pienso en como fue que
llegué a ese patético momento en el que todos los sen-
timientos se mezclan: nervios, angustia, verglienza,
miedo e inseguridad.

Soy una persona insegura, €so no va a cambiar y no
es mi culpa. Naci condenada a la inseguridad. Mi pelo,
mis anteojos, mi estupidez mental, todo lo que “navega”
por mi genética esta mal. Lo peor cayé en mi, como si al
nacer hubiese tenido un iman inmenso que atraia todo lo
negativo. La inseguridad no fue una eleccion, sino parte
del combo.

Hay muy pocas cosas que me gustan, de hecho,
siempre me fue mas facil enumerar lo que odio, frente
alo que amo. Podria asegurar también que detesto casi
todo de mi: mi forma de ser, mi pelo, mi voz y todas las
decisiones que tomo. Soy fiel a ese sentimiento como
una fan, pero a la inversa. Hace poco tiempo llegué a
la conclusién de que soy mi propio hater y lo peor del
caso es que sé todo sobre mi, mi odio no esta basado
en suposiciones. Es serio y analizado. Me gustaria ser
todo lo opuesto a lo que soy, pero nunca pude cambiar.
0, al menos, no del todo.

Todo ’f .qu'e' "nqvegq por
U Genéfica" me endmorg, 0
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Me doy cuenta de que analizar mi condena nata al
fracaso me ayuda a no pensar en el error que estoy a
punto de cometer. Asi que me zambullo directamente
en ese pensamiento y descubro que, en realidad, me
gustan muchas cosas porque soy fan de casi todo. De
One Direction, de Wattpad, de Twitter y de las galletas
Chocolinas (sobre todo cuando las mojo en café negro
recién hecho). Ese es el punto crucial de la situacion:
amo muchas cosas, pero detesto todas aquellas que
tienen que ver conmigo. Me parece bien, soy fan de
todo, menos de mi. De todos modos, ¢alguien podria
serlo?

Llamarme Cielo es una de las primeras cosas que
odié. Me gusta el nombre y cémo suena cuando alguien
lo dice, pero siempre me pareciéo complicado de “lle-
nar”. “Te ganaste el cielo”, suelen decir cuando alguien
hace algo extremadamente bueno, o “siento que estoy
tocando el cielo con las manos”, aseguran cuando algo
genial les sucede. Todo es bueno en torno al cielo y me
parece una gran carga tener que lidiar con un nombre
que promete perfeccion donde no la hay.

Y si busco algo positivo en mi destino, dejando de
lado la carga que acarrea mi nombre, nacer en Balcar-
ce siempre me parecio algo para destacar: poca gente
en una ciudad pequefia donde todos ya me conoceny
saben que no quiero hablarles. Lo malo es que, a esta
altura, mi Unica rafaga de buena suerte se esfumo y cai
en estas calles de Buenos Aires que estoy caminando
en este momento.

Suspiro y me detengo. No quiero hacerlo, no quiero
arruinarlo. Sé que no hay una sola posibilidad de que
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algo resulte bien. Bianca me toma de la mano, sin emi-
tir una palabra, y me arrastra. Tengo ganas de llorar, no
quiero decepcionarlo, pero sé que lo Unico que puede
sentir al verme es decepcion.

Eso es lo que siempre genero: decepciono a mama por
no ser como ella quisiera. Decepciono a papa que, aun-
que intenta entenderme, sé que debe creer que tiene a
una hija rara y malhumorada. Estoy segura de que voy a
hacer lo mismo con Bianca algun dia, pero hoy... hoy es el
turno de la ultima persona a la que desearia decepcionar.
Igual —me conformo— solo era cuestion de tiempo.

Vuelvo al otro pensamiento, porque este me esta
haciendo dafio. Quiero analizar aquellas cosas que me
gustan para disipar la angustia, de hecho, este seria el
momento perfecto para sacar de la mochila mi cuader-
noy escribir una lista. Hacer listas y cuadros sindpticos
sobre mis pensamientos me ayuda a ordenar lo que me
pasa. De todos modos, estoy temblando. No podria es-
cribir nada en este estado.

Busco desesperadamente otro pensamiento que no
sea ély el momento en el que voy a perderlo para siem-
pre. Intento poner la mente en blanco, pero es imposi-
ble. ¢Alguien pudo hacerlo alguna vez? Desconfio de la
gente que lo logra.

Decido llevar mis pensamientos hacia lo que mas
amo en la vida: escribir. Podria asegurar que hacerlo
es una de esas pequefias cosas que le dan algo de luz
a mi vida. Siempre me gusté escribir, aunque nunca me
consideré lo suficientemente capaz. Sin dudas, seria
otra manera de decepcionar. Una novela escrita por mi
decepcionaria a cualquier lector.



Por suerte, Bianca camina a mi lado. De no ser por
ella, ya me hubiesen atropellado un total de trescien-
tos cincuenta autos y doscientos noventa colectivos.
Bueno, en realidad, creo que no hubiese llegado a tanto
porque con la poca suerte que tengo, el primero me hu-
biese matado. El punto es que no sé por donde camino,
porque toda mi atencidn estd en mis pensamientosy es
en ese momento exacto en el que descubro que estoy
en el lugar de encuentro.

Mi amiga se detiene y habla. No sé qué dice, porque
estoy demasiado nerviosa como para escuchar, pensary
sentir. Me pasa exactamente lo mismo que me sucedid
el fin de semana pasado cuando papa quiso ensefiarme
a manejar. Si, no tengo edad para hacerlo, pero él sos-
tiene que es mejor aprender de chica, asi que intento
darme una clase rapida que termind en desastre: pisar
el embrague, el acelerador, tomar la palanca de cambios
y moverla de tal o cual manera, mover el volante, poner
los ojos sobre los espejos retrovisores y mirar hacia ade-
lante. ¢De verdad pretenden que un ser humano haga
tantas cosas al mismo tiempo? Fracasé, claro. Terminé
con el auto sobre la vereda y papa estalld de larisa. En el
fondo, fue otra de las miles de veces en la que lo decep-
cioné. Ya se los dije, soy experta en ello.

Vuelvo a la realidad y los nervios me invaden, aun-
que noto que de todos los sentimientos que recorren
mi cuerpo el miedo es el predominante. Lo odio, por-
que el miedo no se va jamas. El miedo, en realidad, da
mas miedo.

Hace poco tiempo descubri que, a veces, tene-
mos miedo de tener miedo en el futuro y, otras veces,
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tenemos miedo porque algo en el pasado nos generd
miedo. Parece un trabalenguas, pero es una cadena
que no se detiene. Una vez que entras en ella preferis
que no haya ilusién en tu vida, para que no haya des-
ilusion. Porque la desilusion no existe si primero no te
ilusionaste... ¢alguna vez pensaron lo facil que era no
desilusionarse? Ahora lo saben: si no se permiten tener
esperanza sobre algo, nunca se van a desesperanzar. Es
un buen tip que no les recomiendo poner en practica.
Salvo que su intencidn sea vivir una vida plana e irrele-
vante como la mia. En ese caso, podria ser una buena
idea.

Sigo alli, mientras Bianca se rie. No quiero mirar
hacia donde debo mirar, pero lo hago. No sé si mis mo-
vimientos son lentos o estoy en shock, pero desde que
decido echar un vistazo a aquel lugar donde él debe-
ria estar, pasa mucho tiempo hasta que finalmente lo
hago. Y aunque deseaba no verlo y que hubiese sido él
quien me decepcionara a mi, me da cierta alegria saber
que esta alli... donde prometid estar.

No es lo que pensaba, claro. Nadie hubiese espe-
rado que fuese aquel que me espera alli, ni siquiera
Bianca. Y no es bueno... en verdad no lo es. No estoy
decepcionada, él nunca podria hacerme sentir asi,
pero tengo la certeza de que estoy en el lugar equivo-
cado. Intento alejarme, no me vio asi que, simplemen-
te, podria terminar esta historia aqui y ahora. Siento
que es fundamental que siga creyendo que soy lo que
imagin6 de mi. Estamos de acuerdo en que me ima-
gind mucho mejor de lo que soy. No hablo solo del
fisico, sino también de quién soy por dentro, de lo

2Como Podemos saber que algo
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contrario, nadie desearia encontrarse con una mie-
dosa, insegura, malhumorada y mala persona que no
sabe relacionarse con nadie mas que con su perro (y
a mucha honra).

—¢Qué te pasa? —pregunta Bianca, como si no
fuese obvio.

—No quiero ir.

Me siento una estupida, pero realmente necesito
desaparecer de alli.

—Dale, Cielo. jYa estamos aca!

—En algiin momento tenemos que irnos, no cambia
nada irnos ahora o en un rato...

—iCielo! —exclama—. Dale, es tu amigo. Dijiste
que lo importante era lo de adentro, ¢lo vas a discrimi-
nar por lindo?

—No es por eso.

En realidad, si. Es justamente por eso.

—¢Entonces? —pregunta.

—Nunca quise venir, me obligaste.

—Sino hubieses querido, no estarias aca —se enoja
e insiste—: En el fondo también sentias curiosidad.

—Si, y ahora ya lo vi, asi que podemos irnos —digo,
rapidamente, pero Bianca me toma del brazo y me doy
cuenta de que estoy haciendo el ridiculo por algo que,
de una manera u otra, va a terminar mal.

Sé que las cosas no van a ser iguales desde hoy. En-
tiendo que este es un antes y un después en nuestra
historia. Si nunca llego, va a decepcionarse y si lo hago,
también. En cambio, ser valiente y enfrentarlo atrasaria
la decepcidn de Biancay, aunque nunca tuve una amiga
de carne y hueso y no sé como funcionan las cosas, por
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el momento, no la quiero perder. Respiro hondo y ca-
mino hacia él. Cuando estoy cerca levanta la vista y me
mira. Este es el fin, pero fue bueno mientras durd.
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UNA SoLEDAD
MAS So(IABLE

Me siento sola y eso no es normal en mi vida, o algo
que suceda todos los dias. En realidad, nunca me sien-
to sola, porque mi meta de todos los dias es, justamen-
te, estar sola. Siempre prefiero permanecer en silencio
o dedicar mi tiempo en cosas que me divierten, que,
por lo general, no son las mismas actividades de las
que disfrutan el resto de las personas.

Desconozco cual es el motivo, pero esta mafiana algo
se siente diferente. Mama esta en casa como todos los
dias y cuando abro los ojos, Melén, mi perro, me mira
con los ojos saltones, igual que el resto de las mafianas
del afio. Respiro hondo y cierro mis ojos con fuerza. Ya
sé lo que estd a punto de suceder: Meldn salta sobre mi
con sus cuatro patas, como si mi cuerpo fuese el suelo
o0 algo que no sufriera ningun tipo de dolor, y cuando
abro mi bocay digo: “Bas...”, no puedo continuar la pa-
labra, porque su lengua recorre mis labios con apuro.

—iQué asco, Meldn! —digo, molesta, justo cuando
me mira con esa expresion compradora—. OK —me
doy por vencida—: Veni.
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Se acurruca un poco sobre mi cuerpo y otro poco
sobre la cama, y mientras intento entender qué hay de
diferente en esta manana, tomo mi celular, que des-
cansa sobre la mesa de luz junto con una serie de cua-
dernos donde me divierte escribir mis adoradas “listas
de Cielo”.

No sé si es algo comun, pero a veces siento la ne-
cesidad de detenerme y hacer una lista. Puede ser una
lista sobre una situacion en particular, sobre una perso-
na, un libro, una pelicula o una cancién. Las “listas de
Cielo” me sirven para entrar en detalle, para conocer
mas sobre eso que siento que merece algo de atencion.
Tengo listas de “Cosas positivas de las vacaciones” o
de “Cosas que siento cuando me resfrio”. También hice
algunas sobre Harry Styles, mi One Direction favorito.
“Cosas que le diria a Harry Styles”, “Cosas que come
Harry Styles en medio de los shows” o “Camisas que
mas me gustan de Harry Styles”.

Reviso mi celular: 0 llamadas, O mensajes, 0 notifi-
caciones. No esperaba mas. No tengo amigos ni nada
similar. Este celular existe en mivida solo porque mama
necesita estar en contacto, como si no fuese que paso
el noventa y nueve por ciento de mi dia adentro de esta
casa. Melon suspira con satisfaccion y yo me acurruco
junto a él, falta poco para que terminen las clases y es
sabado, por ende, no tengo que levantarme de la cama
con urgencia.

Por unos instantes, caigo una vez mas en el suefio.
Estoy sola en Laguna Brava, uno de mis lugares favori-
tos, justamente, porque nunca hay gente. Lo descubri
hace unos meses después de discutir con mama; ella

2\ inguna lista sobve un 1dl Agustin?
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tiene esa costumbre de castigarme obligdndome a salir
de mi cuarto, a salir de mi zona de confort. No me en-
tiende. Todavia no sabe lo mal que la paso cuando me
hace alejarme de aquellos lugares que me hacen sentir
segura.

Cuando despierto completamente no recuerdo con
claridad qué sucedia en aquel suefio. Solo mantengo al-
gunas imagenes: la laguna, mis cuadernos con las “listas
de Cielo” y mis anteojos con sus vidrios rotos. Todo tiene
sentido: odio mis anteojos incluso en mis suefios.

Me dirijo al bafio, me lavo los dientes e intento no
mirarme al espejo. No quiero ponerme de malhumor
desde temprano. De todos modos, sucede: una vez que
me lavo la cara y me pongo los anteojos veo mi reflejo.
No me gusta. Nunca me gusta. Tengo el pelo castafio
y si bien es lacio, ultimamente esta algo extrafio. Me
cuesta peinarlo, cuando me termino de bafar se infla
como una nube y si paso mis dedos lo siento dspero
y seco. Mi mama dice que es “normal” a mi edad, le
encanta usar esa palabra, tal vez por eso no me entien-
da... si busca normalidad en mi no la va a encontrar.

Me salié un herpes en el labio inferior. Odio esas las-
timaduras, no porque son feas, porque igual no tengo re-
medio, sino porque duelen y molestan al comer. Suspiro.
Mama y papa no son feos... no entiendo por qué soy asi.
De hecho, papa usa anteojos y le quedan bien... en cam-
bio a mi, me quedan terribles. Todavia no me acostum-
bro a usarlos y aun no me habitué al hecho de que todas
las personas del mundo se burlen de mi por ello.

Bajo las escaleras y la encuentro. Solo para po-
nerlos en tema, les cuento que mama es ese tipo de

1l
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individuo que ama estar rodeado de otras personas
y le cuesta entender que existan seres humanos que
no disfruten de ello. Por eso, los once afos que hace
que existo en su vida no fueron suficientes para que
entienda que no soy como ella, que no tengo amigos
porque no deseo tenerlos, que no me gustan los chi-
cos (ni las chicas, ni nada que desemboque en una
relacion amorosa) y que el Unico que puede comprar-
me con su mirada es mi perro: Meldn. Es que él es el
Unico que me entiende y en los meses que hace que
llegd a casa, descubri muchas de las ventajas de esta
relacidon: no habla, me acompafa en todo momento
sin invadir, me quiere, no miente, no me hace sentir
menos que él y es feliz cada vez que me ve. Nada de
eso sucede con los seres humanos. Todos me invaden,
todos me juzgany, por sobre todas las cosas: nadie es
feliz cuando me ve.

Lo bueno es que fuera de mi nefasto reflejo en el
espejo y de mama hablando demasiado, la mafana
comienza con café negro y galletas Chocolinas: mi de-
sayuno preferido. Estoy casi segura de que no existe
mejor combinacién en el mundo, incluso ese dia en el
que no me siento del todo bien.

Mama sigue hablando, pero yo estoy con mi mente
en la TV, viendo Gravity Falls y disfrutando del desa-
yuno. No es mala, lo sé... pero no me entiende y me
obliga a hacer cosas que no quiero. Sé que cree que lo
hace por mi bien, pero no me hacen feliz las mismas
cosas que a ella. Es simple, pero no lo entiende y esa
mafana vuelve a suceder: “Mafiana es el cumpleafios
de Maura... ¢ya sabés qué te vas a poner?”.
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Se me cae el mundo abajo en cuanto escucho su
pregunta. No quiero ir a ningun cumpleafios, los odio.
Detesto los eventos de cualquier tipo a los que hay
que ir por obligacion, hablar con las personas, jugar
a juegos estupidos y cantar una cancion mientras una
persona sopla unas velas sobre una torta. ¢Qué hay de
divertido en hacer siempre lo mismo? ¢Por qué tengo
que ir a cumpleafios de personas que no me interesan?
éTengo que ir a los cumpleafios de las personas que
quiero para que sepan que lo hago?

—No quiero ir —digo, aunque sé que €s0 no va a
cambiar mi destino.

—Si, Cielo. —Sonrie—. Ahora creés que no, pero
una vez ahi te divertis.

¢De dénde saca esa conclusidn tan erronea? Jamas
la pasé bien en un cumpleafios.

—No, mama —digo con serenidad, a veces creo
que si le explico puede entenderme—. No me gusta ir
a los cumpleafios de mis comparieros, no la paso bien.
Podés decirle a Ingrid que estoy enferma.

—Cielo. —Frunce el cefio—. Vas a ir.

IA)
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Me dirijo hacia mi cuarto pensando en que hubiese
sido mejor enterarme al dia siguiente de la existencia
de aquel cumpleafos. Tengo que ir, no tengo opcion y
lo Unico que quiero es que el tiempo pase rapido para
que ya se haya terminado aquella tortura. jEncima
Maura! Nada podria ser peor.

Me siento en mi escritorio y me digno a hacer lo que
planeo hace semanas: crear una cuenta en Twitter. Ya
sé, no es algo demasiado arriesgado, pero es una red
SOCIAL, por ende, en mi vida es complicado dar un
salto semejante.

Hice una lista de cosas buenas de Twitter, pero la
tiré al cesto de basura cuando descubri que era poco
objetivo opinar sin tener una cuentay sin haberla usado
jamas. Asi que me propuse abrir una, usarla y después
hacer la lista con datos fehacientes sobre lo bueno de
aquella red social que usa todo el mundo.

Sé que crear una cuenta en una red social no es una
buena idea para alguien que odia socializar, pero, des-
pués de meditarlo, llegué a la conclusion de que no
puede ser tan malo. El punto es que mi objetivo no es
relacionarme con las personas, sino quejarme con li-
bertad. El plan es poder escribir en Twitter lo que no les
digo a las personas en la vida real. A veces necesito ex-
presarme y ¢qué mejor que hacerlo ante personas que
no tienen idea de quién soy, dénde vivo o desde dénde
tipeo en mi celular?

Amo escribir y siento que tuitear (nuevo verbo) es
como hacerlo en todo momento. Podria tratarse de
eso... de deslizar algunos fragmentos y no tener que

JA)
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responder a quienes me mencionen. ¢Existe algo mas
interesante que poder elegir quedarse en silencio? No
es algo que la gente acepte. Siempre quieren hablar,
todo el tiempo necesitan sentir que le importan a al-
guien. Yo no le importo a nadie, y tampoco les importa-
ria si me conocieran, asi que no cuento con esa carga.
Me resigné el mismo dia en que naciy a esta altura, ya
lo acepté.

Siento que llegd el momento porque hace meses
coqueteo con la idea de abrir una cuenta de Twitter
y recién en este momento descubro que jamas pensé
en un nombre de usuario. Mi nombre es una palabra
muy usada, jamas podria ponerla como usuario, asi
que lo descarto. Tampoco quiero poner mi apellido,
porque la idea es pasar desapercibida (bueno, Cielo,
¢desde cuando creés que sos popular o relevante?).
Pienso y pienso... no se me ocurre nada hasta que
descubro que es obvio cual debe ser mi usuario. Siem-
pre me gusta usar ironicamente aquellas palabras o ex-
presiones de la gente que me ponen de malhumor. Lo
malo de ello es que empieza como unaironiay luego se
transforma en algo comun, o sea, que termino siendo
como aquellas personas que las usan. Me molesta que
me pase eso, pero me sigue resultando divertido ha-
cerlo, asi que decido que mi usuario sea lo que dicen
TODAS las personas cuando les digo mi nombre.

—¢Coémo te llamas?

—Cielo.

No es cierfo, Ciclo. Siempre le jm_Y)ov’[qs’[e
4 ’[u familiq Y 4 Tus 4GOS P\ m1 siempre me
lv«\y’or’[qs]le yor sobore cualquier o’[m persona.

igsy)ero no haber dicho esol
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—iAy, ay, ay, ay! Cielito lindo.

Nunca respondo, antes me obligaba a fingir una
sonrisa. Ya no, me frustra que todos los seres huma-
nos respondan igual ante una misma cosa. ¢Yo también
seré asi? ¢Sera que somos robots y no nos enteramos?
¢Alguien nos programoé para ser igual de idiotas?
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