Elisa Ferrer

TEMPORADA
DE AVISPAS R

TUSQUETS

coleccion andanzas EDITORES m: NOVELA

|

o= /)
, : '
: __ TUS\JUETS

EEEEEEEE




TEMPORADA DE AVISPAS

coleccion andanzas



1.2 edicién: noviembre de 2019

© Elisa Ferrer Molina, 2019

El Premio Tusquets Editores de Novela ha sido patrocinado
por el Fondo Antonio Lépez Lamadrid constituido en la Fun-
dacién José Manuel Lara

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. — Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-754-5

Depésito legal: B. 21.765-2019

Fotocomposicién: Realizacion Tusquets Editores

Impresion y encuadernacion: Black Print

Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresién de este libro estd calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribu-
cién, comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin
el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacién.



La superheroina imbatible que era de nifia ha perdido
sus poderes. Esta mafiana, que me encantaria volar,
desaparecer, viajar en el tiempo, detenerlo, solo siento
un pinchazo espantoso en la cabeza, el regusto acido
de las copas de ayer. Ha sonado el teléfono y mi ma-
dre me ha despertado antes de las ocho de la mafiana
con su urgencia por hablar conmigo, aunque no tu-
viera nada que decirme: Nuria, carifio, {todo bien? Me
ha costado levantarme, no sentirme culpable por tener
a Juan respirando en mi nuca, ahogindome con su
abrazo de cuchara. Me ha costado no enfadarme por-
que me prometi no liarme més con €l. Y al final me
cabreo, porque respondo cuando me llama, porque
voy a verle, aunque ya no quiera. Me ha costado dar-
me una ducha, salir de su casa, que, aunque hace un
tiempo fue mia, ahora me es ajena, lejana, triste; me-
terme en el metro, en el ascensor. Pensar en encerrar-
me en el sarcofago de la oficina.
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Llego a la redaccion vy, al abrir la puerta, Lucas me
mira de reojo. Sabe de donde vengo, el porqué de mi
cara culpable y mi ropa de ayer y me sonrie como el
que espera que en cualquier momento reviente una
tormenta; ojald la Uinica tormenta fuera la que esta por
estallar en mi cabeza, el cridneo partido, la masa ence-
falica contra la pantalla del ordenador. iBuena resaca,
{eh, Nuria?!, el grito de Héctor en mi oido. Le sonrio,
pero querria escupirle. {Resaca?, repito. Ninguna. Y
sonrio con mds énfasis tras responder, aunque haya
espadas apufialindome las sienes.

Enciendo el ordenador con desgana, intentando
olvidar que me esperan ocho horas en ese cubiculo,
y retomo la vifieta de ayer sobre la operaciéon bikini y
unas salchichas de Frankfurt. No la recordaba y resul-
ta que es una mierda, a mi jefe le va a encantar.

Siempre llega el ultimo, y no sé cémo lo hace, pero
todos los dias tiene una mancha de café o de tinta o
de salsa en su camiseta de algodén. Camisetas que
llevan escrito un texto gracioso que pronuncia en voz
alta cuando llega por las mafianas: «MADURANDO, DIS-
CULPEN LAS MOLESTIAS». Hoy llega antes, apenas he en-
cendido el ordenador, y ya ha abierto la puerta, Keep
CALM AND LOVE YOUR BOSS, sefiala su camiseta y mi
dolor de cabeza detona tras el grito, el portazo.

Nada mas sentarse, me llama a su mesa y mira de
reojo mis dibujos mientras se corta las ufias con un
cortaufias rofioso y desportillado que guarda en el
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bote de los boligrafos. Hay algo extrafio en su modo
de no mirarme a mi, cuando se concentra en valorar
la vifieta. Creo que le gusta, que le gusta de verdad,
lo creo por su hoyuelo, porque quiere asomarle en la
mejilla, pero él no lo deja. Quiero comentarte una
cosa, me dice serio, tengo que decirte algo. ¢Qué ocu-
rre? Y me siento estupida frente a mi jefe, con aliento
a roncola, con mi ropa de ayer, con su intencién de
decir algo y luego callarse. Porque el tio se calla y
mueve la mano como quien llama al camarero para
decirme que luego, que hablamos luego, que cuando
termine la vifieta escriba un articulo sobre la materni-
dad hoy. {Cémo? Si, sobre ser madre hoy. ¢En qué
contexto? En el que quieras, Nuria. Ser madre hoy.

Estoy harta. No sé escribir, no soy periodista, pero
no te puedes quejar, me dicen, al menos tienes traba-
jo. Y hoy prefiero no protestar, callarme, agachar la
cabeza, pasar desapercibida.

Lucas se acerca a mi cubiculo para decirme que no
me preocupe por lo de mi jefe, que no sera nada, pero,
aunque mueva las manos como si fuera una vendedo-
ra de Tupperware y le quite importancia, él también
estd preocupado. Y para rebajar la tension, le corto del
unico modo que funciona, le hablo de sus canas, de
las pocas que le han salido y ya asoman en la parte
derecha de su cabeza. Mds de quince canas en la de-
recha, Nuria, ni una en la izquierda. El asunto del
desequilibrio capilar, asi lo llamamos, «desequilibrio
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capilar, le pone nervioso, le desquicia. ¢Tu te acosta-
rias con un tio con la cabeza dividida en dos colores?
¢Con la cabeza como una pufietera tarta helada? Y me
obliga a arrancarle dos, tres canas mientras grita. Pero
es el esfuerzo que debo hacer, dice, para seguir sedu-
ciendo a tipos tan guapos como yo. Le pido que me
acompaiie a fumarnos un porro en la azotea, pero me
responde que ni hablar, que eso me faltaba hoy, que
me ve descentrada, resacosa, que acabe con el dibujo
de una santa vez.

Intento concentrarme en la vifieta en la que traba-
jo con la tableta grifica, pero mi mano se mueve sola
y termina dibujando con el rotulador como tantas
veces, como siempre, avispas en un papel. Las avispas
que pueblan mis cuadernos, el corcho de la cocina,
las servilletas del desayuno que se van a la basura
junto a la corteza del pan de molde. El rotulador ama-
rillo y el negro las trazan solas. La semana pasada
dibujé avispas en chdndal de tactel, en kimono, en
posturas imposibles para una avispa, para el Kamasu-
lra, y esta mafiana a una le he puesto bigote y quiza
la convierta en nazi. Ni lo pienso, la mano se mueve
sola desde que empecé a dibujarlas en clase en lugar
de tomar apuntes y aun hoy, como cuando era nifa,
me siento Batman, que vence su miedo a los murcié-
lagos aliandose con ellos. A golpe de trazos amarillos
y negros me crezco frente a esos aguijones afilados que
de pequena eran para mi mas que un pinchazo calien-
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te y doloroso, de hecho, representaban el final del
juego.

Mi movil vibra con insistencia y al final respondo.
No es Juan, a pesar del martilleo de mensajes al que
me ha sometido a lo largo de la mafiana, se trata de
un numero que desconozco, pero es una voz que he
oido antes, desgastada, de hombre mayor, una voz que
me dice qué tal Nuria, pero la llamada se corta antes
de que me dé tiempo a preguntar quién es, qué quiere,
quién habla. Esa breve conversacién me deja una sen-
sacion extrafia, la vista clavada en la pantalla del telé-
fono, donde el reloj parece detenido, mientras mi mano
se queda estancada sobre la ilustracién sin acabar.

Apenas faltan diez minutos para salir, cuando termino
la vifieta. ¢Qué tal vas?, pregunta mi jefe. Ya esta, le
digo. El la mira en la pantalla del ordenador, el sol,
los crateres planetarios, la pierna trazada con ligereza,
como si fuera real aun siendo un dibujo. Mafiana a
primera hora me pongo con el articulo ese de las ma-
dres, le digo. Y hace un gesto raro. Le encanta, sé que
el dibujo le encanta, pero ni una palmadita en la es-
palda, ni un Buen trabajo, Nuria. Bien, bien. Manda-
me la vifieta y mafiana vemos eso. ¢Querias hablar
conmigo?, le pregunto. Pero Héctor le zarandea, tira
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de la manga de su camiseta, KEEP CALM AND LOVE YOUR
BOss. ¢Unas cafiitas? Ese zarandeo es el salvavidas al
que se aferra mi jefe, que mira el reloj y claro, claro,
anda si ya es la hora. Unas cafas, {por qué no? Y esta
incémodo. Bajais, é¢verdad, Nuria? Y va a decir Lucas,
pero siempre se queda en blanco y le llama Nicolas o
Luis o tu, sin mas, ta. T4, ¢bajas?

El bar huele a humo, aunque no se pueda fumar.
Quiz4 sigue alli ahogando los poros de los sillones de
escay desde el dltimo cigarrillo que se disfrut6 antes
de la prohibicién. Héctor pide cafias para todos sin
preguntar si las queremos, como tampoco preguntd si
queriamos salir de la oficina, ni nos pidié permiso
para interrumpirnos cuando al fin empezdbamos a
hablar.

Lucas, también sin consultarme, le dice al camare-
ro que me traiga un saindwich con mucha mayonesa,
con muchos pepinillos. Sabe que es lo unico que pue-
de evitar la hecatombe, la explosion de la resaca a
media tarde. En la facultad escribi y dirigi un corto
bélico, nos cuenta mi jefe al ver mi sandwich, en él
los alemanes perdian la Segunda Guerra Mundial por-
que los Aliados tenian dos botes que parecian de pe-
pinillos, pero en realidad contenian parte de los sesos
encurtidos de un espia soviético que habia implantado
un sistema por el que vivia con solo medio cerebro,
mientras la otra mitad estaba en ese bote viscoso y
verde y seguia conectado a él, de manera que cuando
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recibia informacion la procesaba desde donde estuvie-
ra, y gracias a €l los soviéticos ganaban la batalla de
Stalingrado. Desde entonces no como pepinillos, dice,
son resbalosos y siento que al comerlos podria estar
cambiando el curso de la historia. ¢Por qué no utili-
zaste un bote de chucrut?, le pregunta Lucas. Es un
plato muy alemin y recuerda a un montén de sesos
hechos trizas. Mi jefe cree que el chucrut resultaria
predecible y los tres empiezan a enumerar encurtidos,
sus multiples posibilidades en el espionaje. Héctor me
pregunta como es que el sindwich no se me atragan-
ta. Me gustan los sesos y me gusta perder batallas, ¢qué
mas se puede pedir?, le respondo antes de dar el ulti-
mo bocado, que me deja los labios llenos de mayo-
nesa.

Vamos a fumar un cigarro, Nuria, propone mi jefe,
y Héctor quiere venir, pero él lo detiene y le dice que
le pida otra cafia, que ahora entramos.

Estoy nerviosa, estd nervioso, pero sigue hablando
de los pufieteros encurtidos. Me cae un poco de taba-
co a la acera mientras me lio el cigarrillo porque me
tiemblan las manos. ¢Qué pasa?, pregunto. En serio,
{qué pasa? Mi jefe me mira sin atreverse a mirarme.
Mafana te lo diran, susurra, los de recursos humanos,
creo que estds despedida. ¢Crees? Bueno, no, lo estds.
Estds despedida.

Tengo la sensacién de que mis sesos van a estallar,
que mis pensamientos salpicardn la cara de mi jefe, la
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puerta del bar, el coche aparcado, la acera. ¢Por qué?
Y le cambia la cara, abre los ojos y la boca y las aletas
de la nariz, se agarra el pecho, el brazo. Eres buena,
Nuria. ¢Entonces? ¢Por qué me despides? No hay di-
nero, me dice, tampoco cojones. Deja de hablar, su
cara se pone pélida y se le tuerce el labio. Me ahogo,
me estd dando un infarto o me va a explotar el mio-
cardio, llama a alguien, me suplica. Se agarra el brazo
izquierdo y ni siquiera parpadea. Me ahogo, Nuria,
me ahogo, dice. Llama a una ambulancia, por favor.
La cara de mi jefe estd palida como una vela. Dice que
tiene miedo, que se ahoga, que llame, por favor, que
marque el cero noventa y uno o el cero doce o el
maldito numero que sea, que siempre se le olvida, que
piensa que él es inmortal como el Doctor Mist.
Empieza a amoratarse, se ahoga de tanto hablar, y
yo sigo paralizada. Llama a una ambulancia, Nuria,
llama, joder. Y yo qué sé, al final llamo e intento ex-
plicar dénde tienen que venir, pero es dificil porque
él se aferra a mis manos. Se sienta en un portal y ahi,
agarrado a mi, se queja y dice que tengo algo, que soy
buena, pero no hay dinero. Me dice que, aunque quie-
ra a su mujer, a sus hijas, siente algo especial por mi
y quiero soltarle la mano, pero él la aprieta con mas
fuerza. Ya vienen, le digo al colgar, no va a pasar nada.
Jamas pensé en morirme en un portal, me dice. No te
vas a morir. Siempre crei que moriria en un accidente
doméstico, una de esas muertes extrafias que hacen
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gracia y la gente cuenta en las bodas. Estornudé y se
tropez6 en la bafiera, una caida letal, pobre. Subié a
cambiar una bombilla, la ventana estaba abierta, la
silla se vencid y cayé al vacio. Aparecié colgado de
una ldmpara con los pantalones bajados, ¢suicidio o
masturbacion? Esas muertes de titular, éme entiendes,
Nuria? Esas muertes que se recuerdan, que hacen
gracia. Yo le pido que se calle y respire mientras in-
tento que suelte mi mano. Me jode que te vayas, me
dice. Quiza te quiero, a lo mejor por eso he dicho tu
nombre, no me malinterpretes. Tira ain mas de mi
mano y me obliga a agacharme. Creo que estoy ena-
morado.

Se oye a lo lejos la ambulancia ululando y sale
Héctor y nos ve sentados en el portal, abrazados como
dos indigentes. Mi jefe con la cabeza apoyada en mi
hombro, yo estirada sin apenas tocarle, sintiendo pena
por él, aunque sean mis sesos los que estin a punto
de estallar, de salpicarlo todo.

Llega la ambulancia. ¢Quién es el paciente?, grita
un tipo pequefio y redondo que viste un chaleco re-
flectante y al saltar de la ambulancia rebota en el as-
falto. Es él, grito, ies él! Y mientras sefialo a mi jefe
intento librarme de su mano, que sigue aferrindose a
la mia como si con ello pudiera salvar su vida, sin
importarle, claro, si me quiebra los huesos de los de-
dos. iEs él!, grito. Héctor se acerca a nosotros. ¢Qué
ocurre, Nuria? ¢Estdis bien? Parece el vecino pesado
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que se cree el salvador, el conductor que se mete en
medio de un accidente para socorrer a las victimas y
acaba saltando por los aires.

Los chicos de la ambulancia suben a mi jefe a una
camilla mientras él se lamenta. iVoy a morir!, grita.
¢En serio voy a morir?, pregunta con los ojos llorosos.
Yo aparto la mirada de sus pantalones porque tiene la
bragueta mojada. Al chico bola le suda el bigote y se
lo chupa a cada poco. Nos pregunta qué relacion te-
nemos con el paciente y Héctor le explica quiénes
somos mientras él y su compafero suben la camilla
donde mi jefe se remueve y grita y babea. Le ponen
el desfibrilador en el pecho y descargan, una, dos, tres
veces, y mi jefe se contorsiona e intenta arrancarse la
mascarilla de oxigeno que le acaban de poner. Cuan-
do sepamos algo os informamos, nos dice el chico
bola. Por favor, llamen a sus familiares. Y cierra la
puerta de la ambulancia de un golpetazo. La sirena se
aleja entre las calles ignorando el rojo de los seméfo-
ros, los coches que zigzaguean cansados.

Lucas nos mira desde la puerta del bar sin enten-
der, y Héctor se erige como el pacificador. Tranquilos,
yo llamo a su mujer, dice mientras se aleja con el te-
léfono. Yo abrazo a Lucas, que me pregunta si vamos
al hospital y le digo que no, que me voy a casa, que
manana le cuento. El quiere acompafiarme, entender
algo, pero prefiero pasear sola, que pase un coche y al
pisar un charco me llene de barro. {Mafiana habla-
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mos?, pregunta Lucas. Te llamo, si, te llamo, y le doy
un beso en la mejilla antes de irme.

Ando sin saber cdmo o addnde, mezclo calles co-
nocidas con otras que no recuerdo y no sé cuanto tiem-
po ha pasado cuando vibra el mévil. Es la mujer de mi
jefe que me da las gracias. ¢Cémo estd? Bien, bien, ha
sido un ataque de panico muy fuerte. Le han dado
ansioliticos y ahora estd dormido. Gracias, Nuria, si no
hubiera sido por ti, no sé qué se le habria ocurrido
hacer. Imagina lo pesado que se pondra cuando se des-
pierte y vea que mafiana no puede ir a la revista. Pero
vaya, a ti qué te voy a contar, no sé ni cémo le sopor-
tais con lo intensito que se pone, y lo dice con tanto
carifio que parece un halago. Me da las gracias de nue-
vo antes de colgar. Tengo varias llamadas de ese nime-
ro desconocido que insiste en hablar conmigo. Llamo,
intrigada ante tanta insistencia. Este es el teléfono de,
dice una voz automadtica de mujer, Ignacio, dice una
voz de hombre, grabada tras la de la mujer con tor-
peza. Cuelgo y vuelvo a llamar. Lo escucho de nuevo.
Y entonces lo reconozco, es el tio Nacho. Hace afos que
no sé nada del tio Nacho. Lo recuerdo asando sardi-
nas en el jardin de la casa de la playa, jugando conmi-
go a la peonza, y pienso en mi padre y vuelven a latir-
me las sienes, vuelve a estallarme la cabeza. Mejor
llamar mafiana, mejor liarme un cigarro y luego otro.
Pasear sin rumbo, fumar sin rumbo hasta cansarme.
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He debido de andar durante horas porque no siento
la nariz, tampoco las manos. Tengo frio. No sé por
qué hace tanto frio si es primavera. Veo un bar, uno
de esos de madera que quieren ser irlandeses, pero
apenas huelen a moqueta. Entro y al cerrar la puerta
me doy cuenta de lo agitado de mi respiracién, de lo
ridiculo de mi presencia. Aun asi, me dirijo a la barra,
solo hay dos mesas ocupadas, poca luz y una musica
suave, hortera, que nunca imaginaria que pudiera es-
cuchar el camarero, tatuado como un mosaico. Me
siento en un taburete y le pido una cafia. Una doble,
mejor una doble. Detras de él hay un enorme bote de
pepinillos, apenas transparente, ya lechoso. Quiza lo
miro raro porque el camarero me pregunta si me ocu-
rre algo, pero nada. Qué va, estoy bien, y me centro
en frotarme las manos para entrar en calor, en dejar
de pensar en mi jefe, en mi tio. En mi padre. Bebo la
cerveza en dos, tres sorbos y pido otra. Extiendo una
servilleta y trazo un par de lineas con el boli, unas
cuantas rayas, las antenas negras, las alas que imagino
traslicidas y dibujo un bote de sesos encurtidos, la
hoz, el martillo. Y trazo mds avispas, apenas cuatro
lineas y una nazi y una con el ala en cabestrillo, una
enfermera de la Segunda Guerra Mundial. Malgasto ser-
villetas, una tras otra, y poco a poco deja de dolerme
la cabeza.
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¢Qué es?, me pregunta el camarero. Para entonces
he olvidado dénde estoy, no sé, me encojo de hom-
bros. ¢Una avispa comunista?, pregunta. Y yo, seria,
le respondo que es una espia soviética. Me encantan
las avispas, dice. ¢Por qué?, le pregunto. No subesti-
mes el poder de lo pequefio, suelta con la intensidad
de un coach. Si me dejas que cuelgue esa servilleta en
el corcho, y sefiala mi avispa espia, te invito a la ulti-
ma cerveza. Me sorprendo. ¢La avispa? Me encanta,
me dice, es buena. Me sirve una doble muy fria y
clava la servilleta con una chincheta, como un galén,
un triunfo. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de
que el bar estd vacio, de que estd cerrando. Le dejo
un par de monedas y el camarero me pide que vuelva
otro dia. Yo apuro la cerveza y salgo a la calle.

Es tarde y sigue haciendo uno de esos frios para
los que nunca se estd preparada porque vienen sin
avisar. Mi boca expulsa humo vy, al verlo salir, me doy
cuenta de que llevo dias aguantando la respiracion,
ahogandome. Intento tomar bocanadas de aire. Ritmi-
cas. Enormes. Con fuerza. Y ando calle abajo porque,
aunque mafiana no trabaje, ya va siendo hora de que
vuelva a casa.
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