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Despedida de la revista en la que trabaja a causa de los 
recortes, Nuria debe enfrentarse a algunas de las obse-
siones que marcaron su infancia. Una misteriosa lla-
mada telefónica lo desencadena todo. Su verdadero 
padre, del que ella y su hermano Raúl perdieron el 
rastro hace años, ha reaparecido. Y está en la UCI. La 
infancia luminosa con él, los encontronazos con su 
madre, su miedo a las avispas —un terror que Nuria 
conjura dibujándolas compulsivamente—, emergen 
con fuerza, en contraste con su vida presente, insegura 
y precaria. Nuria va a descubrir por fin la historia ocul-
ta de su progenitor, los motivos por los que la abando-
nó. Tal vez así pueda entender muchas cosas y darse 
una segunda oportunidad cuando plante cara a los úl-
timos avisperos del jardín. Temporada de avispas es el 
descubrimiento de una voz original, en absoluto im-
postada, la primera novela de una joven autora con 
una larga carrera por delante. 
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Consideraciones del Jurado 
del XV Premio Tusquets Editores de Novela:

«El jurado ha valorado el encanto de una narración 
escrita con una voz muy personal, de gran naturalidad 
y eficaz emoción, la historia de una joven que se reen-
cuentra con su padre ausente y recapitula una infancia 
desamparada, una educación sentimental en perma-
nente conflicto con su madre y su hermano. Una his-
toria falsamente sencilla, que se revela fascinante y 
profunda, compleja y redonda. Un descubrimiento li-
terario.»
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1

La superheroína imbatible que era de niña ha perdido 
sus poderes. Esta mañana, que me encantaría volar, 
desaparecer, viajar en el tiempo, detenerlo, solo siento 
un pinchazo espantoso en la cabeza, el regusto ácido 
de las copas de ayer. Ha sonado el teléfono y mi ma-
dre me ha despertado antes de las ocho de la mañana 
con su urgencia por hablar conmigo, aunque no tu-
viera nada que decirme: Nuria, cariño, ¿todo bien? Me 
ha costado levantarme, no sentirme culpable por tener 
a Juan respirando en mi nuca, ahogándome con su 
abrazo de cuchara. Me ha costado no enfadarme por-
que me prometí no liarme más con él. Y al final me 
cabreo, porque respondo cuando me llama, porque 
voy a verle, aunque ya no quiera. Me ha costado dar-
me una ducha, salir de su casa, que, aunque hace un 
tiempo fue mía, ahora me es ajena, lejana, triste; me-
terme en el metro, en el ascensor. Pensar en encerrar-
me en el sarcófago de la oficina.
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Llego a la redacción y, al abrir la puerta, Lucas me 
mira de reojo. Sabe de dónde vengo, el porqué de mi 
cara culpable y mi ropa de ayer y me sonríe como el 
que espera que en cualquier momento reviente una 
tormenta; ojalá la única tormenta fuera la que está por 
estallar en mi cabeza, el cráneo partido, la masa ence-
fálica contra la pantalla del ordenador. ¡Buena resaca, 
¿eh, Nuria?!, el grito de Héctor en mi oído. Le sonrío, 
pero querría escupirle. ¿Resaca?, repito. Ninguna. Y 
sonrío con más énfasis tras responder, aunque haya 
espadas apuñalándome las sienes.

Enciendo el ordenador con desgana, intentando 
olvidar que me esperan ocho horas en ese cubículo, 
y retomo la viñeta de ayer sobre la operación bikini y 
unas salchichas de Frankfurt. No la recordaba y resul-
ta que es una mierda, a mi jefe le va a encantar.

Siempre llega el último, y no sé cómo lo hace, pero 
todos los días tiene una mancha de café o de tinta o 
de salsa en su camiseta de algodón. Camisetas que 
llevan escrito un texto gracioso que pronuncia en voz 
alta cuando llega por las mañanas: «Madurando, dis-
culpen las Molestias». Hoy llega antes, apenas he en-
cendido el ordenador, y ya ha abierto la puerta, Keep 
calM and love your boss, señala su camiseta y mi 
dolor de cabeza detona tras el grito, el portazo.

Nada más sentarse, me llama a su mesa y mira de 
reojo mis dibujos mientras se corta las uñas con un 
cortaúñas roñoso y desportillado que guarda en el 

TEMPORADA DE AVISPAS.indd   14 14/10/19   9:26



15

bote de los bolígrafos. Hay algo extraño en su modo 
de no mirarme a mí, cuando se concentra en valorar 
la viñeta. Creo que le gusta, que le gusta de verdad, 
lo creo por su hoyuelo, porque quiere asomarle en la 
mejilla, pero él no lo deja. Quiero comentarte una 
cosa, me dice serio, tengo que decirte algo. ¿Qué ocu-
rre? Y me siento estúpida frente a mi jefe, con aliento 
a roncola, con mi ropa de ayer, con su intención de 
decir algo y luego callarse. Porque el tío se calla y 
mueve la mano como quien llama al camarero para 
decirme que luego, que hablamos luego, que cuando 
termine la viñeta escriba un artículo sobre la materni-
dad hoy. ¿Cómo? Sí, sobre ser madre hoy. ¿En qué 
contexto? En el que quieras, Nuria. Ser madre hoy.

Estoy harta. No sé escribir, no soy periodista, pero 
no te puedes quejar, me dicen, al menos tienes traba-
jo. Y hoy prefiero no protestar, callarme, agachar la 
cabeza, pasar desapercibida.

Lucas se acerca a mi cubículo para decirme que no 
me preocupe por lo de mi jefe, que no será nada, pero, 
aunque mueva las manos como si fuera una vendedo-
ra de Tupperware y le quite importancia, él también 
está preocupado. Y para rebajar la tensión, le corto del 
único modo que funciona, le hablo de sus canas, de 
las pocas que le han salido y ya asoman en la parte 
derecha de su cabeza. Más de quince canas en la de-
recha, Nuria, ni una en la izquierda. El asunto del 
desequilibrio capilar, así lo llamamos, «desequilibrio 
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capilar», le pone nervioso, le desquicia. ¿Tú te acosta-
rías con un tío con la cabeza dividida en dos colores? 
¿Con la cabeza como una puñetera tarta helada? Y me 
obliga a arrancarle dos, tres canas mientras grita. Pero 
es el esfuerzo que debo hacer, dice, para seguir sedu-
ciendo a tipos tan guapos como yo. Le pido que me 
acompañe a fumarnos un porro en la azotea, pero me 
responde que ni hablar, que eso me faltaba hoy, que 
me ve descentrada, resacosa, que acabe con el dibujo 
de una santa vez.

Intento concentrarme en la viñeta en la que traba-
jo con la tableta gráfica, pero mi mano se mueve sola 
y termina dibujando con el rotulador como tantas 
veces, como siempre, avispas en un papel. Las avispas 
que pueblan mis cuadernos, el corcho de la cocina, 
las servilletas del desayuno que se van a la basura 
junto a la corteza del pan de molde. El rotulador ama-
rillo y el negro las trazan solas. La semana pasada 
dibujé avispas en chándal de tactel, en kimono, en 
posturas imposibles para una avispa, para el Kamasu-
tra, y esta mañana a una le he puesto bigote y quizá 
la convierta en nazi. Ni lo pienso, la mano se mueve 
sola desde que empecé a dibujarlas en clase en lugar 
de tomar apuntes y aún hoy, como cuando era niña, 
me siento Batman, que vence su miedo a los murcié-
lagos aliándose con ellos. A golpe de trazos amarillos 
y negros me crezco frente a esos aguijones afilados que 
de pequeña eran para mí más que un pinchazo calien-
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te y doloroso, de hecho, representaban el final del 
juego.

Mi móvil vibra con insistencia y al final respondo. 
No es Juan, a pesar del martilleo de mensajes al que 
me ha sometido a lo largo de la mañana, se trata de 
un número que desconozco, pero es una voz que he 
oído antes, desgastada, de hombre mayor, una voz que 
me dice qué tal Nuria, pero la llamada se corta antes 
de que me dé tiempo a preguntar quién es, qué quiere, 
quién habla. Esa breve conversación me deja una sen-
sación extraña, la vista clavada en la pantalla del telé-
fono, donde el reloj parece detenido, mientras mi mano 
se queda estancada sobre la ilustración sin acabar.

Apenas faltan diez minutos para salir, cuando termino 
la viñeta. ¿Qué tal vas?, pregunta mi jefe. Ya está, le 
digo. Él la mira en la pantalla del ordenador, el sol, 
los cráteres planetarios, la pierna trazada con ligereza, 
como si fuera real aun siendo un dibujo. Mañana a 
primera hora me pongo con el artículo ese de las ma-
dres, le digo. Y hace un gesto raro. Le encanta, sé que 
el dibujo le encanta, pero ni una palmadita en la es-
palda, ni un Buen trabajo, Nuria. Bien, bien. Mánda-
me la viñeta y mañana vemos eso. ¿Querías hablar 
conmigo?, le pregunto. Pero Héctor le zarandea, tira 
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de la manga de su camiseta, Keep calM and love your 
boss. ¿Unas cañitas? Ese zarandeo es el salvavidas al 
que se aferra mi jefe, que mira el reloj y claro, claro, 
anda si ya es la hora. Unas cañas, ¿por qué no? Y está 
incómodo. Bajáis, ¿verdad, Nuria? Y va a decir Lucas, 
pero siempre se queda en blanco y le llama Nicolás o 
Luis o tú, sin más, tú. Tú, ¿bajas?

El bar huele a humo, aunque no se pueda fumar. 
Quizá sigue allí ahogando los poros de los sillones de 
escay desde el último cigarrillo que se disfrutó antes 
de la prohibición. Héctor pide cañas para todos sin 
preguntar si las queremos, como tampoco preguntó si 
queríamos salir de la oficina, ni nos pidió permiso 
para interrumpirnos cuando al fin empezábamos a 
hablar.

Lucas, también sin consultarme, le dice al camare-
ro que me traiga un sándwich con mucha mayonesa, 
con muchos pepinillos. Sabe que es lo único que pue-
de evitar la hecatombe, la explosión de la resaca a 
media tarde. En la facultad escribí y dirigí un corto 
bélico, nos cuenta mi jefe al ver mi sándwich, en él 
los alemanes perdían la Segunda Guerra Mundial por-
que los Aliados tenían dos botes que parecían de pe-
pinillos, pero en realidad contenían parte de los sesos 
encurtidos de un espía soviético que había implantado 
un sistema por el que vivía con solo medio cerebro, 
mientras la otra mitad estaba en ese bote viscoso y 
verde y seguía conectado a él, de manera que cuando 

TEMPORADA DE AVISPAS.indd   18 14/10/19   9:26



19

recibía información la procesaba desde donde estuvie-
ra, y gracias a él los soviéticos ganaban la batalla de 
Stalingrado. Desde entonces no como pepinillos, dice, 
son resbalosos y siento que al comerlos podría estar 
cambiando el curso de la historia. ¿Por qué no utili-
zaste un bote de chucrut?, le pregunta Lucas. Es un 
plato muy alemán y recuerda a un montón de sesos 
hechos trizas. Mi jefe cree que el chucrut resultaría 
predecible y los tres empiezan a enumerar encurtidos, 
sus múltiples posibilidades en el espionaje. Héctor me 
pregunta cómo es que el sándwich no se me atragan-
ta. Me gustan los sesos y me gusta perder batallas, ¿qué 
más se puede pedir?, le respondo antes de dar el últi-
mo bocado, que me deja los labios llenos de mayo-
nesa.

Vamos a fumar un cigarro, Nuria, propone mi jefe, 
y Héctor quiere venir, pero él lo detiene y le dice que 
le pida otra caña, que ahora entramos.

Estoy nerviosa, está nervioso, pero sigue hablando 
de los puñeteros encurtidos. Me cae un poco de taba-
co a la acera mientras me lío el cigarrillo porque me 
tiemblan las manos. ¿Qué pasa?, pregunto. En serio, 
¿qué pasa? Mi jefe me mira sin atreverse a mirarme. 
Mañana te lo dirán, susurra, los de recursos humanos, 
creo que estás despedida. ¿Crees? Bueno, no, lo estás. 
Estás despedida.

Tengo la sensación de que mis sesos van a estallar, 
que mis pensamientos salpicarán la cara de mi jefe, la 
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puerta del bar, el coche aparcado, la acera. ¿Por qué? 
Y le cambia la cara, abre los ojos y la boca y las aletas 
de la nariz, se agarra el pecho, el brazo. Eres buena, 
Nuria. ¿Entonces? ¿Por qué me despides? No hay di-
nero, me dice, tampoco cojones. Deja de hablar, su 
cara se pone pálida y se le tuerce el labio. Me ahogo, 
me está dando un infarto o me va a explotar el mio-
cardio, llama a alguien, me suplica. Se agarra el brazo 
izquierdo y ni siquiera parpadea. Me ahogo, Nuria, 
me ahogo, dice. Llama a una ambulancia, por favor. 
La cara de mi jefe está pálida como una vela. Dice que 
tiene miedo, que se ahoga, que llame, por favor, que 
marque el cero noventa y uno o el cero doce o el 
maldito número que sea, que siempre se le olvida, que 
piensa que él es inmortal como el Doctor Mist.

Empieza a amoratarse, se ahoga de tanto hablar, y 
yo sigo paralizada. Llama a una ambulancia, Nuria, 
llama, joder. Y yo qué sé, al final llamo e intento ex-
plicar dónde tienen que venir, pero es difícil porque 
él se aferra a mis manos. Se sienta en un portal y ahí, 
agarrado a mí, se queja y dice que tengo algo, que soy 
buena, pero no hay dinero. Me dice que, aunque quie-
ra a su mujer, a sus hijas, siente algo especial por mí 
y quiero soltarle la mano, pero él la aprieta con más 
fuerza. Ya vienen, le digo al colgar, no va a pasar nada. 
Jamás pensé en morirme en un portal, me dice. No te 
vas a morir. Siempre creí que moriría en un accidente 
doméstico, una de esas muertes extrañas que hacen 
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gracia y la gente cuenta en las bodas. Estornudó y se 
tropezó en la bañera, una caída letal, pobre. Subió a 
cambiar una bombilla, la ventana estaba abierta, la 
silla se venció y cayó al vacío. Apareció colgado de 
una lámpara con los pantalones bajados, ¿suicidio o 
masturbación? Esas muertes de titular, ¿me entiendes, 
Nuria? Esas muertes que se recuerdan, que hacen 
gracia. Yo le pido que se calle y respire mientras in-
tento que suelte mi mano. Me jode que te vayas, me 
dice. Quizá te quiero, a lo mejor por eso he dicho tu 
nombre, no me malinterpretes. Tira aún más de mi 
mano y me obliga a agacharme. Creo que estoy ena-
morado.

Se oye a lo lejos la ambulancia ululando y sale 
Héctor y nos ve sentados en el portal, abrazados como 
dos indigentes. Mi jefe con la cabeza apoyada en mi 
hombro, yo estirada sin apenas tocarle, sintiendo pena 
por él, aunque sean mis sesos los que están a punto 
de estallar, de salpicarlo todo.

Llega la ambulancia. ¿Quién es el paciente?, grita 
un tipo pequeño y redondo que viste un chaleco re-
flectante y al saltar de la ambulancia rebota en el as-
falto. Es él, grito, ¡es él! Y mientras señalo a mi jefe 
intento librarme de su mano, que sigue aferrándose a 
la mía como si con ello pudiera salvar su vida, sin 
importarle, claro, si me quiebra los huesos de los de-
dos. ¡Es él!, grito. Héctor se acerca a nosotros. ¿Qué 
ocurre, Nuria? ¿Estáis bien? Parece el vecino pesado 
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que se cree el salvador, el conductor que se mete en 
medio de un accidente para socorrer a las víctimas y 
acaba saltando por los aires.

Los chicos de la ambulancia suben a mi jefe a una 
camilla mientras él se lamenta. ¡Voy a morir!, grita. 
¿En serio voy a morir?, pregunta con los ojos llorosos. 
Yo aparto la mirada de sus pantalones porque tiene la 
bragueta mojada. Al chico bola le suda el bigote y se 
lo chupa a cada poco. Nos pregunta qué relación te-
nemos con el paciente y Héctor le explica quiénes 
somos mientras él y su compañero suben la camilla 
donde mi jefe se remueve y grita y babea. Le ponen 
el desfibrilador en el pecho y descargan, una, dos, tres 
veces, y mi jefe se contorsiona e intenta arrancarse la 
mascarilla de oxígeno que le acaban de poner. Cuan-
do sepamos algo os informamos, nos dice el chico 
bola. Por favor, llamen a sus familiares. Y cierra la 
puerta de la ambulancia de un golpetazo. La sirena se 
aleja entre las calles ignorando el rojo de los semáfo-
ros, los coches que zigzaguean cansados.

Lucas nos mira desde la puerta del bar sin enten-
der, y Héctor se erige como el pacificador. Tranquilos, 
yo llamo a su mujer, dice mientras se aleja con el te-
léfono. Yo abrazo a Lucas, que me pregunta si vamos 
al hospital y le digo que no, que me voy a casa, que 
mañana le cuento. Él quiere acompañarme, entender 
algo, pero prefiero pasear sola, que pase un coche y al 
pisar un charco me llene de barro. ¿Mañana habla-
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mos?, pregunta Lucas. Te llamo, sí, te llamo, y le doy 
un beso en la mejilla antes de irme.

Ando sin saber cómo o adónde, mezclo calles co-
nocidas con otras que no recuerdo y no sé cuánto tiem-
po ha pasado cuando vibra el móvil. Es la mujer de mi 
jefe que me da las gracias. ¿Cómo está? Bien, bien, ha 
sido un ataque de pánico muy fuerte. Le han dado 
ansiolíticos y ahora está dormido. Gracias, Nuria, si no 
hubiera sido por ti, no sé qué se le habría ocurrido 
hacer. Imagina lo pesado que se pondrá cuando se des-
pierte y vea que mañana no puede ir a la revista. Pero 
vaya, a ti qué te voy a contar, no sé ni cómo le sopor-
táis con lo intensito que se pone, y lo dice con tanto 
cariño que parece un halago. Me da las gracias de nue-
vo antes de colgar. Tengo varias llamadas de ese núme-
ro desconocido que insiste en hablar conmigo. Llamo, 
intrigada ante tanta insistencia. Este es el teléfono de, 
dice una voz automática de mujer, Ignacio, dice una 
voz de hombre, grabada tras la de la mujer con tor-
peza. Cuelgo y vuelvo a llamar. Lo escucho de nuevo. 
Y entonces lo reconozco, es el tío Nacho. Hace años que 
no sé nada del tío Nacho. Lo recuerdo asando sardi-
nas en el jardín de la casa de la playa, jugando conmi-
go a la peonza, y pienso en mi padre y vuelven a latir-
me las sienes, vuelve a estallarme la cabeza. Mejor 
llamar mañana, mejor liarme un cigarro y luego otro. 
Pasear sin rumbo, fumar sin rumbo hasta cansarme.
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He debido de andar durante horas porque no siento 
la nariz, tampoco las manos. Tengo frío. No sé por 
qué hace tanto frío si es primavera. Veo un bar, uno 
de esos de madera que quieren ser irlandeses, pero 
apenas huelen a moqueta. Entro y al cerrar la puerta 
me doy cuenta de lo agitado de mi respiración, de lo 
ridículo de mi presencia. Aun así, me dirijo a la barra, 
solo hay dos mesas ocupadas, poca luz y una música 
suave, hortera, que nunca imaginaría que pudiera es-
cuchar el camarero, tatuado como un mosaico. Me 
siento en un taburete y le pido una caña. Una doble, 
mejor una doble. Detrás de él hay un enorme bote de 
pepinillos, apenas transparente, ya lechoso. Quizá lo 
miro raro porque el camarero me pregunta si me ocu-
rre algo, pero nada. Qué va, estoy bien, y me centro 
en frotarme las manos para entrar en calor, en dejar 
de pensar en mi jefe, en mi tío. En mi padre. Bebo la 
cerveza en dos, tres sorbos y pido otra. Extiendo una 
servilleta y trazo un par de líneas con el boli, unas 
cuantas rayas, las antenas negras, las alas que imagino 
traslúcidas y dibujo un bote de sesos encurtidos, la 
hoz, el martillo. Y trazo más avispas, apenas cuatro 
líneas y una nazi y una con el ala en cabestrillo, una 
enfermera de la Segunda Guerra Mundial. Malgasto ser-
villetas, una tras otra, y poco a poco deja de dolerme 
la cabeza.
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¿Qué es?, me pregunta el camarero. Para entonces 
he olvidado dónde estoy, no sé, me encojo de hom-
bros. ¿Una avispa comunista?, pregunta. Y yo, seria, 
le respondo que es una espía soviética. Me encantan 
las avispas, dice. ¿Por qué?, le pregunto. No subesti-
mes el poder de lo pequeño, suelta con la intensidad 
de un coach. Si me dejas que cuelgue esa servilleta en 
el corcho, y señala mi avispa espía, te invito a la últi-
ma cerveza. Me sorprendo. ¿La avispa? Me encanta, 
me dice, es buena. Me sirve una doble muy fría y 
clava la servilleta con una chincheta, como un galón, 
un triunfo. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de 
que el bar está vacío, de que está cerrando. Le dejo 
un par de monedas y el camarero me pide que vuelva 
otro día. Yo apuro la cerveza y salgo a la calle.

Es tarde y sigue haciendo uno de esos fríos para 
los que nunca se está preparada porque vienen sin 
avisar. Mi boca expulsa humo y, al verlo salir, me doy 
cuenta de que llevo días aguantando la respiración, 
ahogándome. Intento tomar bocanadas de aire. Rítmi-
cas. Enormes. Con fuerza. Y ando calle abajo porque, 
aunque mañana no trabaje, ya va siendo hora de que 
vuelva a casa.

TEMPORADA DE AVISPAS.indd   25 14/10/19   9:26


