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El libro que el lector tiene en las manos es una pieza fundamental para 
comprender una de las más singulares y de las más revolucionarias expe-
riencias en el contexto de las letras americanas (subrayo la palabra para 
que se comprenda que la uso a conciencia). Aunque Operación masacre 
(como experiencia de escritura, como experiencia periodística, como  
experiencia literaria y como experiencia de vida) ocupa un lugar que hoy 
sólo los necios o los mal intencionados pueden negarle, toda prueba adi-
cional que nos evite confrontarnos con la banalidad del mal (o la maldad 
de los banales) será siempre bienvenida.
Este libro incluye:

1) El diario de trabajo de Enriqueta Muñiz mientras asistía a Rodofo 
Walsh durante la investigación que culminó con la publicación de la 
primera edición de Operación masacre (1957), revisado y anotado por el 
propio Walsh (me emocionó reconocer su letra a primera vista).
2) Dos originales mecanografiados de cuentos publicados por Rodolfo 
Walsh (“Tres portugueses bajo un paraguas” y “Zugzwang”), acompa-
ñados de una breve nota mecanografiada (me emocionó reconocer la 
máquina de escribir de Walsh a primera vista) donde, entre otras cosas 
se lee: “En V. y L. [Vea y Lea] me han masacrado [la palabra aparece 
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entrecomillada a mano] el cuento. Como en cierto modo lo escribí para 
vos, te dejo una copia por si alguna vez te dan ganas de leerlo. Pero a V. 
no le entregues el otro que te di, rompelo simplemente. Por las dudas te 
dejo también una copia de la carta que acabo de despacharte”.
3) La carta consta de tres folios mecanografiados titulados “Diario para 
H. –31 de agosto,1957” a los que se suman otros tres fechados en “Di-
ciembre 19 y 20 (la segunda fecha agregada a mano), pero que parecen 
parte del mismo proyecto de escritura. Lo que allí se lee es extraordinario 
como índice de una intensísima relación afectiva, no comprometida por 
casi ninguno de los vicios a los que una sociedad sexista nos tiene acos-
tumbrados. Incluye además un fragmento “de mi diario, de fecha 23 de 
setiembre de 1953, sin alterar nada”, un par de recuerdos sobre los años de 
internado de Walsh y el resumen de una novela policial en marcha.
4) La “Relación de Giunta” consta de dos folios mecanografiados que in-
cluyen una transcripción incompleta de la declaración de Giunta sobre 
los sucesos del 9 de junio de 1956 que constituyen el núcleo de Opera-
ción masacre. Es un material valiosísimo para confrontar con la recons-
trucción que realiza Walsh en la segunda parte del libro, “Los hechos”.
5) Tres poemas mecanografiados: dos sin título (en el mismo folio) fe-
chados en 1953; otro “A un benteveo”, fechado en 1956:

tu pico se hundió en mi corazón:
te veo con mi corazón sangrante en el pico,
bien te veo, bien te veo.

6) Una breve nota de Walsh, manuscrita, a propósito del arte de fotografiar.

La generosidad de Enriqueta Muñiz, en primer término, y la de sus 
derechohabientes, ahora, nos permite conocer estos materiales preciosos 
que no modifican lo que sabíamos de Operación masacre pero le dan un 
alcance nuevo.

Como la mayoría de los papeles de Walsh fueron secuestrados de su 
casa, cada página que se agrega a su archivo supone un tesoro inconmen-
surable. La “obra”, que tiende a congelarse y, por lo tanto, a normalizarse 
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en el lugar (más o menos majestuoso) de lo ya sabido y a fetichizarse en la 
forma mercancía, recupera su plasticidad, se despereza y empieza a caminar 
de nuevo para toparse quién sabe con qué nuevas aventuras (de lectura).

De hecho, la publicación del diario de trabajo de Enriqueta  
Muñiz nos permite subrayar aquello que por lo general olvidamos de 
Operación masacre, que no es sólo un libro extraordinariamente bien 
escrito, ni un “reportaje” de una complejidad desconocida para la época, 
sino también una intervención de archivo: el expediente “Livraga”, los 
protocolos judiciales, los libros de anotaciones de la radio, las leyes y 
decretos, las sentencias, todo aquello que, en algún sentido, Walsh y  
Enriqueta revuelven son la condición de posibilidad de ver lo que ocu-
rrió de un cierto modo y de decirlo como lo hace Operación masacre. 

Bien de archivo

La definición que Arlette Farge propone del archivo (La atracción del 
archivo, 1989) le calza como un guante a Operación masacre:

El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo 
realizado de un acontecimiento inesperado. Todo él esta enfocado 
sobre algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, pocas 
veces visitados por la historia, excepto si un día les da por reunirse 
en muchedumbres y por construir lo que más tarde se denomi-
nará historia. El archivo no escribe páginas de historia. Describe 
con palabras de todos los días lo irrisorio y lo trágico en el mismo 
tono, en el cual lo importante para la administración es saber 
quiénes son los responsables y cómo castigarlos.

Por supuesto, el gesto de Walsh no se limita a la mera constatación de 
un hecho en un archivo, sino que, con el gesto del anarchivista, discute 
las funciones normalizadoras, objetivistas e institucionales del archivo. 
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