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MIRAR POR LA VENTANA

Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.

Me parecia injusto que mis padres me obligasen a irme
ala cama, y encima antes que ellos, antes que mi hermana,
y cuando ni siquiera estaba cansado. Fue la primera peque-
na injusticia que vivi.

Muchas de las aproximadamente dos mil noches del
principio de mi vida acabaron en desobediencia civil: llan-
tos, ruegos, regateos... Hasta que lanoche nimero 2.193, la
noche en la que cumplia seis anos, descubri la accion direc-
ta. A las autoridades no les interesaban los llamamientos
reformistas y yo no habia nacido ayer. Acababa de pasar
uno de los mejores dias de mi joven vida, con amigos, una
fiesta e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin
mas solo porque el resto de la gente tuviera que volver a
casa. Asi que, a escondidas, me puse a atrasar todos los relo-
jes de la casa unas cuantas horas; el reloj del microondas
me costd menos que el del horno, aunque solo fuese por-
que llegaba mejor a él.

Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su
ilimitada ignorancia—, me senti henchido de poder y me
puse a dar carreras por el salon. A mi, el maestro del tiem-

po, nadie volveria a mandarme a la cama. Era libre. Yasi fue
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como cai dormido al suelo, después de haber visto por fin
el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el dia
mas largo del ano. Cuando me desperté, los relojes de la
casa marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi

padre.

Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora,
¢como sabria qué usar de referencia? Quien sea como la
mayoria de la gente de hoy dia tomara de referencia la
hora de su smartphone. Sin embargo, si miramos nuestro
movil, y me refiero a mirarlo bien, a escarbar por todos los
menus hasta llegar a los ajustes, terminaremos viendo que
la hora del teléfono esta configurada en «ajuste automati-
co». A cada tanto, nuestros moviles, sin avisar —en silencio
absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de
servicios: «Perdona, ¢tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo
pregunta a una red mayor, que le pregunta a otra ain ma-
yor y asi sucesivamente, pasando por una larguisima serie
de torres y cables, hasta que la consulta llega a uno de los
auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de
red ejecutado o referenciado segun los relojes atomicos
que se mantienen en sitios como el National Institute of
Standards and Technology de Estados Unidos, el Bundesamt
fir Meteorologie und Klimatologie de Suiza o el National
Institute of Information and Communications Technology
de Japon. Ese largo viaje invisible, que se completa en una
fraccion de segundo, es el motivo de que no veamos un 12.00
parpadeando en la pantalla del moévil cuando lo encende-
mos después de que se haya quedado sin bateria.

Yo naci en 1983, cuando se acab6 el mundo en el que la

gente ponia la hora por si sola. Ese ano, el Ministerio de
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Defensa de Estados Unidos partié por la mitad su sistema
interno de ordenadores interconectados; de ahi surgi6é una
red llamada MILNET, que era la que iba a usar el personal
de defensa, y otra red para el gran publico, a la que llama-
ron internet. Antes de que acabase el ano, existian normas
nuevas que definian los limites de dicho espacio virtual; eso
dio lugar al DNS (Domain Name System o sistema de nom-
bres de dominio) que seguimos utilizando todavia hoy (los
.gov, .mil, .edu y, por supuesto, .com) y a los codigos de
paises asignados al resto del mundo: .uk, .de, .fr, .cn, .ru,
etcétera. Mi pais (y yo con €l) ya habia cogido la delantera,
contaba con ventaja. Yaun asi, tendrian que pasar otros seis
anos hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nue-
ve anos hasta que mi familia tuviese un ordenador con un
modem para conectarse a ella.

Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a
menudo nos refiramos a €l como si lo fuera. La realidad
técnica es que todos los dias nacen redes nuevas en el ci-
mulo global de redes de comunicaciones interconectadas
que solemos usar (unos tres mil millones de personas, o
mas o menos el 42 por ciento de la poblacion mundial).
Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido mas am-
plio para referirme a la red de redes universal que conecta
la mayoria de los ordenadores del mundo entre si mediante
una serie de los protocolos compartidos.

Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protoco-
lo de un boquete en la pared, no pasa nada, porque todos
hemos utilizado muchos. Los protocolos son como los idio-
mas de las maquinas: las normas comunes que siguen para
entenderse entre ellas. Quien sea mas o menos de mi edad
quiza recuerde haber tenido que escribir «http» al princi-

pio de la direccion de un sitio web en la barra de direccio-
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nes del navegador. Ese codigo son las siglas en inglés del
protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que
utilizamos para acceder a la World Wide Web, es decir, la
gigantesca coleccion de sitios, en su mayoria basados en
texto, pero que también admiten audio y video, como Goo-
gle, YouTube o Facebook. Cuando consultamos el correo
electronico, usamos lenguajes como el IMAP (Internet
Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes
de internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o
protocolo simple de transferencia de correo) o el POP3
(Post Office Protocol o protocolo de oficina de correos).
Con respecto al procedimiento para fijar la hora en el
movil que he mencionado antes, estas actualizaciones se
obtienen mediante el NTP (Network Time Protocol o pro-
tocolo de tiempo de redes).

Todos estos protocolos se conocen como protocolos de
aplicacion y forman solo una familia de protocolos del sin-
fin que existe online. Por ejemplo, para que los datos de
cualquiera de esos protocolos de aplicacion crucen inter-
nety lleguen a nuestro ordenador de mesa, portatil o mo-
vil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de
transporte dedicado (como cuando el lentisimo servicio
postal convencional prefiere que enviemos las cartas y pa-
quetes en los sobres y cajas de tamano estandar que tienen
ellos). El TCP (Transmission Control Protocol o protocolo
de control de transmision) se utiliza para redirigir paginas
weby correos electronicos, entre otras aplicaciones. E1 UDP
(User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de
usuario) se usa mas para redirigir aplicaciones que funcio-
nan en tiempo real y dependen de limitaciones temporales,
como la telefonia por internet o las emisiones en directo.

Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de
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lo que en mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la
Infobahn o la autopista de la informacion esta destinado a
quedar incompleto, pero la moraleja es la siguiente: esos
protocolos nos han dado los medios para digitalizar y poner
online absolutamente todo lo que existe en el mundo y que
no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o usamos
de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan
esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan
tantas de sus comunicaciones. Ademas, tal y como se nos
recuerda a todos (cuando la actividad de nuestras redes so-
ciales nos avisa de una publicacion que nos etiqueta en una
situacion comprometedora), digitalizar algo supone regis-
trarlo, en un formato que va a durar para siempre.

Lo que me llama la atenciéon cuando pienso en mi in-
fancia, sobre todo en esos primeros nueve anos sin inter-
net, es lo siguiente: no recuerdo todo lo que ocurrioé enton-
ces, porque solo puedo basarme en mi memoria. Los datos
simplemente no estan. Cuando era nino, «la experiencia
inolvidable» no era todavia una descripcion tecnologica
amenazadoramente literal, sino una apasionada féormula
metaforica con gran importancia: mis primeras palabras,
mis primeros pasos, mi primer diente caido, mi primer pa-
seo en bici...

Mi generacion fue la altima en la historia de Estados
Unidos, y quiza del mundo, para la que eso fue una reali-
dad: la ultima generacion sin digitalizar, cuyas infancias no
estan subidas a la nube, sino en su mayoria atrapadas en
formatos analogicos como diarios escritos a mano, Polaroids
o cintas VHS, objetos tangibles e imperfectos que se degra-
dan con el tiempo y pueden perderse sin remedio. Los de-
beres del colegio los hacia en papel, con lapices y gomas,

no en tabletas conectadas en red que registraban mis pulsa-
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ciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se
hacia con tecnologias de hogares inteligentes, sino que se
marcaban con una navaja en la pared del marco de la puer-
ta de la casa en la que me crie.

Viviamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo,
en un trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpi-
cado en verano por flores de magnolias blancas que servian
de cubierta a los soldaditos de plastico con los que solia
arrastrarme por €l. La casa tenia un diseno atipico: la entra-
da principal estaba en la primera planta, a la que se accedia
por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espa-
cio de residencia principal, con la cocina, el salon comedor
y los dormitorios.

Sobre esa planta principal habia un desvan polvoriento,
lleno de telaranas y olvidado, usado como trastero y ronda-
do por lo que mi madre prometia que eran ardillas, aunque
mi padre insistia en que eran hombres lobo vampiros que
devorarian a cualquier nino lo bastante tonto para aventu-
rarse a subir alli. Bajo la planta principal habia un s6tano
mas o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte, so-
bre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa.
Los so6tanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, esta-
ba siempre humedo, pese al constante funcionamiento del
deshumidificador y de la bomba de sumidero.

Cuando mi familia se mudo a esa casa, hicieron una am-
pliacion en la parte de atras de la planta principal, que divi-
dieron para poner una habitaciéon para la colada, un bano,
mi dormitorio y una sala de estar con una television y un
sofa. Desde mi dormitorio veia la sala de estar por una ven-

tana abierta en lo que originalmente habia sido el muro
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exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos habia
dado hacia fuera, miraba entonces hacia dentro.

Casi todo el tiempo que mi familia paso en esa casa de
Elizabeth City, aquel dormitorio fue mio, y su ventana, tam-
bién. La cortina que tapaba la ventana daba poca (o ningu-
na) privacidad. Desde que alcanzo a recordar, mi actividad
favorita consistia en apartar la cortina y asomarme por la
ventana para observar la sala de estar. Es decir: desde que
alcanzo arecordar, mi actividad favorita consistia en espiar.

Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenia permiti-
do quedarse despierta hasta mas tarde que yo y ver los dibu-
jos animados para los que yo era demasiado pequeno toda-
via. Espiaba a mi madre, Wendy, que se sentaba en el sofa a
doblar la ropa limpia mientras veia el informativo de la no-
che. Aunque la persona a la que mas espiaba era a mi pa-
dre, Lon (o Lonnie, segin su apelativo sureno), que se
apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.

Mi padre pertenecia a la Guardia Costera, aunque por
entonces yo no tenia ni idea de lo que eso queria decir. Sa-
bia que a veces vestia de uniforme y otras veces, no. Se iba
de casa temprano y volvia tarde, cargado a menudo de apa-
ratos nuevos: una calculadora cientifica TI-30 de Texas Ins-
truments, un cronometro Casio con cordon, un solo altavoz
para un sistema estéreo domeéstico... Algunos me los ense-
nabay otros los escondia. Cuesta poco imaginar cuales des-
pertaban mas interés en mi.

El aparato que mas me intereso llegé una noche, justo
después de irme a dormir. Estaba acostado, a punto de que-
darme frito, cuando oi los pasos de mi padre por el pasillo.
Me puse de pie en la cama, aparté la cortina y observé. Mi
padre llevaba en las manos una caja misteriosa, similar en

tamano a una caja de zapatos, y de ella saco un objeto de co-
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lor beis que parecia un bloque de hormigon, con unos cables
largos y negros como los tentaculos de un monstruo de las
profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.

De manera pausada y metodica (algo que en parte res-
pondia a su forma disciplinada de hacerlo todo, digna de
un ingeniero, y en parte, a un intento de no hacer ruido),
mi padre desenredo los cables y extendié uno por la mo-
queta gruesa, desde la parte trasera de la caja hasta el culo
de la television; a continuacion, enchuf6 el otro cable a una
toma de la pared situada detras del sofa.

De repente, la television se encendio, y con ella se ilumi-
no también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba
las noches sentado en el sofa sin mas, bebiendo un refresco
tras otro y viendo en la tele a gente corretear por algun
campo, pero aquello era distinto. Tardé solo un momento
en llegar a la conclusion mas alucinante de toda mi (hasta
entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo que
pasaba en la television. Guau.

Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es
decir, uno de los primeros equipos informaticos domésti-
cos que sali6 al mercado.

Por supuesto, yo no tenia ni idea de lo que era un equi-
po informatico, asi que mucho menos iba a saber si lo que
mi padre estaba haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo
veia sonreir y parecia estar pasandoselo bien, también se
concentraba en lo que ocurria en la pantalla con la misma
intensidad con la que se concentraba en cualquier tarea
mecanica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza, solo
habia una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba hacien-
do mi padre, yo también queria hacerlo.

Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala

de estar para usar el ladrillo beis, me ponia de pie en mi
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cama, apartaba la cortina y espiaba sus aventuras. Una no-
che, en la pantalla apareci6 una bola que caia y una barra
en la parte inferior; mi padre tenia que mover la barra en
horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y derribar
con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra
noche, mi padre se sent6 ante una pantalla con ladrillos de
colores de diferentes formas; los ladrillos no dejaban de
caer, y mientras tanto mi padre los movia y los giraba para
ensamblarlos creando filas perfectas, que de inmediato des-
aparecian (el Tetris). Sin embargo, una noche, me quedé
perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre
(diversion o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana
y lo vi volar.

Mi padre —que siempre me habia deleitado senalando-
me los helicopteros reales de la base aérea de la Guardia
Costera cuando volaban junto a nuestra casa— estaba pilo-
tando su propio helicoptero justo alli, delante de mi, en
nuestra sala de estar. Despeg6 de una base pequena, con
una banderita de Estados Unidos ondeando al viento in-
cluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estre-
llas titilantes, y entonces, de inmediato, se estrello contra el
suelo. Solt6 un gritito que ahogo el mio, y cuando crei que
la diversion se habia terminado, mi padre estaba de vuelta
otravez en la base de la banderita para despegar de nuevo.

El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclama-
cion no formaba parte solo del nombre, sino también de la
propia experiencia de jugar a €l. E1 Choplifter! era una cosa
emocionante. Veia una y otra vez como despegaban aque-
llos aparatos de nuestra sala de estar camino de sus misio-
nes, sobre un paisaje lunar desértico y llano, disparando
contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos

de ellos. El helicoptero aterrizaba y despegaba constante-
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mente, mientras mi padre trataba de rescatar a una multi-
tud de gente parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la
mas temprana sensacion que me llevé de mi padre: que era
un héroe.

La alegria que salio del sofa la primera vez que el dimi-
nuto helicoptero toco tierra intacto con un cargamento de
personas en miniatura fue un poco mas ruidosa de la cuen-
ta. La cabeza de mi padre aparecio de repente al otro lado
de la ventana para comprobar si me habia despertado, y me
pillé mirandolo descaradamente.

Me meti de un salto en la cama, me tapé con la mantay
me quedé quietisimo mientras los pasos pesados de mi pa-
dre se acercaban a mi habitacion.

Golpeo la ventana con los nudillos: «Hace rato que te-
nias que estar dormido, enano. ¢Sigues despierto?».

Contuve el aliento.

De repente, abrio6 la ventana, alargo los brazos hacia mi
dormitorio, me cogi6é (con la mantay todo) y me llevo a la
sala de estar. Ocurri6 tan rapido que ni siquiera toqué la
moqueta con los pies.

Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de
mi padre haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeno
y estaba demasiado emocionado para darme cuenta de que
el joystick que me habia dado no estaba conectado. Solo me

importaba que iba volando al lado de mi padre.
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