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Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos, desde
que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar que las mu-
danzas no se debían a desalojos por falta de pago, sino a otros
motivos, quizá más absurdos pero menos vergonzantes. Con-
fieso que para mí ese renovado trajín de abrir y cerrar cajo-
nes, baúles, grandes cajas, maletas, significaba una diversión.
Todo volvía a acomodarse en los armarios, en los estantes, en
los placards, en las gavetas, aunque buena parte de las cosas
(no siempre las mismas) permanecían en los cofres y baúles.
La nueva casa (nunca éramos propietarios sino inquilinos)
adquiría en pocos días el aspecto de morada casi definitiva,
o por lo menos de albergue estable, y pienso que eso era lo
que mis padres sinceramente creían, pero antes de que trans-
curriera un año mi madre y/o mi padre, nunca ambos a la
vez, empezaban a sembrar comentarios (al comienzo sutiles,
pero luego cada vez más explícitos) que en el fondo eran pro-
puestas de un nuevo cambio. Por lo general, las razones in-
vocadas por mi padre eran la falta de sol, la humedad de las
paredes, los corredores muy angostos, el alboroto exterior, los
vecinos que fisgoneaban, etcétera. Las aducidas por mi ma-
dre eran más variadas, pero normalmente figuraban en la nó-
mina motivos como exceso de sol, sequedad en el ambiente,
espacios interiores demasiado amplios, incomunicación con
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los vecinos, calles sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a
mi padre le gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos,
en tanto que mi madre prefería la agitación del Centro.

No teman. No les voy a contar toda la historia de mis ca-
sas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas impor-
tantes (o, como dijo el poeta, en un arranque de genial cur-
silería, «cosas chicas para el mundo / pero grandes para mí»).
Nací en una casa (planta alta) de Justicia y Nueva Palmira,
en la cual, como excepción, vivimos tres años. Tengo pocos
recuerdos, salvo que había una claraboya particularmente rui-
dosa cuando se la abría o cerraba, algo que no acontecía con
frecuencia ya que la manija, situada en la pared del patio, era
durísima y sólo podía funcionar mediante el esfuerzo man-
comunado de dos personas suficientemente robustas. Ade-
más, los días de lluvia la dichosa manija propinaba unas te-
rribles patadas de corriente eléctrica, de modo que aquella
claraboya sólo podía abrirse o cerrarse en tiempo seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a Inca y
Lima. Allí lo más recordable era el inodoro, pues cuando al-
guien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de cumplir su fun-
ción higiénica en el water, salía torrencialmente del remoto
tanque empapando no sólo al infortunado usuario sino todo
el piso de baldosas verdes. Después nos fuimos a Joaquín Re-
quena y Miguelete, donde había más ruido callejero pero el
inodoro funcionaba bien y no era imprescindible hacer las
necesidades con impermeable y sombrero. De esa casa, bas-
tante más modesta que las anteriores, sólo merece ser evoca-
da una victrola, en la que mi madre, cuando mi padre estaba
ausente, ponía un disco con clases de gimnasia que siempre
arrancaba con una voz muy castiza: «¡Atención! ¡Lisssssto!
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¡Empeceeeemos!» Y mi madre, obediente, empezaba. Yo, que
ya andaba por los cinco y medio, la admiraba mucho cuan-
do se tendía en el suelo y levantaba las piernas o se ponía en
cuclillas y estiraba los brazos, ocasiones en que solía desmo-
ronarse hacia un costado, pero yo creía que eso también era
ordenado por el gallego del disco. (Debo aclarar que sólo pu-
de identificar el acento de aquel animador muchos años des-
pués, concretamente una tarde en que hallé aquella reliquia
de 78 rpm en un baúl y la volví a escuchar en un tocadiscos.)
De todas maneras, la aplaudía con ganas, y ella, cuando ter-
minaba la lección oral, en reconocimiento a mi comprensión
y estímulo, me alzaba en brazos y me daba un beso, más so-
noro pero menos agradable que otros ósculos maternales, ya
que, como era previsible después de tanta calistenia, estaba
espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (más modesta aún) estaba en Hoc-
quart y Juan Paullier. Quedaba a sólo cuatro cuadras de la an-
terior, de modo que no fue fácil conseguir un camión que
aceptara encargarse de una mudanza de tan corto recorrido,
algo que a mi padre, con toda razón, le parecía absurdo, ya
que las faenas de carga y descarga eran las mismas que si la
distancia fuera de quince kilómetros. Por fin apareció un ca-
mionero que, gracias a una buena propina, se avino a un des-
plazamiento tan poco tradicional, pero su malhumor y el de
sus dos colaboradores fue tan notorio, que a nadie le sorpren-
dió que un ropero perdiera todas sus patas menos una, y un
espejo se escindiera en dos lunas: una menguante y otra cre-
ciente. En el nuevo domicilio estábamos un poco apretados
y casi siempre comíamos en la cocina. Lo mejor de la casa era
la azotea, que virtualmente se comunicaba con la del vecino,
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y donde había un perro enorme, que a mí me parecía feroz y
que se convirtió en mi primer enemigo. Para peor, las pocas
veces que yo subía, el pobre animal gruñía casi por compro-
miso, pero no bien advertí que estaba sujeto con una cade-
na, yo también, en el primer signo de cobardía de que tengo
memoria, decidí gruñirle, y aunque mi alarde resultaba ape-
nas una caricatura, debo admitir que no contribuyó a que
mejoraran nuestras ya deterioradas relaciones.

Hubo más casas en aquellos tiempos. Siempre por los mis-
mos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitución y Goes, Po-
rongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios de domicilio
ya obedecían a una obsesión corporativa. Las mudanzas ha-
bían pasado de la categoría de pesadilla a la de ensueño. Ca-
da vez que una nueva vivienda aparecía en el horizonte, pa-
saba a ser, con sus luces y sus sombras, una utopía, y cuando
por fin traspasábamos el nuevo umbral, aquello era como en-
trar en el Elíseo. Por supuesto, la fase celestial caducaba muy
pronto, verbigracia cuando un trozo del cielo raso caía sobre
nuestros cappelletti alla carusso o una disciplinada vanguardia
de cucarachas invadía la cocina a paso redoblado en medio de
los histéricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el hecho de
que un mito se desvaneciera en la niebla de nuestras frustra-
ciones, no impedía que todos empezáramos a colaborar en
un nuevo borrador de utopía.
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Primeros auxilios

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al menos pa-
ra mí y no siempre por buenas razones, la de la calle Capu-
rro. En primer término, allí nació mi hermana; en segundo,
mi viejo cambió de trabajo y ello redundó en un considera-
ble aumento en sus entradas; en tercero y último, me enfer-
mé de cierto cuidado y el médico prohibió que concurriera
al colegio. La convalecencia fue interminable, pero pasados
los primeros meses mi viejo contrató a una maestra particu-
lar que, tres veces por semana, dedicaba cuatro horas diarias
a mi (deformada) formación.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido porque ri-
maba con abanico, y éste era un artefacto que ella llevaba en
las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba acalorada, mi
madre nunca le ofrecía el ventilador, pues en mi condición
de eterno convaleciente una mera corriente de aire podía pro-
vocarme una recaída, o, en el más leve de los casos, una serie
de treinta y dos estornudos. Me consta que era delgada, con
piel muy blanca y unos ojos oscuros que me dedicaban dos
tipos de miradas: una, dulce y comprensiva, cuando mis pa-
dres estaban presentes, y otra, inquisidora y severa, cuando
nos dejaban solos. En resumidas cuentas, no fue un amor a
primera vista.

En general, cuando un niño cualquiera goza de una maes-
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tra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia natural es
a recibir la lección del lunes y luego darle una lectura rápida
para así quedar bien cuando llegue el repaso del miércoles.
Yo en cambio hacía todo lo contrario: estudiaba el lunes la
lección que ella iba a impartirme el miércoles, lo cual provo-
caba en la pobre muchacha una gran frustración, una suerte
de vacío pedagógico, y acaso el temor de que si mis padres se
enteraban de que yo avanzaba en mis conocimientos sin que
su aporte didascálico fuera imprescindible, decidieran pres-
cindir de tan fútiles servicios. Sin embargo, yo podía ser per-
verso pero no delator, de modo que nunca comenté con mis
padres mis retorcidas tretas de alumno. Mi objetivo no era
que Antonia se quedara sin trabajo, sino más bien que toma-
ra conciencia de con quién se las veía. De modo que así se-
guimos: yo anticipándome a su lección, ella aprendiendo a
respetarme. Como me sabía cada tema al dedillo, y detecta-
ba de inmediato cualquier desvío u omisión de su parte, a ve-
ces parecía que era yo quien tomaba la lección y ella la que
pasaba apuros.

Sólo seis meses después de una inflexible aplicación de esa
técnica, o sea cuando al fin estimé que mi honorabilidad es-
taba a salvo, decidí permitirle que nuestra relación retomara
un ritmo más normal y en consecuencia acepté que me dic-
tara la lección antes de yo aprenderla. De más está decir que
me lo agradeció en el alma y a partir de ese reajuste empezó
a mirarme con ojos dulces y comprensivos, aun cuando mis
padres no estaban presentes. Tengo la impresión de que has-
ta llegó a amarme. Y a esta altura ya no vale la pena ocultar-
lo: creo que también la amé un poquito, tal vez porque aque-
lla mirada dulce, que ahora disfrutaba en exclusividad, me
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derretía por dentro. En ese entonces yo sólo tenía ocho años,
pero lo que más tarde sería reconocido como mi vocación es-
tética me llevó a mirarle las piernas y las encontré hermosas,
bien torneadas, seductoras. Quizá no era sólo vocación esté-
tica. A esta altura pienso que mi primera y precoz exteriori-
zación erótica se concentró en las ojeadas clandestinas que
dediqué a aquellas piernas graciosas y cabales. Incluso soñé
con ellas, pero aun en la ocasión onírica no iba más allá de
las miradas de admiración y asombro. Imágenes posteriores
me recuerdan que Antonia poseía lindos pechos y labios pro-
metedores, pero a los ocho años mi éxtasis tempranero que-
daba anclado en sus piernas y no me permitía distraerme en
otras franjas de interés.
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que empe-
cé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos primos,
que me llevaban un par de años, vinieron de Cerro Largo a
radicarse en Montevideo, y al principio vivían con el abuelo
Javier, padre de mi madre. Más tarde, los padres vinieron
también a la Capital y se instalaron todos en Capurro, a cin-
co cuadras de casa. Mi prima Rosalba, que me llevaba tres
años, vivía en Canelones, pero venía a menudo a visitarnos
con su madre, la tía Joaquina, que por cierto no gozaba de
las simpatías de mi padre. «No soporto a tu hermana», le de-
cía frecuentemente a mi madre. «Es bruta, brutísima, y ade-
más necia.» Ella sólo alegaba: «Pero es mi hermana», e increí-
blemente este argumento era el único que derrotaba a mi
viejo. Por otra parte, el abuelo Vincenzo, padre de mi padre,
venía a menudo de Buenos Aires, donde tenía un almacén, y
siempre paraba en casa. A las abuelas las veía menos. A la ma-
dre de mi madre, porque siempre estaba enferma, y en con-
secuencia nunca salía a la calle ni había que importunarla con
visitas; y a la madre de mi padre, porque vivía en Buenos Ai-
res y cuando el abuelo Vincenzo viajaba a Montevideo, ella
se quedaba atendiendo el almacén de Caballito.

El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo Ja-
vier, pero en otro estilo. Una vez me contó cómo se había sal-
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vado de un naufragio famoso. Le pregunté si se había libra-
do porque sabía nadar. «No, cómo se te ocurre. Siempre he
tenido más afinidad con las aves que con los peces. Pero la
verdad es que tampoco sé volar.» Su carcajada florentina re-
sonaba en el patio como un carillón. «¿Y entonces cómo te
salvaste?» «Muy sencillo: perdí el barco en Génova. Llegué al
puerto media hora después de su partida asquerosamente
puntual. Traté de conseguir una lancha que me llevara hasta
el vapor (aún estaba a la vista). Para mi suerte fracasé en el
intento. Cuando diez días después me enteré de que el bu-
que se había hundido en pleno Atlántico, no se me ocurrió
nada menos egoísta que celebrarlo con una damajuana de
Chianti. Ya sé que está mal, que debía haber pensado en los
otros; hoy no lo habría hecho así, pero en aquella época era
muy joven y aún no había aprendido a ser hipócrita.» Y aquí
otra carcajada. Yo en cambio no me reía. Enseguida me di
cuenta que el abuelo no había leído Corazón, el libro de Ed-
mondo de Amicis que era mi Biblia, ya que, de haberlo leí-
do, no habría tenido una actitud tan mezquina, y si de todos
modos hubiera decidido empinarse la damajuana de vino, lo
habría hecho con tristeza y hasta llorando un poco por los
que se ahogaron. Pero no, al abuelo todavía le duraba el re-
gocijo de haber escapado a la muerte casi por milagro, aun-
que ni siquiera eso lo había reconciliado con el cura de su pa-
rroquia, pues toda su vida fue un ateo militante y arremetió
contra Dios como si éste fuera un mero organizador de des-
carrillamientos y naufragios.
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Un parque para nosotros

La casa de la calle Capurro tenía un olor extraño. Según
mi padre, olía a jazmines; según mi madre, a ratones. Es pro-
bable que ese conflicto haya desorganizado mi capacidad ol-
fativa por varios lustros, durante los cuales no podía distin-
guir entre el perfume a violetas y el olor a azafrán, o entre la
emanación de la cebolla y el vaho de las inhalaciones.

En conexión con esa casa tengo además dos recuerdos fun-
damentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la cancha de fút-
bol del Club Lito, que quedaba a tres cuadras. En aquella
época, el Parque Capurro era como una escenografía monta-
da para una película de bandidos, con rocas artificiales, se-
micavernas, caminitos tortuosos y con yuyos, una maravilla
en fin. No me dejaban ir solo, pero sí con mis primos o con
el hijo de un vecino, que era de mi edad. El Parque estaba ca-
si siempre desierto, de modo que se convertía en nuestro
campo de operaciones. A veces, cuando recorríamos aquellos
laberintos, nos encontrábamos con algún bichicome borra-
cho, o simplemente dormido, pero eran inofensivos y esta-
ban acostumbrados a nuestras correrías. Ellos y nosotros coe-
xistíamos en ese paisaje casi lunar, y su presencia agregaba un
cierto sabor de riesgo (aunque sabíamos que no arriesgába-
mos nada) a nuestros juegos, que por lo general consistían en
encarnizadas luchas cuerpo a cuerpo, entre dos bandos, o más
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bien bandas: una integrada por mi primo Daniel y el vecino,
y otra, por mi primo Fernando y yo. A veces también parti-
cipaban otros botijas del barrio, pero de todos modos noso-
tros llevábamos la voz cantante. (No hay que olvidar que si
bien Daniel se ilustraba en Conan Doyle, Fernando, Norber-
to y yo habíamos perfeccionado nuestra piratería en la escue-
la de Sandokán.) En mi condición de convaleciente, tenía
prohibidos semejantes excesos, gracias a los cuales sudaba de-
masiado, de modo que antes de regresar a casa había que to-
mar ciertas medidas precautorias. Como antes de la contien-
da dejábamos nuestras camisas sobre las rocas, cuando la
lucha llegaba a su fin, nos lavábamos en una fuente con agua
sospechosamente verdosa, nos secábamos al sol, y luego nos
volvíamos a poner las camisas, que no mostraban ninguna se-
ñal de las refriegas. Cuando volvíamos a casa, muy peinados
y rozagantes, mi madre me preguntaba: «No habrás corrido,
¿verdad?» Para corroborar mi respuesta negativa, alguno de
mis primos ratificaba: «No, tía, mientras nosotros jugábamos,
Claudio estuvo sentado en un banco, tomando el solcito».

20


