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Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos, desde
que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar que las mu-
danzas no se debfan a desalojos por falta de pago, sino a otros
motivos, quizd mds absurdos pero menos vergonzantes. Con-
fieso que para mi ese renovado trajin de abrir y cerrar cajo-
nes, badles, grandes cajas, maletas, significaba una diversién.
Todo volvia a acomodarse en los armarios, en los estantes, en
los placards, en las gavetas, aunque buena parte de las cosas
(no siempre las mismas) permanecian en los cofres y badles.
La nueva casa (nunca éramos propietarios sino inquilinos)
adquirfa en pocos dias el aspecto de morada casi definitiva,
o por lo menos de albergue estable, y pienso que eso era lo
que mis padres sinceramente crefan, pero antes de que trans-
curriera un aflo mi madre y/o mi padre, nunca ambos a la
vez, empezaban a sembrar comentarios (al comienzo sutiles,
pero luego cada vez mds explicitos) que en el fondo eran pro-
puestas de un nuevo cambio. Por lo general, las razones in-
vocadas por mi padre eran la falta de sol, la humedad de las
paredes, los corredores muy angostos, el alboroto exterior, los
vecinos que fisgoneaban, etcétera. Las aducidas por mi ma-
dre eran mds variadas, pero normalmente figuraban en la né-
mina motivos como exceso de sol, sequedad en el ambiente,
espacios interiores demasiado amplios, incomunicacién con



los vecinos, calles sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a
mi padre le gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos,
en tanto que mi madre preferfa la agitacién del Centro.

No teman. No les voy a contar toda la historia de mis ca-
sas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas impor-
tantes (0, como dijo el poeta, en un arranque de genial cur-
silerfa, «cosas chicas para el mundo / pero grandes para mi»).
Naci en una casa (planta alta) de Justicia y Nueva Palmira,
en la cual, como excepcidn, vivimos tres afios. Tengo pocos
recuerdos, salvo que habia una claraboya particularmente rui-
dosa cuando se la abria o cerraba, algo que no acontecia con
frecuencia ya que la manija, situada en la pared del patio, era
durisima y sélo podia funcionar mediante el esfuerzo man-
comunado de dos personas suficientemente robustas. Ade-
mds, los dfas de lluvia la dichosa manija propinaba unas te-
rribles patadas de corriente eléctrica, de modo que aquella
claraboya sélo podia abrirse o cerrarse en tiempo seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a Inca y
Lima. Allf lo mds recordable era el inodoro, pues cuando al-
guien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de cumplir su fun-
cién higiénica en el water, salia torrencialmente del remoto
tanque empapando no sélo al infortunado usuario sino todo
el piso de baldosas verdes. Después nos fuimos a Joaquin Re-
quena y Miguelete, donde habfa mds ruido callejero pero el
inodoro funcionaba bien y no era imprescindible hacer las
necesidades con impermeable y sombrero. De esa casa, bas-
tante mds modesta que las anteriores, sélo merece ser evoca-
da una victrola, en la que mi madre, cuando mi padre estaba
ausente, ponifa un disco con clases de gimnasia que siempre
arrancaba con una voz muy castiza: «jAtencién! jLisssssto!
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iEmpeceeeemos!» Y mi madre, obediente, empezaba. Yo, que
ya andaba por los cinco y medio, la admiraba mucho cuan-
do se tendia en el suelo y levantaba las piernas o se ponfa en
cuclillas y estiraba los brazos, ocasiones en que solia desmo-
ronarse hacia un costado, pero yo crefa que eso también era
ordenado por el gallego del disco. (Debo aclarar que sélo pu-
de identificar el acento de aquel animador muchos afios des-
pués, concretamente una tarde en que hallé aquella reliquia
de 78 rpm en un badl y la volvi a escuchar en un tocadiscos.)
De todas maneras, la aplaudia con ganas, y ella, cuando ter-
minaba la leccién oral, en reconocimiento a mi comprensién
y estimulo, me alzaba en brazos y me daba un beso, mds so-
noro pero menos agradable que otros ésculos maternales, ya
que, como era previsible después de tanta calistenia, estaba
espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (mds modesta adn) estaba en Hoc-
quart y Juan Paullier. Quedaba a sélo cuatro cuadras de la an-
terior, de modo que no fue ficil conseguir un camién que
aceptara encargarse de una mudanza de tan corto recorrido,
algo que a mi padre, con toda razdn, le parecia absurdo, ya
que las faenas de carga y descarga eran las mismas que si la
distancia fuera de quince kilémetros. Por fin aparecié un ca-
mionero que, gracias a una buena propina, se avino a un des-
plazamiento tan poco tradicional, pero su malhumor y el de
sus dos colaboradores fue tan notorio, que a nadie le sorpren-
dié que un ropero perdiera todas sus patas menos una, y un
espejo se escindiera en dos lunas: una menguante y otra cre-
ciente. En el nuevo domicilio estdbamos un poco apretados
y casi siempre comiamos en la cocina. Lo mejor de la casa era
la azotea, que virtualmente se comunicaba con la del vecino,
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y donde habia un perro enorme, que a mi me parecia feroz y
que se convirtié en mi primer enemigo. Para peor, las pocas
veces que yo subia, el pobre animal grufia casi por compro-
miso, pero no bien adverti que estaba sujeto con una cade-
na, yo también, en el primer signo de cobardfa de que tengo
memoria, decidf grufiirle, y aunque mi alarde resultaba ape-
nas una caricatura, debo admitir que no contribuyé a que
mejoraran nuestras ya deterioradas relaciones.

Hubo mis casas en aquellos tiempos. Siempre por los mis-
mos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitucién y Goes, Po-
rongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios de domicilio
ya obedecian a una obsesién corporativa. Las mudanzas ha-
bian pasado de la categoria de pesadilla a la de ensuefio. Ca-
da vez que una nueva vivienda aparecia en el horizonte, pa-
saba a ser, con sus luces y sus sombras, una utopia, y cuando
por fin traspasdbamos el nuevo umbral, aquello era como en-
trar en el Eliseo. Por supuesto, la fase celestial caducaba muy
pronto, verbigracia cuando un trozo del cielo raso cafa sobre
nuestros cappelletti alla carusso o una disciplinada vanguardia
de cucarachas invadia la cocina a paso redoblado en medio de
los histéricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el hecho de
que un mito se desvaneciera en la niebla de nuestras frustra-
ciones, no impedia que todos empezdramos a colaborar en
un nuevo borrador de utopia.
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Primeros auxilios

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al menos pa-
ra mi y no siempre por buenas razones, la de la calle Capu-
rro. En primer término, alli nacié mi hermana; en segundo,
mi viejo cambid de trabajo y ello redundé en un considera-
ble aumento en sus entradas; en tercero y dltimo, me enfer-
mé de cierto cuidado y el médico prohibié que concurriera
al colegio. La convalecencia fue interminable, pero pasados
los primeros meses mi viejo contraté a una maestra particu-
lar que, tres veces por semana, dedicaba cuatro horas diarias
a mi (deformada) formacién.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido porque ri-
maba con abanico, y éste era un artefacto que ella llevaba en
las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba acalorada, mi
madre nunca le ofrecia el ventilador, pues en mi condicién
de eterno convaleciente una mera corriente de aire podia pro-
vocarme una recaida, o, en el mis leve de los casos, una serie
de treinta y dos estornudos. Me consta que era delgada, con
piel muy blanca y unos ojos oscuros que me dedicaban dos
tipos de miradas: una, dulce y comprensiva, cuando mis pa-
dres estaban presentes, y otra, inquisidora y severa, cuando
nos dejaban solos. En resumidas cuentas, no fue un amor a
primera vista.

En general, cuando un nifo cualquiera goza de una maes-
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tra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia natural es
a recibir la leccién del lunes y luego darle una lectura rdpida
para asi quedar bien cuando llegue el repaso del miércoles.
Yo en cambio hacfa todo lo contrario: estudiaba el lunes la
leccién que ella iba a impartirme el miércoles, lo cual provo-
caba en la pobre muchacha una gran frustracién, una suerte
de vacio pedagdgico, y acaso el temor de que si mis padres se
enteraban de que yo avanzaba en mis conocimientos sin que
su aporte didascdlico fuera imprescindible, decidieran pres-
cindir de tan futiles servicios. Sin embargo, yo podia ser per-
verso pero no delator, de modo que nunca comenté con mis
padres mis retorcidas tretas de alumno. Mi objetivo no era
que Antonia se quedara sin trabajo, sino mds bien que toma-
ra conciencia de con quién se las vefa. De modo que asi se-
guimos: yo anticipdndome a su leccidn, ella aprendiendo a
respetarme. Como me sabfa cada tema al dedillo, y detecta-
ba de inmediato cualquier desvio u omisién de su parte, a ve-
ces parecia que era yo quien tomaba la leccién y ella la que
pasaba apuros.

Sélo seis meses después de una inflexible aplicacién de esa
técnica, o sea cuando al fin estimé que mi honorabilidad es-
taba a salvo, decid{ permitirle que nuestra relacién retomara
un ritmo mds normal y en consecuencia acepté que me dic-
tara la leccién antes de yo aprenderla. De mds estd decir que
me lo agradecié en el alma y a partir de ese reajuste empezd
a mirarme con ojos dulces y comprensivos, aun cuando mis
padres no estaban presentes. Tengo la impresién de que has-
ta llegd a amarme. Y a esta altura ya no vale la pena ocultar-
lo: creo que también la amé un poquito, tal vez porque aque-
lla mirada dulce, que ahora disfrutaba en exclusividad, me
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derretia por dentro. En ese entonces yo sélo tenfa ocho afios,
pero lo que mds tarde serfa reconocido como mi vocacién es-
tética me llevé a mirarle las piernas y las encontré hermosas,
bien torneadas, seductoras. Quizd no era sélo vocacién esté-
tica. A esta altura pienso que mi primera y precoz exteriori-
zacién erdtica se concentrd en las ojeadas clandestinas que
dediqué a aquellas piernas graciosas y cabales. Incluso soné
con ellas, pero aun en la ocasién onirica no iba mds alld de
las miradas de admiracién y asombro. Imdgenes posteriores
me recuerdan que Antonia posefa lindos pechos y labios pro-
metedores, pero a los ocho afios mi éxtasis tempranero que-
daba anclado en sus piernas y no me permitia distracrme en
otras franjas de interés.
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que empe-
cé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos primos,
que me llevaban un par de afios, vinieron de Cerro Largo a
radicarse en Montevideo, y al principio vivian con el abuelo
Javier, padre de mi madre. Mds tarde, los padres vinieron
también a la Capital y se instalaron todos en Capurro, a cin-
co cuadras de casa. Mi prima Rosalba, que me llevaba tres
afos, vivia en Canelones, pero venia a menudo a visitarnos
con su madre, la tia Joaquina, que por cierto no gozaba de
las simpatias de mi padre. «No soporto a tu hermana, le de-
cia frecuentemente a mi madre. «Es bruta, brutisima, y ade-
mds necia.» Ella sélo alegaba: «Pero es mi hermanay, e increi-
blemente este argumento era el inico que derrotaba a mi
viejo. Por otra parte, el abuelo Vincenzo, padre de mi padre,
venia a menudo de Buenos Aires, donde tenfa un almacén, y
siempre paraba en casa. A las abuelas las vefa menos. A la ma-
dre de mi madre, porque siempre estaba enferma, y en con-
secuencia nunca salfa a la calle ni habfa que importunarla con
visitas; y a la madre de mi padre, porque vivia en Buenos Ai-
res y cuando el abuelo Vincenzo viajaba a Montevideo, ella
se quedaba atendiendo el almacén de Caballito.

El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo Ja-
vier, pero en otro estilo. Una vez me cont6 cémo se habia sal-
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vado de un naufragio famoso. Le pregunté si se habia libra-
do porque sabia nadar. «No, cémo se te ocurre. Siempre he
tenido mds afinidad con las aves que con los peces. Pero la
verdad es que tampoco sé volar.» Su carcajada florentina re-
sonaba en el patio como un carillén. «;Y entonces cémo te
salvaste?» «Muy sencillo: perdi el barco en Génova. Llegué al
puerto media hora después de su partida asquerosamente
puntual. Traté de conseguir una lancha que me llevara hasta
el vapor (ain estaba a la vista). Para mi suerte fracasé en el
intento. Cuando diez dias después me enteré de que el bu-
que se habfa hundido en pleno Atldntico, no se me ocurrié
nada menos egoista que celebrarlo con una damajuana de
Chianti. Ya sé que estd mal, que debia haber pensado en los
otros; hoy no lo habria hecho asi, pero en aquella época era
muy joven y atin no habfa aprendido a ser hipdcrita.» Y aqui
otra carcajada. Yo en cambio no me refa. Enseguida me di
cuenta que el abuelo no habia leido Corazdn, el libro de Ed-
mondo de Amicis que era mi Biblia, ya que, de haberlo lei-
do, no habria tenido una actitud tan mezquina, y si de todos
modos hubiera decidido empinarse la damajuana de vino, lo
habria hecho con tristeza y hasta llorando un poco por los
que se ahogaron. Pero no, al abuelo todavia le duraba el re-
gocijo de haber escapado a la muerte casi por milagro, aun-
que ni siquiera eso lo habia reconciliado con el cura de su pa-
rroquia, pues toda su vida fue un ateo militante y arremetié
contra Dios como si éste fuera un mero organizador de des-
carrillamientos y naufragios.
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Un parque para nosotros

La casa de la calle Capurro tenfa un olor extrafio. Segin
mi padre, olfa a jazmines; segiin mi madre, a ratones. Es pro-
bable que ese conflicto haya desorganizado mi capacidad ol-
fativa por varios lustros, durante los cuales no podia distin-
guir entre el perfume a violetas y el olor a azafrdn, o entre la
emanacién de la cebolla y el vaho de las inhalaciones.

En conexién con esa casa tengo ademds dos recuerdos fun-
damentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la cancha de fit-
bol del Club Lito, que quedaba a tres cuadras. En aquella
época, el Parque Capurro era como una escenografia monta-
da para una pelicula de bandidos, con rocas artificiales, se-
micavernas, caminitos tortuosos y con yuyos, una maravilla
en fin. No me dejaban ir solo, pero si con mis primos o con
el hijo de un vecino, que era de mi edad. El Parque estaba ca-
si siempre desierto, de modo que se convertia en nuestro
campo de operaciones. A veces, cuando recorrfamos aquellos
laberintos, nos encontrdbamos con algin bichicome borra-
cho, o simplemente dormido, pero eran inofensivos y esta-
ban acostumbrados a nuestras correrfas. Ellos y nosotros coe-
xistfamos en ese paisaje casi lunar, y su presencia agregaba un
cierto sabor de riesgo (aunque sabfamos que no arriesgdba-
mos nada) a nuestros juegos, que por lo general consistian en
encarnizadas luchas cuerpo a cuerpo, entre dos bandos, o mds
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bien bandas: una integrada por mi primo Daniel y el vecino,
y otra, por mi primo Fernando y yo. A veces también parti-
cipaban otros botijas del barrio, pero de todos modos noso-
tros llevdbamos la voz cantante. (No hay que olvidar que si
bien Daniel se ilustraba en Conan Doyle, Fernando, Norber-
to y yo habfamos perfeccionado nuestra piraterfa en la escue-
la de Sandokdn.) En mi condicién de convaleciente, tenfa
prohibidos semejantes excesos, gracias a los cuales sudaba de-
masiado, de modo que antes de regresar a casa habia que to-
mar ciertas medidas precautorias. Como antes de la contien-
da dejédbamos nuestras camisas sobre las rocas, cuando la
lucha llegaba a su fin, nos lavdbamos en una fuente con agua
sospechosamente verdosa, nos secdbamos al sol, y luego nos
volviamos a poner las camisas, que no mostraban ninguna se-
fial de las refriegas. Cuando volviamos a casa, muy peinados
y rozagantes, mi madre me preguntaba: «No habrds corrido,
¢cverdad?» Para corroborar mi respuesta negativa, alguno de
mis primos ratificaba: «No, tfa, mientras nosotros jugdbamos,
Claudio estuvo sentado en un banco, tomando el solcito».
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