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Advertencia

Este libro describe un proceso en el cual óvulos entregados por una 
donante anónima fueron fertilizados con mi esperma, in vitro, en 

un laboratorio, para crear embriones que, luego de ser congelados y 
determinados su salud y su sexo, fueron implantados en un vientre 

subrogado para, una vez nacidos los bebés, ser entregados a su 
padre, soltero y abiertamente homosexual. 

Todo ocurrió dentro de un marco absolutamente legal y 
completamente seguro, con asesoría psicológica y supervisada por 
una agencia especializada: Growing Generations, que tiene más 

de veinte años realizando este tipo de tratamientos. Todos fueron 
compensados económicamente por sus servicios.

Si usted, por razones éticas, morales o religiosas, está en contra 
de algo de lo descrito anteriormente, este libro… está escrito 

precisamente para usted.

Para que, conociendo más, pueda aceptar más. 

Todo empieza en el amor.
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Este libro está dedicado, en primer lugar, a mi madre, a mi her-
mana Mariana, a mi asistente y amiga Zabrina y a Lili, quien 
desde hace quince años trabaja en mi casa cuidando de mí, de 
Chewbacca y, ahora, de mis hijos.

Ellas cuatro forman el #TwinsTeam. El equipo que, de ma-
nera absolutamente desinteresada, me acompañó durante dos 
meses, dejando atrás su país, su trabajo, familia y amigos, para 
ayudarme a criar a Catalina y a Emiliano (y soportarme, que-
rerme y cuidar de mí en ese tiempo tan difícil y maravilloso) en 
Texas, Estados Unidos.

Está dedicado también a Ana Roca Rey y Susana Umbert, 
quienes hicieron magia para que yo pudiera cumplir mis sueños.

Nuevamente a mi madre y a mi padre. Solo la distancia y la 
propia paternidad te enseñan a apreciar y entender los sacrificios 
que hicieron por uno.

Solo desearía que mi padre aún estuviera entre nosotros. Era 
un abuelo maravilloso y sé que estaría feliz de poder abrazar a 
Catalina y a Emiliano.

Finalmente, a Catalina y a Emiliano; ojalá sepan perdonar los 
errores que sé que cometeré, y cuando no esté, me recuerden con 
cariño por el amor infinito que les tuve y que me hizo emprender 
esta aventura.
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1

Mis padres y la bicicleta 1979
(o cómo siempre supe que sería padre)

Quizá no sea el primer recuerdo de mi vida, pero sí estoy seguro de 
que es uno de los más hermosos. Tendría algo más de cinco años y 
un sábado de verano mi papá me enseñó a montar bicicleta. 

En esa época nos acabábamos de mudar a San Ignacio de 
Monterrico, un barrio nuevo que se estaba construyendo en lo 
que, en ese momento, eran las afueras de Lima. Más allá incluso 
de la carretera Panamericana, detrás de la Universidad Ricardo 
Palma. Para llegar, había que pasar las lejanas fronteras del óvalo 
Higuereta y de la avenida República de Panamá. Era un momento 
en que, poco a poco, todas esas zonas dejaban de ser campestres 
para empezar a urbanizarse. El Rancho no se llamaba el Rancho 
por las puras. Yo tenía cinco años, era el año 1979 y Lima comen-
zaba una transformación sin retorno. 

Unos años atrás habíamos dejado el pequeño departamento 
miraflorino alquilado, con mi hermano Arturo recién nacido, 
rumbo a esta casa que nuestros padres habían comprado, endeu-
dándose por más de veinte años (en soles, lo que afortunadamente 
permitió que, durante la crisis de Alan, pudieran pagar, gracias a 
la devaluación y una gratificación en dólares, todo el saldo del 
crédito de un solo golpe). Los anuncios prometían que sería la 
nueva zona del desarrollo de Lima, tan bonita como lo que iban 
a ser las urbanizaciones de Valle Hermoso y Casuarinas, solo que 
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San Ignacio no tuvo tanta suerte. En vez de aumentar su valor 
con el tiempo, lo fue perdiendo debido a las invasiones de terre-
nos de la siguiente década. Pero ese momento, sin embargo, era 
un tiempo de ilusión y oportunidades. Las casas eran nuevas con 
un jardincito adelante. Todavía nadie tenía rejas en sus ventanas, 
ninguna casa tenía muro ni un garaje para proteger los autos. Era 
una especie de intento peruano por construir un barrio gringo.

Los días habitualmente soleados eran interrumpidos (y ale-
grados), ocasionalmente, por la circulación de ganado que pa-
saba por nuestra calle, perteneciente a chacras cercanas que aún 
se resistían al proceso del crecimiento urbano. De vez en cuando 
aparecían, doblando la esquina, algunos caballos que recorrían 
nuestro jardincito a paso lento, otras veces nos traían leche fresca 
de las vacas que pastaban en lo que, eventualmente, sería el par-
que de la urbanización, que para ese entonces solo era un montón 
de tierra y pasto silvestre. 

Ahí nos mudamos a finales de los años 70 y eran días muy 
felices. Todavía conservo algunas fotos que reflejan eso; por ejem-
plo, una de mi hermano, mi mamá y yo sentados en la puerta 
de la casa con unos títeres; yo tenía el títere de la rana René, que 
era el personaje que más me gustaba de Los Muppets porque era 
el presentador. Mi hermano tenía el títere del oso Figueredo, el 
que contaba los chistes. Todos mis recuerdos de esa etapa de mi 
infancia, de todos esos años en los cuales el ambiente bucólico, 
casi idílico de esa urbanización, se mantuvo, son muy felices. 

Jugábamos mucho en la calle, mata-gente, siete pecados, bata 
(que era un juego que particularmente dominó un verano entero); 
pero, además, tengo un claro recuerdo de mi primera bicicleta. 

Pero primero quiero hacer un aparte (a lo largo del libro ve-
rán que me voy muchas veces por las ramas, pido disculpas por 
eso). Antes de la bicicleta, primero tuve un “chachicar” de color 
rojo, que mi papá me había regalado. Recuerdo ver a mi papá 
desde la ventana del edificio de Miraflores cruzar la calle car-
gando el pequeño automóvil. Luego lo vi entrar por la puerta 
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del departamento y recuerdo la alegría increíble que sentí cuando 
supe que era para mí. No sé si, en la actualidad, se les sigue dando 
a los niños este tipo de vehículos que, en ese momento, eran ma-
ravillosos, pero que hoy en día parecen casi un arma mortal. Era 
un vehículo muy pesado, hecho enteramente de lata, con ángu-
los filosos por todos lados que podrían fácilmente decapitar a un 
niño, además de tener cuatro grandes y duras ruedas de plástico, 
un timón de dudosa confiabilidad y pedales que rara vez frenaban 
cuando debían. Lo recuerdo bien, y recuerdo que me sentaba en 
el “chachicar” y pedaleaba y salía a pasear por el área común que 
había en el cuarto piso del edificio de Miraflores.

Volviendo al tema, cuando nos mudamos a San Ignacio, el 
auto rojo no solo seguía siendo mi vehículo preferido, sino que 
incluso salía frecuentemente a la calle con él. Hasta que llegó 
el día en que mi hermano Arturo empezó también a querer 
usarlo, desatando una especie de rivalidad fraterna que no es 
inusual entre hermanos, pero que a mí, a esa corta edad, me 
hizo sufrir muchísimo. Recuerdo que le pedí con todas mis 
fuerzas al árbol de Navidad (así de poco católico era mi en-
tendimiento del rito navideño) que le trajera un “chachicar” 
también a mi hermano para que dejara de usar el mío. Y lo que 
apareció bajo el árbol, días después, en la mañana de Navidad, 
fue efectivamente un “chachicar” para mi hermano. Pero eso 
no era todo, también había una bicicleta para mí. Era una bici-
cleta negra muy linda, que mi papá había traído del extranjero. 
Entenderán que eso en época posgobierno militar era un objeto 
mítico e inalcanzable.

Aún recuerdo, claramente, la tarde de verano en que mi padre 
y yo salimos a la vereda que estaba delante de la casa, en la que 
él me enseñó a montar bicicleta. Él sostenía el timón con una 
mano, y con la otra, la parte de abajo del asiento, y yo empezaba 
a pedalear mientras el corría a mi costado hasta que me soltaba. 
La mañana de ese día mi padre ya le había quitado las rueditas 
que tenía cuando me la regalaron en Navidad.
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Yo avanzaba un poco, trastabillaba, bajaba el pie o me caía, y 
retrocedíamos y volvíamos a empezar. Lo hacíamos una y otra y 
otra vez. Me acuerdo mucho de esa tarde, no como si la viviera 
yo, sino como si la estuviera viendo desde la vereda del frente. 
Lo cual es una buena pista de que, probablemente, he regresado 
tanto y tanto a ese día tan feliz para mí que, seguramente, hay 
cosas que estoy recreando y haciendo más felices y perfectas en mi 
cabeza. Finalmente, toda memoria es una recreación. 

No es el único recuerdo que atesoro de mi niñez. Yo tuve una 
infancia muy feliz. Mi mamá y mi papá eran muy jóvenes cuando 
yo nací: mi papá tenía 25, y mi mamá, 23, por lo que no les era 
muy difícil involucrarse en nuestras actividades físicas; de hecho, 
el momento estelar de un fin de semana era cuando ellos salían 
de la casa a jugar mata-gente conmigo, mi hermano y los amigos 
de la cuadra, porque al ser ellos más grandes, podían tirar la pe-
lota muy fuerte y realmente hacernos correr por miedo a que nos 
cayera un pelotazo que nos iba a dejar una pierna o un hombro 
enrojecido por un par de días. 

Recuerdo claramente las instrucciones precisas de mi mamá 
acerca de cuándo debíamos volver a la casa. Todavía viene a mí 
su voz en esos días: “Pueden jugar en la calle, pero cuando se 
prendan las luces de los postes dejan lo que están haciendo y tie-
nen que volver”. Éramos muy obedientes en eso, o al menos así 
lo creo. Probablemente, mi mamá esté leyendo esto en este mo-
mento y mueva su cabeza en señal de desaprobación al recordar 
que más de una vez tuvo que salir a buscarnos. 

Pero esas no eran las únicas aventuras en la cuales nuestros 
padres nos acompañaban, tanto así que yo a veces sentía que 
tenía hermanos mayores en vez de papás. Por ejemplo, cuando 
los vecinos de enfrente decidieron construir un carropatín 
(para que entiendan los millennials de ahora, era básicamente 
una tabla con un timón, cuatro rodajes que servían de ruedas 
y una pita que te permitía dirigir el vehículo), y empezaron a 
utilizarlo en nuestra cuadra para envidia de todos los niños, mi 



15

papá miró por la ventana y dijo: “Nosotros también vamos a 
hacer nuestro carropatín”. 

Cuando mi papá decía: “Nosotros vamos a hacer algo”; en rea-
lidad, era básicamente que él iba a hacer algo y nosotros íbamos 
a mirar. 

Nos encerramos en su taller y mi papá cortó dos grandes pe-
dazos de madera y construyó un carropatín que estaba tan bonito 
que parecía hecho en una fábrica. Pero lo más emocionante de 
todo fue que me dejó pintarlo, y yo, por supuesto, lo pinté del 
hombre araña, con la telaraña incluida, pero como no había pin-
tura roja y azul, lo pinté de blanco y la telaraña la hice de negro. 
Esperamos unas horas hasta que secó y salimos a correr con el 
carropatín por todo el barrio, y así empezó el verano de las carre-
ras de carropatines. Los vecinos del frente competían contra los 
vecinos de nuestro lado y nos turnábamos para sentarnos en el 
carropatín, y los demás empujábamos y corríamos a todo lo largo 
de la cuadra y veíamos quién llegaba primero hasta el otro lado. 
Eran días de felicidad irrepetibles.

Pero el carropatín no era lo único que sabía hacer mi papá, 
él fabricaba absolutamente todo en la casa. Le encantaba hacer 
incluso las cosas más difíciles, y para eso tenía toda una gran can-
tidad de herramientas y era un placer acompañarlo. Con mi papá 
construimos la mesa del jardín, con mi papá construimos la mesa 
de trabajo para que pudiera seguir haciendo reparaciones, mi 
papá armaba y desarmaba los autos, los reparaba, los afinaba y me 
permitía acompañarlo, tratando de enseñarme cómo funcionaba 
una bujía, cómo cambiar los fusibles, y todo el tiempo repetía 
cosas y frases que aún resuenan muchísimo en mis oídos: “Para 
cada trabajo hay una herramienta correcta”, “a palabras eléctricas, 
oídos desenchufados”, “una brújula es una viéjula montada en 
una escóbula”. 

Pero mi mamá no se quedaba atrás, ella era algo así como 
la embajadora de mi padre, puesto que mi papá no era la per-
sona más comunicativa del mundo, entonces era ella la que 


