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1
Don Manuel

Lo de su padrino, el tío Manuel, hermano mayor de su madre, 
sí que tuvo miga. De Manuel, a quien en el pueblo casi todo el 
mundo llamaba «don Manuel», tuvo noticia cercana un día 
de cumpleaños. Una presencia física que se había producido 
solo dos veces en su vida, pero que fueron cruciales, como se 
espera siempre de las comparecencias de un padrino. El resto 
del tiempo, Manolito, que no tenía padre reconocido en su re-
ducida sociedad, aunque llevara el apellido Olmos en sus es-
casos papeles, estaba siempre pendiente de los designios re-
motos de don Manuel, interpretados de forma que se suponía 
muy fiel por la madre del chico, Casilda Martínez, así llama-
da con el nombre de la doncella mártir porque el día de su na-
cimiento era el dedicado a la santa en el calendario. Casilda 
había nacido un 9 de abril, en La Bureba, en León, por casua-
lidad, porque su familia era gallega por ambas partes.

Las veces en que don Manuel apareció en la existencia de 
su ahijado estuvieron acompañadas de la solemnidad debi-
da, con la seriedad y el empaque que deben envolver siem-
pre los momentos trascendentales de una vida.

El padrino no se cruzó en la vida de Manolito hasta que el 
chaval cumplió los catorce años, el 30 de abril de 1930. Bue-
no, apareció en el bautizo, pero de eso no se acordaba el chi-
co, claro.

Y esta vez coincidió —y no por casualidad, como se encar-
gó de informarle su madre a Manolito— con la teórica llega-
da de la pubertad.
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—Vístete de guapo, que va a venir tu padrino. 
La ropa de «guapo» se le había quedado pequeña, por al-

gún desajuste en las fechas de la anunciada pubertad entre la 
madre y su hermano. Manolito estaba ya a esa edad tan tem-
prana completamente crecido. Tenía unos brazos y unas pier-
nas poderosos. Su torso, ya muy cubierto por un pelo crespo 
y oscuro, se encontraba a tono con sus extremidades, y la ca-
beza estaba coronada por una densa melena negra que su 
madre intentaba gobernar a base de tijera. Tenía los ojos cla-
ros, herederos de algún vikingo saqueador o de algún celta 
de los que luego parecerían autóctonos, vaya usted a saber. 
Medía un metro setenta de alto, lo que era mucho para su há-
bitat campesino y normalito para la capital. Y de peso no an-
daba ni mal ni bien, porque su alimentación era sana y hacía 
mucho ejercicio.

Manolito, ayudado por la voluntariosa Casilda, logró con 
esfuerzo embutirse en los pantalones y la chaqueta compra-
dos un año antes, cuando estaba en pleno momento de creci-
miento, con alguna generosa aportación de su padrino. Las 
costuras amenazaban con reventar por todas partes, y la cha-
queta, mejor que nadie intentara abrocharla. Manolito —ya 
se veía venir— iba a ser un buen mozo, al menos a lo ancho. 
Los zapatos no hubo manera de que le entraran en los pies, 
así que le dejaron seguir llevando unas abarcas, eso sí, ador-
nadas por unos calcetines de topos.

Entonces, a sus catorce años cumplidos, Manolito vio por 
primera vez a su padrino, al don Manuel del que todo el pue-
blo hablaba con indisimulado miedo y una dosis parecida de 
respeto. Se presentó a desayunar. A la entrada de la casa, la 
madre del niño llenó una mesa de panes de maíz y de chori-
zos, además de unas botellas de vino del Condado, que fue-
ron muy jaleadas por el visitante.

Manolito le recordaría siempre como un hombre de enor-
me circunferencia y muy bajo de estatura. Al niño su padrino 
le recordó a un tonel de los que se usaban para enviar a La 
Coruña las sardinas arenques. Pero su gran tamaño corporal 
no ocultaba una aparentemente absurda agilidad, la que tie-
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nen algunos gordos y no se sabe de dónde brota. Sus brazos 
estaban dotados de una fuerza descomunal que se trasmitía a 
sus manos, con las que agarró sin piedad las mejillas del za-
gal mientras exclamaba en voz alta para que todo el mundo 
le oyera:

—¡Este es mi Manolito, sí, señor! —Y le estampó dos so-
noros besos en las mejillas, antes de volverse a su hermana 
Casilda—. Prepara algo de equipaje para el chico, Casilda, 
que me lo llevo a Gijón. Va a ser mecánico de barcos. Este 
Martínez no va a perseguir un arado detrás de dos bueyes. 
Va a ir siempre por delante. —Y luego levantó las dos manos 
regordetas hacia el cielo para lanzar una advertencia que pu-
diera ser oída por el creciente número de los congregados allí 
para ver al cacique de cuerpo presente—. ¡Y que sepa todo el 
mundo que desde hoy Manolito se va a llamar Manolo, y que 
sepan todas las mujeres, casadas, solteras o viudas, que Ma-
nolo va hoy al mejor local de La Coruña para aprender la 
vida, todo por cuenta de su tío Manuel!

La parrafada fue coronada por un guiño y un codazo diri-
gido a la prominente barriga del párroco, notorio cómplice 
de las barrabasadas del cacique. Y a eso le siguió una ovación 
espontánea de los presentes, deseosos de mostrar a don Ma-
nuel el cariño que le profesaban, al que él correspondía con 
generosas aportaciones, monetarias las más de las veces.

El párroco era también un agradecido receptor de las dá-
divas de don Manuel, pues a su intervención, calificada a ve-
ces de casi divina por el benefactor, se debía el que Manolito 
fuera un diestro ejecutor de cualquier tarea que necesitara al-
guna de las cuatro reglas. Gracias también a su supervisión, 
el hasta ese momento niño tenía una primorosa caligrafía, 
quizá algo femenina, por su excesivo cuidado, y una muy 
reducida cantidad de faltas de ortografía, lo que le convertía 
en un prematuro sabio a los ojos de sus paisanos.

—Este niño sabe mucho más que Lepe —era lo menos que 
se podía escuchar en la aldea cuando se hablaba de él.

—Sí, más que Lepe, Lepijo y el pijo que los bendijo —ter-
ciaba el párroco cuando oía una valoración semejante, teme-

Libre te quiero.indd   15 14/3/19   8:53



J O R G E  M .  R E V E R T E

16

roso de que un exceso de elogios malograra la vida de éxitos 
que ansiaba para su discípulo. Quería que llegara a ser conta-
ble de alguna gran empresa de El Ferrol, para lo cual tenía 
que preterir su probada competencia en la mecánica de cual-
quier tipo de artefactos. En ello se juntaban la vocación y la 
capacidad. El chaval quería ser mecánico, y de qué le daba lo 
mismo.

Casilda asentía, arrobada, al discurso de su hermano. Por 
encima del desgarro que le producía el inminente alejamien-
to de su único vástago, estaba la seguridad que le daba la pro-
tección que Manolito, ya convertido en Manolo, recibiría de 
don Manuel. Esa protección había quedado ya extendida a 
Casilda por una confidencia anterior de su hermano.

—A ti no te va a faltar de nada, Casildiña. Y para cuando 
yo no esté en este mundo, ya lo tengo todo arreglado para ti. 

El tío Manuel le mandó subir a su coche. A Manolito le 
costó hacerlo, no porque pusiera en cuestión la autoridad del 
padrino, sino porque las costuras de la ropa le dificultaban el 
movimiento. Cuando consiguió entrar, le envolvió un inten-
so olor a piel curtida y se dejó llevar por la caricia de los mu-
llidos asientos que le esperaban.

Manolito apenas tuvo tiempo para darle un beso fugaz a 
su madre cuando ella entregó al mecánico el escueto equipaje 
para el chaval que había reunido en pocos minutos y que el 
conductor, sin muchos miramientos, metió en lo que al chico 
le pareció un enorme maletero. 

Don Manuel volvió a hacer gala de su extraña agilidad y 
entró en el vehículo por la puerta trasera izquierda, se asegu-
ró de que todo estaba en orden dentro del habitáculo, le soltó 
un par de cariñosos cachetes a Manolito, convertido por la 
voluntad de su padrino en Manolo, y le dio una sucinta ins-
trucción al chófer.

—Ya sabes, Ramón.
El aludido, que vestía uniforme de gala con librea de do-

ble fila de botones, pantalones inflados en los muslos y go-
rra blanda con visera, se caló las gafas, que debían proteger 
sus ojos del polvo del camino, y emprendió la marcha, me-
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tiendo la primera tras responder con un marcial «sí, señor» a 
su jefe.

El coche, un Peugeot 172 Torpedo de escandaloso color 
rojo, daba tumbos por los caminos que unían la aldea con el 
mundo exterior. El conductor dio pruebas de su pericia duran-
te el viaje de dos horas largas de duración hasta La Coruña. 

Por el camino dejaron atrás, entre los densos bosques de 
carballos y de pinos gallegos, esquivándolas con habilidad 
notable, varias yuntas de bueyes de esas que Manolito jamás 
conduciría gracias a la decisión de su padrino. 

Don Manuel no perdió la ocasión de hablarle de ello a su 
ahijado.

—Ningún Martínez va a volver a ese oficio, Manolo. Y te 
emplazo a que mantengas ese compromiso.

Manolito tardó en darse cuenta de que él era Manolo, pero 
reaccionó a tiempo, aunque no sabía qué significaba «empla-
zo». Pero intuyó que la respuesta que su tío esperaba de él 
era una afirmación.

—Claro que sí, don Manuel. Me emplazo.
Y el otro dejó ver una sonrisa burlona, consciente de las 

dificultades de su sobrino para seguir su perorata.
—Lo mejor será que te estrenes con la Apacha. Ha venido 

de París hace nada y va a revolucionar la ciudad.
—¿Y yo qué tengo que hacer? —se atrevió a preguntar el 

chico, cada vez más preocupado con su futuro inmediato, 
que ya parecía no depender de él.

—Obedecer.
La frase tenía una sola palabra y un solo sentido. Manolito 

se dijo a sí mismo que, a ese paso, nunca sería el Manolo que 
su padrino había decretado, sino un Manolo muy devaluado. 
Y esa cuita no le abandonaría durante el tiempo que don Ma-
nuel tardó en dejarle en paz.
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2
La Apacha

El coche, conducido con habilidad por el mecánico, se aden-
tró en La Coruña por un itinerario desconocido para Manoli-
to, porque apenas había visitado la ciudad. Pero incluso un 
bisoño como él era capaz de advertir el cambio que se pro-
ducía en el paisaje humano según avanzaba el Torpedo entre 
la muchedumbre que abría paso al automóvil según Ramón 
iba tocando el claxon para advertir a los peatones de su pre-
sencia.

Dejaron atrás el paseo marítimo y la playa de Riazor, las 
casas con galerías acristaladas y el mar, que les recibió em-
bravecido, golpeando los bordes del paseo con la fuerza de 
un gigante encabronado. El día era de un gris invernal, aun-
que el calendario anunciaba ya la primavera. 

El llamado barrio chino de la ciudad aparecía en su es-
plendor, a juzgar por la cantidad de público que allí se con-
gregaba. Eran hombres casi todos los visitantes, y se les veía 
pasear sin un objetivo definido, remoloneando y entretenién-
dose solo en la contemplación de las muchas mujeres que in-
tentaban provocar su deseo desde todas las direcciones. 

La actitud de esas mujeres resultaba tan provocativa que 
el chaval no sabía dónde dejar la vista fija. Había abundante 
oferta de fragmentos de pechos o de nalgas, ¡en medio de la 
calle! Tanta que Manolito, cuya experiencia sexual se reducía 
a frecuentes masturbaciones, vio en apenas unos segundos 
más trozos de mujer que en toda su vida. Eso sí, literalmente 
trozos. Tenía que usar su imaginación para juntarlos y llegar 

Libre te quiero.indd   18 14/3/19   8:53



L I B R E  T E  Q U I E R O

19

al fin tan deseado como lógico: la imagen de una mujer des-
nuda.

—Déjanos antes de llegar a la casa de don Santiago. En la 
calle del Papagayo.

Ramón obedeció sin rechistar. Y Manolo, que todavía se 
sentía cohibido ante la poderosa presencia de su padrino, le 
hizo una pregunta, distraído por lo que contemplaba, sin me-
dir la posible impertinencia de su intervención, tan impensa-
da como impensable.

—¿Y quién es don Santiago, padrino?
—Un canalla, un revolucionario, uno de esos hombres 

que presumen de que van a acabar con Bugallal, con Riestra 
o conmigo. ¡Ilusos! La gente nos quiere porque quiere a Gali-
cia, y la quiere dentro de España, donde siempre estuvo, des-
de el principio de los tiempos, ¿no?

Y Manolito supo enseguida lo que debía decir para com-
placerle.

—¡Sí, señor!
Don Manuel casi echaba espumarajos por la boca al evo-

car —a su parcial juicio— la en otros ámbitos muy respetada 
figura de un político gallego llamado a triunfar ni más ni me-
nos que en Madrid, Santiago Casares Quiroga. Era un repu-
blicano galleguista y de izquierdas, enemigo por voluntad 
propia de los caciques que se venían repartiendo el electora-
do gallego desde que se produjera la restauración monárqui-
ca, como el conde de Bugallal, el marqués de Riestra o don 
Manuel Martínez, quien hacía gala algo excesiva del «don» 
porque carecía de título nobiliario, ese que hacían relumbrar 
los otros caciques, a los que él consideraba sus iguales.

—Pero tú ahora no te preocupes de eso, porque vienes, y 
nunca se te olvide que te he traído yo, a estrenarte, a entrar 
en el mundo de los hombres. Eso es lo que importa hoy. Para 
lo otro, ya tendrás tiempo. Ya te diré yo lo que tienes que 
pensar de esa cuadrilla de sinvergüenzas republicanos.

Y Manolito supo desde ese momento que lo que tenía que 
pensar era que se trataba de unos corruptos, aunque su esca-
sa cultura no daba por entonces para más que imaginarlos 
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comidos por los gusanos, reducidos a unos pocos restos de 
huesos. Corruptos, eso eran.

Ramón detuvo el automóvil a la puerta de una casa muy 
principal, apta para que aparcaran en su interior coches de 
caballos. Y Manolito obedeció la orden muda de su padrino 
para que descendiera del coche.

Lo hizo a su pesar, porque el ajustado pantalón de tela 
gruesa no resultaba lo bastante fuerte como para ocultar la 
gran erección que sufría más que gozaba el chico desde que 
había empezado a ver el mujerío despelotado en el barrio.

Si la erección resultaba escandalosa, mucho más lo fue la 
forma en que se resolvió, porque al bajarse del coche siguien-
do las órdenes de su tío, el chico fue abordado, sin que nadie 
pudiera remediarlo, por una de las muchas meretrices que 
todavía, dado lo temprano de la hora, estaban desocupadas. 

La mujer se fue impetuosa hacia el joven y le echó mano 
directamente al «paquete». Manolito intentó salvarse del ata-
que cruzando las dos manos por delante, pero la mujer, emi-
tiendo un aullido victorioso, que se sobrepuso al «no, eso no» 
horrorizado de don Manuel, consiguió llegar a su objetivo, 
que estaba tan a punto que entró de inmediato en erupción, 
dejando una mancha creciente en el pantalón gris claro que 
se fue extendiendo hasta formar un rosetón enorme en los 
bajos del chaval.

Don Manuel asistió espantado al acto, y se imaginó que 
todo su plan iniciático se había ido al traste.

—Y ahora, ¿qué hacemos?
Ramón le tranquilizó haciendo buenos sus servicios de 

mecánico, aunque ampliados en esta ocasión a los conflictos 
del alma, que eran los que atribulaban, y de qué manera, a su 
patrón.

—La Apacha tendrá una solución, don Manuel. Esa mujer 
sabe lo que no está escrito.

Que alguien sepa «lo que no está escrito» es una asevera-
ción muy fuerte, capaz de dejar fuera de juego incluso a alguien 
como don Manuel, que debía de tener sobre las capacidades 
intelectuales de la mentada Apacha una alta opinión, porque 
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se quedó meditando solo un momento antes de que le entra-
ran de nuevo las urgencias, impelido por la creciente mancha 
delatora en el pantalón del sobrino.

—Eso era al final, Manolito —le dijo.
Pero, como Ramón había anunciado, la Apacha tenía re-

medio para todo, o sea, que sabía lo que no estaba escrito. Y 
de eso dio fe en cuanto vio al muchacho, desolado por su ca-
tástrofe íntima, que se había convertido en una pública exhi-
bición lúbrica.

—Lo de los pantalones lo arreglamos luego. Ahora, don 
Manuel, conviene que todos nos tranquilicemos, empezando 
por usted y por el chico.

La Apacha no tenía aspecto de india, como una interpreta-
ción directa de su apodo podía sugerir, sino —como sabría 
más adelante Manolito— el de una mujer salvaje y urbanita 
que pusiera en cuestión las normas de una civilización avan-
zada. La Apacha era la más depurada representante de un 
movimiento desmadrado que escandalizaba a Europa, el de 
los llamados «apaches» en París. Su aspecto era chulesco, y 
su cabeza estaba coronada por una tela que sujetaba a la vez 
su pelo y una pluma que provenía del ala de algún pájaro 
grande. Su cuello estaba ceñido por un pañuelo rojo anudado 
hacia el lado izquierdo, y sus ropas eran un conjunto de apa-
rentes andrajos mezclados con un también aparente sinsenti-
do que respondía a dos leyes: la primera, la de dar una gran 
libertad de movimientos a la mujer; la segunda, la de mostrar 
mucho sin enseñar demasiado. Las piernas se le veían ente-
ras, ¿o no? Los pechos desbordaban el sujetador de filigrana 
y perlas, ¿o no?

Manolito no tenía respuesta para ninguna de esas pregun-
tas, pero no podía quitarle ojo a la espectacular mujer que se 
ofrecía en la sala de la recepción del burdel, pese a la conmo-
ción que el suceso de la quiebra de su intimidad le había pro-
vocado. 

Don Manuel permanecía bastante sereno, dada la situa-
ción. Y Manolito, ayudado por su ejemplo, pudo recompo-
nerse, al menos en parte.
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Se encontraban ya, pues, en lo que debía de ser la sala de 
recepción de la casa de la Apacha. Se trataba de una amplia 
estancia donde cabían con holgura una docena de sofás de 
todo tipo, cubiertos todos ellos con fundas de tela que podían 
ser repuestas con facilidad cuando hubieran cumplido su 
imaginable función. Aunque todavía lucía fuera una imperti-
nente luz de primavera recién empezada, la estancia se ilu-
minaba con fuentes eléctricas que ofrecían luz en sitios esco-
gidos y penumbra en otros.

Todavía debía de ser hora temprana para la clientela. Eso 
explicaba que la sala estuviera llena de mujeres esperando a 
ser alquiladas. Y Manolito, en ese momento, era el único 
cliente, si se descontaba a su tío.

La Apacha jugaba de manera evidente a favor del chico, 
se supone que por la influencia aplastante de don Manuel y 
su dinero. Y una parte importante de ese favoritismo quedó 
clara enseguida.

—Chantal —le dijo a una de las señoras presentes, que iba 
vestida de mujer desnuda—, tráele a Manolito unos pantalo-
nes de buena talla para que pueda estar cómodo.

La aludida obedeció la orden como un autómata, y se mar-
chó por una de las seis puertas que daban a lugares ignotos y 
tan sugerentes como misteriosos para cualquier visitante.

Don Manuel aprobó con gesto que denotaba su acuerdo 
completo con la primera decisión de la mujer, y dejó clara su 
voluntad para lo que viniera a continuación.

—Tienes que ser tú la que se encargue de Manolito —dijo, 
señalando, sin que pudiera haber error, a la jefa.

—¿Y usted?
—Hoy me quedo en ayunas.
Manolito fue el único de los presentes que no le rio la gra-

cia a don Manuel. Pero no por hostilidad, por supuesto, sino 
porque no supo encontrar el sentido a lo que decía. Manolito 
no sabía aún relacionar lo de quedarse sin comer con privar-
se de otras cosas.

El caso fue que don Manuel se quedó en ayunas como ha-
bía anunciado, y Manolito aprendió la vida ese día bajo su 
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recta supervisión y con el sabio concurso de la Apacha, que 
sabía muy bien que a esas edades tener un episodio de eya-
culación como el sucedido no significaba, ni mucho menos, 
el agotamiento de sus posibilidades amatorias.

Cuando la Apacha acabó su trabajo, Manolito yacía en un 
lecho con dosel y recibió la visita de su tío.

—Ya te puedo llamar Manolo. 
Fue como si le hubiera puesto una condecoración. Y a con-

tinuación vino el momento de los consejos y las prevenciones.
Manolo tendría que bastarse a sí mismo en adelante, aunque 

don Manuel estaría algunos años encima, sin que le viera, 
hasta que le considerara encauzado. Para eso están los pa-
drinos.

A partir del día siguiente, el 1 de mayo, su padrino le ha-
bía conseguido un puesto de aprendiz en una empresa de 
Gijón, la de los hermanos Llamedo, donde aprendería un ofi-
cio y, si aprovechaba bien el tiempo, se podría ganar la vida 
para siempre.

—Ningún Martínez volverá a conducir una yunta de bue-
yes. ¿Estás conmigo? —le reiteró el cacique por si no habían 
bastado las anteriores advertencias.

Y Manolo, ya convertido en un hombre, estuvo de acuer-
do. Más si cabía, porque don Manuel le dio cien duros que 
acompañaban a la conjura.

Manolo quedaría en las manos de Ramón, el mecánico, 
hasta que se hicieran cargo de él los hermanos Llamedo. En 
manos de Ramón y con una fortuna en los bolsillos de los re-
sistentes y amplios pantalones que Chantal había encontrado 
para él en algún escondrijo del burdel.

Manolo, que ya se llamaba así, se sentía distinto. No solo 
sabía ya lo que era tener en los brazos a una mujer desnuda, 
sino que los adultos que le rodeaban habían empezado a tra-
tarle como a un hombre. Eso le provocaba una sensación pla-
centera.

Le esperaba una dura y larga travesía por largas y pési-
mas carreteras hasta llegar a Asturias. Pero Ramón parecía 
inmune a la fatiga. Condujo lo mucho que quedaba de día y 
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lo muchísimo que quedaba de noche sin inmutarse, parando lo 
justo en los escasos puntos en que se podía repostar gaso-
lina, y lo imprescindible para saciar el hambre y la sed de 
Manolo.

Cuando amaneció, ya estaban en Asturias. 

Libre te quiero.indd   24 14/3/19   8:53




