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Habia llegado a ser un artista citador gracias
precisamente a que de muy joven no lograba avan-
zar como lector mas alla de la primera linea de los
libros que me disponia a leer. La causa de tanto tro-
piezo estaba en que las primeras frases de las novelas
o ensayos que trataba de abordar se abrian para mia
demasiadas interpretaciones distintas, lo que me im-
pedia, dada la exuberante abundancia de sentidos,
seguir leyendo. Aquellos atascos, que por suerte em-
pecé a perder de vista hacia los dieciocho afios, fue-
ron seguramente la base de mi posterior aficién a
acumular citas, cuantas mas mejor, una necesidad
absoluta de absorber, de reunir todas las frases del
mundo, un ansia incontenible de devorar cuanto se
pusiera a mi alcance, de apoderarme de todo lo que,
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en momentos de bonanza lectora, viera yo que podia
ser mio.

En esa ansia por absorber, o por enviar a mi ar-
chivo todo tipo de frases aisladas de su contexto, se-
gui el dictado de los que dicen que un artista lo ab-
sorbe todo y que no hay uno solo de ellos que no esté
influenciado por algtn otro, que no tome de algun
otro lo que pueda si le hace falta. Absorber y absor-
ber, y ante todo huir de las malas horas y de los malos
tragos: ése fue milema cuando empecé a lograr libe-
rarme del problema de los atascos en las primeras
frases de los libros.

De ahi que, esa tarde de hace unos afios, ese ulti-
mo viernes de octubre de 2017, con el pais de Catalu-
fna al borde de un colapso, mi inesperado retorno al
bloqueo ante una simple frase me devolviera, en un
primer momento, a un drama del pasado que atn te-
nia de vez en cuando peligrosa incidencia en mi pre-
sente porque boicoteaba mi trabajo de traductor; de
hecho, muchas veces me habia impedido mejorar en
el ejercicio de esa profesion, pues era algo que, al blo-
quear de pronto mi capacidad de leer, me perjudica-
ba plenamente a la hora de traducir.

Atascarme en una frase representaba siempre
pasar por un momento horrible, porque yo vivia de
aquello. Mi radio de accidn eran las versiones al es-
pafiol de libros franceses y portugueses. Era el traba-
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jo que me daba de comer y al que nunca me habia
acabado de acostumbrar, porque no era yo un tra-
ductor exactamente, sino un «traductor previo», un
anticipador de las dificultades del texto al «traductor
estrella», que era el que firmaba finalmente la tra-
duccién después de que yo le hubiera abierto el ca-
mino y sugerido las diversas alternativas a esas difi-
cultades.

En cierta forma, aquel trabajo de «traductor pre-
vio» se parecia, por sus modestas hechuras, al de ho-
kusai, que era otro de los nombres que yo daba a mi
oficio de distribuidor de citas, pues, por algin moti-
Vo que se me escapaba, ese otro trabajo que yo hacia
—servir citas a quien a veces yo llamaba «el autor
distante»— me recordaba a las actividades de algun
subalterno japonés. En cualquier caso, estaba mejor
pagado —siempre dentro de las ridiculas cifras mise-
rables en las que se movia todo— mi trabajo de tra-
ductor previo que el de hokusai, que, a fin de cuen-
tas, era un oficio tan singular que carecia incluso de
gremio y, por tanto, de sindicato.

Vuelvo al punto de partida de lo que quiero con-
tar, a esa zozobra que senti, rozando la tragedia, aque-
lla tarde de octubre de hace unos anos cuando me pa-
recié que podian haber regresado, encima agravados,
mis tropiezos de lector. Pero cuando crei entender
que podia ser un problema pasajero y que de la frase
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que estaba copiando y en la que me habia estancado
podia acabar surgiendo un gran momento epifanico
—una gran revelacion que tal vez se hallaba oculta en
la propia frase que necesitaba completar—, recuperé
algo la alegria. Y tanto fue asi que hasta recobré fuer-
zas para ir preparandome para caminar hasta el cer-
cano pueblo de Cadaqués a buscar —me decia yo— la
frase perdida, y de paso a tratar de encontrar a la en-
cantadora Siboney, aunque tenia complicado dar con
ella si, como se decia, habia desaparecido de la noche
ala mafnana sin despedirse de nadie.

Y mientras me preparaba, me acordé del mo-
mento supremo, de un instante feliz en mi pasado,
aquel en el que el embrujo irresistible de las citas ha-
bia pasado a parecerme un placer de absoluto primer
orden. Aquel instante supremo habia coincidido en
el tiempo con el momento en que el autor distante
—que, recién llegado a Nueva York, acababa de cam-
biarse de apellido y pasado a llamarse Rainer Bros—
me curso el primer encargo, sin que pudiéramos
imaginar ni él ni yo —sobre todo yo— que acabaria-
mos trabajando juntos veinte aflos y que cobraria de
él dos veces al aflo una cantidad tirando a ridicula,
pero imprescindible para mi.

Necesitaba con urgencia unas cuantas citas lite-
rarias, habia dicho el autor distante en aquella pri-

mera ocasion inolvidable en la que me contratd. Lo
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habia dicho en un breve mensaje por carta enviado a
través de un apartado de correos que pertenecia a su
misteriosa editorial neoyorquina. Un mensaje tan
breve como iban a ser todos los suyos a lo largo de
esas dos décadas, tanto los que primero llegaron por
cartas que cursaba aquella editorial, como los que
después llegaron en forma de secos y muy escuetos
correos electronicos.

Necesitaba, dijo, unas cuantas frases en torno a
la importancia de que los artistas tuvieran o no opi-
niones politicas, y confiaba en que «dado mi cardcter
afable, sabria encontrarselas en abundancia». Lejos
de incomodarme, aquella propuesta me animo in-
mensamente, porque me parecid perfecto trabajar
para otro escritor en lugar de seguir insistiendo en
mi mismo como narrador y en un camino que cada
dia veia mas acabado, sobre todo después del nulo
éxito que habia tenido la novela que habia presenta-
do a todas las editoriales del pais.

Con el encargo del autor distante vivi realmente
un momento supremo aquel dia, y atin ahora puedo
acordarme de alguna de las frases que le envié tras
recurrir a mi ya entonces voluminoso archivo de ci-
tas. Una de las frases era de Anthony Burgess: «La
mision del novelista no es la de predicar, sino la de
mostrar lo que detecta y formular preguntas». Me la
habia filtrado el propio Burgess en los buenos tiem-
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pos, cuando yo trabajaba de periodista en Barcelona
y aun creia que me convertiria en un escritor con
muchos lectores. Al final de mi conversacion con él
en el hotel Avenida Palace, tuvo a bien decirme que
le sobraban doce minutos hasta que llegara el si-
guiente periodista y me pregunto si queria compartir
un «té ceilanés».

Fue una pregunta cargada de sentido, porque
minutos antes le habia preguntado por los afios que
habia vivido en la isla de Ceilan, hoy Sri Lanka. No lo
pensé dos veces y acepté entusiasmado la propuesta.
Iba a ser para mi un honor, dije, compartir un té con
el autor de La naranja mecdnica. Pero el problema
llegé cuando, queriendo mostrarme ingenioso, in-
venté sobre la marcha y, tras el ultimo sorbo de té, se
me ocurrio decirle que estaba trabajando en una ver-
sion de El hombre sin atributos que tendria cien pagi-
nas en lugar de dos mil.

Me mir6 tan sorprendido, tan estupefacto, que
nunca he podido olvidarme de la cara que puso. Pen-
sé incluso que iba a darme una paliza bien dada. Y aun
recuerdo el sudor frio que me provocd aquella mirada
asesina del autor de La naranja mecdnica. Pero tam-
bién es cierto que aprendi de lo que paso alli, porque le
habia hablado de mi versién de cien paginas de El
hombre sin atributos, de Robert Musil, con tal convic-

cién que pensaba que no solo me creeria, sino que
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quedaria impresionado y veria que yo no era ningin
tontuelo. Y sin embargo sucedi6 lo contrario. Con un
gesto cruel me sefialo la puerta de salida, una puerta
giratoria en la que, de tan nervioso que me puse, que-
dé atrapado durante unos interminables segundos en
los que temi que viniera el propio Burgess y de una
contundente patada en el culo me ayudara, rompien-
do madera y cristales, a salir bien rapido afuera.

Pero fue antes de quedar atrapado en aquella
puerta cuando oi una frase que seria lo mas memora-
ble del dia: unas palabras de Burgess que me han acom-
panado toda la vida, y la prueba estd en que todavia
hoy, en la media luz de esta mafiana divina en la que
me divierto sintiéndome rey del espacio infinito, me
acuerdo de lo que él dijo y sigo viéndolo como algo
claramente profético. Y es que quizds Burgess era un
visionario, pues me adelant6 con precision las pala-
bras que un dia yo escribiria; de hecho, son las que
escribo ahora:

—Los muertos siempre se equivocan al regresar
a historias de su pasado.

No creo que hubiera podido predecirlo mejor.

Aungque he de advertir, sin mas demora, que no
estoy muerto, ni mucho menos; si acaso distanciado
de lo terrenal, instalado en la cdlida media luz de esta
mafana, lo que no evita que, dado que aun formo
parte de este mundo, me acuerde muy bien de todo.
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