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Desde un caserón al borde de un acantilado en las 
afueras de Cadaqués, Simon Schneider trabaja para 
un autor de éxito que se hace llamar Gran Bros y que 
vive oculto en Nueva York desde hace años. Simon es 
un hokusai, un distribuidor de citas para otros escri-
tores, entre los que se encuentra, sin que él pueda ima-
ginarlo, el mismísimo Pynchon. La tarde del 27 de 
octubre de 2017, Simon, que se ha quedado bloqueado 
cuando intentaba recordar una frase sobre el infinito, 
emprende un largo paseo en busca de la cita perdida.   

Cuando se camina al borde del abismo y las certezas 
se tambalean, una huida a tiempo puede ser una puer-
ta abierta hacia la escritura sin aditivos, aquella que 
hace saltar los límites de la ficción, trasciende la expe-
riencia personal e histórica, y concibe una geografía 
soñada por un alma liberada de todo, hasta de su pro-
pia desgracia. 

Esta bruma insensata es una novela sobre la energía inex-
tinguible que proviene de la ausencia y sobre la tensión 
entre la fe en la escritura y el rechazo radical a ésta. 
Enrique Vila-Matas, uno de los mejores narradores de 
nuestros días, alumbra la paradoja de que la única ori-
ginalidad posible surja del arte de la cita en un lúcido y 
brillante duelo de ingenios entre dos formas de entender 
la creación literaria.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Con Enrique Vila-Matas sólo tienes que dejarte llevar 
porque estás en manos de un maestro», Paul Auster.

«La obra de Vila-Matas […] puede crear adicción. […] 
Su  reputación de autor de culto crece con cada nuevo 
libro», Valérie Miles, The New York Times.

«La voz narrativa de los libros de Vila-Matas puede 
sobrevivir a todas las catástrofes: pocos escritores en 
la literatura actual han logrado sostener un tono tan 
íntimo y tan personal. Por eso esperamos siempre un  
nuevo libro suyo, porque queremos volver a escuchar 
esa voz. Y eso —esperar el libro de un autor— es algo 
que sucede pocas veces en estos tiempos», Ricardo  
Piglia. 

«Escritor verdadera y auténticamente grande: se las 
arregla siempre para que sus más intensas obsesiones 
y grandes amores y hasta intensos odios sean, también, 
los nuestros», Rodrigo Fresán, Vanity Fair.

«Hay algo en Houellebecq, como hay algo en Enrique 
Vila-Matas y Roberto Bolaño, que me recuerda a la 
manera en que Dick estaba en el mundo, y es algo 
propio, único, genial», Emmanuel Carrère. 

«Uno de los autores que más han contribuido a re-
novar la literatura de Europa y América Latina. […] 
Su concepción de la escritura como juego con el lector, 
en tanto que gestor de la obra, se inscribe en la gran 
tradición de Cervantes, Sterne y Cortázar», Jurado 
Premio FIL de Literatura.
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Enrique Vila-Matas
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Nació en Barcelona en 1948. De su obra narrativa 
destacan Historia abreviada de la literatura portátil, 
Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y com-
pañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento, París 
no se acaba nunca, Exploradores del abismo, Dietario 
voluble, Dublinesca, Chet Baker piensa en su arte, 
Aire de Dylan, Kassel no invita a la lógica, Marienbad 
eléctrico y Mac y su contratiempo. Entre sus libros de 
ensayos literarios encontramos Desde la ciudad ner-
viosa, El viento ligero en Parma, Una vida absoluta-
mente maravillosa, Perder teorías, El viajero más 
lento, e Impón tu suerte. Traducido a 36 idiomas, ha 
recibido, entre otros, el Premio FIL, el Formentor de 
las Letras, el Rómulo Gallegos, el Médicis-Étranger, 
el Nacional de Cultura de Cataluña, el Ciutat de Bar-
celona, el Herralde de Novela, el Fundación Lara, el 
Leteo, el de la Real Academia Española, el del Círcu-
lo de Críticos de Chile, el Meilleur Livre Étranger, el 
Fernando Aguirre-Libralire, el Jean Carrière, el En-
nio Flaiano, el Elsa Morante, el Mondello, el Bottari 
Lattes-Grinzaine y el Gregor von Rezzori. Es Cheva-
lier de la Legión de Honor francesa, pertenece a la 
convulsa Orden de Caballeros del Finnegans, y es 
destacado miembro de la Sociedad de Refractarios a 
la Imbecilidad General (con sede en Nantes).

www.enriquevilamatas.com
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1

Había llegado a ser un artista citador gracias 
precisamente a que de muy joven no lograba avan-
zar como lector más allá de la primera línea de los 
libros que me disponía a leer. La causa de tanto tro-
piezo estaba en que las primeras frases de las novelas 
o ensayos que trataba de abordar se abrían para mí a 
demasiadas interpretaciones distintas, lo que me im-
pedía, dada la exuberante abundancia de sentidos, 
seguir leyendo. Aquellos atascos, que por suerte em-
pecé a perder de vista hacia los dieciocho años, fue-
ron seguramente la base de mi posterior afición a 
acumular citas, cuantas más mejor, una necesidad 
absoluta de absorber, de reunir todas las frases del 
mundo, un ansia incontenible de devorar cuanto se 
pusiera a mi alcance, de apoderarme de todo lo que, 
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en momentos de bonanza lectora, viera yo que podía 
ser mío.

En esa ansia por absorber, o por enviar a mi ar-
chivo todo tipo de frases aisladas de su contexto, se-
guí el dictado de los que dicen que un artista lo ab-
sorbe todo y que no hay uno solo de ellos que no esté 
influenciado por algún otro, que no tome de algún 
otro lo que pueda si le hace falta. Absorber y absor-
ber, y ante todo huir de las malas horas y de los malos 
tragos: ése fue mi lema cuando empecé a lograr libe-
rarme del problema de los atascos en las primeras 
frases de los libros.

De ahí que, esa tarde de hace unos años, ese últi-
mo viernes de octubre de 2017, con el país de Catalu-
ña al borde de un colapso, mi inesperado retorno al 
bloqueo ante una simple frase me devolviera, en un 
primer momento, a un drama del pasado que aún te-
nía de vez en cuando peligrosa incidencia en mi pre-
sente porque boicoteaba mi trabajo de traductor; de 
hecho, muchas veces me había impedido mejorar en 
el ejercicio de esa profesión, pues era algo que, al blo-
quear de pronto mi capacidad de leer, me perjudica-
ba plenamente a la hora de traducir.

Atascarme en una frase representaba siempre 
pasar por un momento horrible, porque yo vivía de 
aquello. Mi radio de acción eran las versiones al es-
pañol de libros franceses y portugueses. Era el traba-
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jo que me daba de comer y al que nunca me había 
acabado de acostumbrar, porque no era yo un tra-
ductor exactamente, sino un «traductor previo», un 
anticipador de las dificultades del texto al «traductor 
estrella», que era el que firmaba finalmente la tra-
ducción después de que yo le hubiera abierto el ca-
mino y sugerido las diversas alternativas a esas difi-
cultades.

En cierta forma, aquel trabajo de «traductor pre-
vio» se parecía, por sus modestas hechuras, al de ho-
kusai, que era otro de los nombres que yo daba a mi 
oficio de distribuidor de citas, pues, por algún moti-
vo que se me escapaba, ese otro trabajo que yo hacía 
— servir citas a quien a veces yo llamaba «el autor 
distante»— me recordaba a las actividades de algún 
subalterno japonés. En cualquier caso, estaba mejor 
pagado — siempre dentro de las ridículas cifras mise-
rables en las que se movía todo— mi trabajo de tra-
ductor previo que el de hokusai, que, a fin de cuen-
tas, era un oficio tan singular que carecía incluso de 
gremio y, por tanto, de sindicato.

Vuelvo al punto de partida de lo que quiero con-
tar, a esa zozobra que sentí, rozando la tragedia, aque-
lla tarde de octubre de hace unos años cuando me pa-
reció que podían haber regresado, encima agravados, 
mis tropiezos de lector. Pero cuando creí entender 
que podía ser un problema pasajero y que de la frase 
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que estaba copiando y en la que me había estancado 
podía acabar surgiendo un gran momento epifánico 
— una gran revelación que tal vez se hallaba oculta en 
la propia frase que necesitaba completar—, recuperé 
algo la alegría. Y tanto fue así que hasta recobré fuer-
zas para ir preparándome para caminar hasta el cer-
cano pueblo de Cadaqués a buscar — me decía yo— la 
frase perdida, y de paso a tratar de encontrar a la en-
cantadora Siboney, aunque tenía complicado dar con 
ella si, como se decía, había desaparecido de la noche 
a la mañana sin despedirse de nadie.

Y mientras me preparaba, me acordé del mo-
mento supremo, de un instante feliz en mi pasado, 
aquel en el que el embrujo irresistible de las citas ha-
bía pasado a parecerme un placer de absoluto primer 
orden. Aquel instante supremo había coincidido en 
el tiempo con el momento en que el autor distante 
— que, recién llegado a Nueva York, acababa de cam-
biarse de apellido y pasado a llamarse Rainer Bros— 
me cursó el primer encargo, sin que pudiéramos 
imaginar ni él ni yo — sobre todo yo— que acabaría-
mos trabajando juntos veinte años y que cobraría de 
él dos veces al año una cantidad tirando a ridícula, 
pero imprescindible para mí.

Necesitaba con urgencia unas cuantas citas lite-
rarias, había dicho el autor distante en aquella pri-
mera ocasión inolvidable en la que me contrató. Lo 
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había dicho en un breve mensaje por carta enviado a 
través de un apartado de correos que pertenecía a su 
misteriosa editorial neoyorquina. Un mensaje tan 
breve como iban a ser todos los suyos a lo largo de 
esas dos décadas, tanto los que primero llegaron por 
cartas que cursaba aquella editorial, como los que 
después llegaron en forma de secos y muy escuetos 
correos electrónicos.

Necesitaba, dijo, unas cuantas frases en torno a 
la importancia de que los artistas tuvieran o no opi-
niones políticas, y confiaba en que «dado mi carácter 
afable, sabría encontrárselas en abundancia». Lejos 
de incomodarme, aquella propuesta me animó in-
mensamente, porque me pareció perfecto trabajar 
para otro escritor en lugar de seguir insistiendo en 
mí mismo como narrador y en un camino que cada 
día veía más acabado, sobre todo después del nulo 
éxito que había tenido la novela que había presenta-
do a todas las editoriales del país.

Con el encargo del autor distante viví realmente 
un momento supremo aquel día, y aún ahora puedo 
acordarme de alguna de las frases que le envié tras 
recurrir a mi ya entonces voluminoso archivo de ci-
tas. Una de las frases era de Anthony Burgess: «La 
misión del novelista no es la de predicar, sino la de 
mostrar lo que detecta y formular preguntas». Me la 
había filtrado el propio Burgess en los buenos tiem-
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pos, cuando yo trabajaba de periodista en Barcelona 
y aún creía que me convertiría en un escritor con 
muchos lectores. Al final de mi conversación con él 
en el hotel Avenida Palace, tuvo a bien decirme que 
le sobraban doce minutos hasta que llegara el si-
guiente periodista y me preguntó si quería compartir 
un «té ceilanés».

Fue una pregunta cargada de sentido, porque 
minutos antes le había preguntado por los años que 
había vivido en la isla de Ceilán, hoy Sri Lanka. No lo 
pensé dos veces y acepté entusiasmado la propuesta. 
Iba a ser para mí un honor, dije, compartir un té con 
el autor de La naranja mecánica. Pero el problema 
llegó cuando, queriendo mostrarme ingenioso, in-
venté sobre la marcha y, tras el último sorbo de té, se 
me ocurrió decirle que estaba trabajando en una ver-
sión de El hombre sin atributos que tendría cien pági-
nas en lugar de dos mil.

Me miró tan sorprendido, tan estupefacto, que 
nunca he podido olvidarme de la cara que puso. Pen-
sé incluso que iba a darme una paliza bien dada. Y aún 
recuerdo el sudor frío que me provocó aquella mirada 
asesina del autor de La naranja mecánica. Pero tam-
bién es cierto que aprendí de lo que pasó allí, porque le 
había hablado de mi versión de cien páginas de El 
hombre sin atributos, de Robert Musil, con tal convic-
ción que pensaba que no sólo me creería, sino que 
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quedaría impresionado y vería que yo no era ningún 
tontuelo. Y sin embargo sucedió lo contrario. Con un 
gesto cruel me señaló la puerta de salida, una puerta 
giratoria en la que, de tan nervioso que me puse, que-
dé atrapado durante unos interminables segundos en 
los que temí que viniera el propio Burgess y de una 
contundente patada en el culo me ayudara, rompien-
do madera y cristales, a salir bien rápido afuera.

Pero fue antes de quedar atrapado en aquella 
puerta cuando oí una frase que sería lo más memora-
ble del día: unas palabras de Burgess que me han acom-
pañado toda la vida, y la prueba está en que todavía 
hoy, en la media luz de esta mañana divina en la que 
me divierto sintiéndome rey del espacio infinito, me 
acuerdo de lo que él dijo y sigo viéndolo como algo 
claramente profético. Y es que quizás Burgess era un 
visionario, pues me adelantó con precisión las pala-
bras que un día yo escribiría; de hecho, son las que 
escribo ahora:

—Los muertos siempre se equivocan al regresar 
a historias de su pasado.

No creo que hubiera podido predecirlo mejor.
Aunque he de advertir, sin más demora, que no 

estoy muerto, ni mucho menos; si acaso distanciado 
de lo terrenal, instalado en la cálida media luz de esta 
mañana, lo que no evita que, dado que aún formo 
parte de este mundo, me acuerde muy bien de todo.
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