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día cero

En el mundo hay un hueco para cada persona. 
Cuando dos personas se enamoran, se vuelven 
una, el lugar que ocupan pasa a ser sólo uno, y 
en él cabe el universo. Por el contrario, cuando al-
guien falta su espacio se vuelve un agujero inmen-
so y aterrador para quien lo contempla. Lo llaman 
ausencia. A veces son ausencias elegidas y, otras 
veces, involuntarias. Pero nada da más miedo que 
ese vacío. Intentamos pasar de puntillas sobre él, 
disimularlo con otros cuerpos que no consiguen 
llenarlo, adornarlo con flores que terminan mar-
chitándose. Sin embargo, lo más curioso de todo 
esto es que no nos damos cuenta de que el olvi-
do es una trampa, un mecanismo de autodefensa, 
la salida más fácil, un mal homenaje. No debemos 
forzar el olvido de quien una vez nos cedió su si-
tio, sino aprender a volver a ese lugar sin angustia 
e intentar regresar ilesos. Volver, si acaso, con una 



10

pizca de tristeza que celebre aquella felicidad tan 
lejana.

Aprender esto y ponerlo en práctica requiere 
tiempo, distancia y ganas. Yo sólo sé que donde 
estaba ella yo ya no cabía, por más que me aferrara 
a su mano e intentara esconderme entre su cabe-
llo. No había hueco para mí, y salir de aquel lugar 
fue una lucha contra mi propio cuerpo que, final-
mente, me dio más fuerza de la que me había arre-
batado.

Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre por pri-
mera vez. Pero nada es igual.
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día uno sin ti

TE ECHO TANTO DE MENOS 
QUE EN MI RELOJ AÚN ES AYER

Dora. Todo el mundo la llamaba «abuela» o «abue-
la Dora», pero yo prefería llamarla sólo por su nom-
bre para no olvidar su esencia nunca. Era una mujer 
muy inteligente y especial. Había sido maestra en la 
República, había luchado contra las normas de su 
época haciendo siempre lo que le había venido en 
gana, sin importar lo que pensaran. Conoció a Gael, 
mi abuelo, en la escuela. Él era uno de sus alumnos 
y nada más conocerse se enamoraron perdidamen-
te. Tras algunos encuentros a escondidas, ella dejó 
las clases para evitar represalias y continuaron su 
noviazgo en otro pueblo, donde consiguió trabajo 
en un colegio, se casaron y quedó embarazada.

Dora perdió a mi abuelo poco después de tener 
a mi padre y nunca volvió a tener una relación se-
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ria con ningún hombre. Guardaba su foto con re-
celo y cuidado, como si fuera la única prueba de 
una vida no resuelta. Dora, que no pasaba del me-
tro cincuenta, consiguió alcanzar los noventa años 
con una entereza envidiable. Solía peinarse el pelo 
canoso con horquillas de niña pequeña y coleccio-
naba piedras de todos los lugares en los que había 
estado. Un día dejó de viajar, y entonces fuimos 
nosotros quienes continuamos la colección. Des-
pués de un aparatoso accidente doméstico en la 
ducha de su casa, mi padre decidió que era el mo-
mento de llevarla a una residencia. Mi abuela no 
protestó, temía ser una carga. Es curioso pensar 
cuánto dura una vida y qué poco lleva contarla. Su-
pongo que cuantas más cosas hay que decir, menos 
personas quedan para escucharte.

La voz de Dora era aguda aunque calmada. Mi 
abuela hablaba sin descanso, pero sin prisa, con los 
ojos siempre fijos en otro lugar al que nunca pu-
dimos llegar. Sin embargo, lo que no perdió nunca 
fue la sonrisa, la suavidad de las manos y esa rebel-
día en la mirada.

A pesar de que nunca soltó la cuerda que le ataba 
a mi abuelo, Dora fue una mujer adelantada a su 
época, al contrario que muchos mayores que viven 
anclados en el pasado porque es donde se sienten 
a salvo. Aplicaba su experiencia al presente de los 
demás. Ya anciana, supo que le quedaban pocas aven-
turas más por vivir, así que disfrutaba aconsejando al 
resto, aunque pocos le hacían el caso que se merecía. 
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Yo le consultaba todas mis decisiones, las importan-
tes y las nimias; le contaba todo lo que me ocurría. 
Ella era mi ancla, un silencio cómplice, comprensión.

La relación que tenía con mis padres por aquel 
entonces era quizá algo más alejada y menos em-
pática; manteníamos entre los tres un muro in-
visible que aún se sostenía: nos separaba, pero 
éramos capaces de vernos a través de él. Por el con-
trario, Dora me apoyaba de una forma construc-
tiva y cercana. No me decía que todo le pareciera 
bien, sino que intentaba que yo mismo tomara mis 
propias decisiones.

El día que le dije que quería estudiar Bellas Ar-
tes, ser un artista y llevar mis obras por el mundo, 
decisión que mis padres no apoyaban del todo, me 
contestó:

—Gaelito, mi niño, eres igual que tu abuela. 
Siempre vas a contracorriente. Mi amor, no dejes 
nunca que te hagan creer que esto es algo malo o que 
no merece la pena. Sólo los que van a contracorrien-
te consiguen llegar a su destino; allí donde están to-
dos no hay hueco para nadie más. Y tú te mereces 
el mejor lugar del mundo. Gael, escúchame bien esto 
que te digo, que más sabe la perra por vieja que por 
perra: hagas lo que hagas, busca el latido.

Busca el latido. Esa frase que tanto me repetía 
mi abuela quedaría para siempre grabada en todas 
y cada una de mis decisiones.
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Y lo hice. Tomé mi decisión y cursé la carrera. De 
pequeño, ya mostraba gran destreza con los lápi-
ces, y fue así como la habilidad —o eso que algu-
nos llaman talento— se convirtió en pasión, y ter-
miné, felizmente, en la universidad. No fue lo que 
esperaba, nunca lo es. En estos tiempos, la univer-
sidad es un paso obligado que, en ocasiones, no te 
lleva a ninguna parte.

Durante mis estudios descubrí una disciplina 
menos común, la de la escultura: me quedaba ma-
ravillado durante horas viendo cómo los profesores 
tallaban figuras con la precisión de un cirujano. Me 
obsesionaba el detalle, la mímesis de los gestos, la 
capacidad de darle vida a un material inerte. Todo 
ello envuelto en el ambiente de silencio necesario a la 
hora de crear. Así, con ese latido que golpeaba con 
fuerza en mi pecho cada vez que preparaba las he-
rramientas, comencé a esculpir mis propias obras y a 
hacer exposiciones en galerías del barrio. La primera 
muestra que exhibí fue sobre manos en distintas po-
siciones: manos entrelazadas, manos contrapuestas, 
algunas en posición de ofrenda y también otras en 
actitud defensiva. Le di el nombre de «Manialadas».

Lo segundo mejor que me sucedió durante aque-
llos años es que hice buenas migas con Sara, la jefa 
del departamento. Pocos meses después de termi-
nar la carrera, vino a ver una de mis exposiciones 
y me ofreció un puesto como profesor en la aca-
demia de unos amigos, en la materia de escultura, 
especialidad de modelaje de cuerpos.
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Lo primero, sin duda, fue conocer a Andrés. 
Andresito era un tipo muy vital, de esos que con-
tagian las ganas de seguir adelante. En la facultad, 
nos hicimos muy amigos y compartimos aproba-
dos y suspensos entre charlas y cervezas. Algunos 
días no íbamos a clase y nos perdíamos dando vuel-
tas por Madrid hablando de todo y nada. Era muy 
sociable, le encantaban los hombres y tenía rela-
ciones con varios a la vez. Vivía su vida con total 
libertad. Él se reía y decía que no era promiscuo, 
sólo indeciso. Por primera vez, conocí a alguien que 
compartía mi pasión por el arte, aunque lo enfo-
cábamos de maneras distintas. El sueño de Andrés 
era ser un marchante y abrir una galería de arte 
en alguna capital europea. Yo quería ser escultor 
y mostrar mi trabajo llevándolo por todo el mun-
do. Fantaseábamos diciendo que terminaríamos 
trabajando juntos. Estábamos empezando a des-
cubrir el mundo y no necesitábamos más. Mi ami-
go me comprendía y no me juzgaba. Apoyaba mis 
locuras. Estaba enamorado de todos los chicos de 
la facultad y, aunque pocos le hacían caso, cuando 
conseguía una cita —no sé si por pesado o por el 
encanto que tienen los incansables— lo celebrába-
mos como si nos hubiera tocado la lotería. Su risa 
era una constante en mi vida.

Sin embargo, la muerte separó nuestros cami-
nos. Sus padres fallecieron pocos meses después de 
terminar la carrera en un accidente de coche, y An-
drés, que no tenía hermanos, tomó la decisión de 
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marcharse a Londres. Era de ese tipo de personas 
que se adelantan a lo malo, que antes de que les 
alcance la pena ya están en otro sitio. Andrés no se 
quedaba a ver llover; simplemente, cambiaba de pai-
saje. Y eso fue lo que hizo. Ahora, dos años después 
de aquella desgracia, en los que cuidamos nuestra 
relación a través de mensajes telefónicos y llama-
das, seguía siendo el mismo de siempre: un hom-
bre alegre, en constante búsqueda, siempre un paso 
más allá de sus objetivos. Como él decía, es mucho 
mejor perseguir tus sueños que dejar que tus sue-
ños te persigan a ti sin alcanzarte, porque uno nun-
ca se cansa de aquello que le hace feliz.

Desde luego, ser profesor no era el trabajo de mi 
vida. Yo quería crear a partir de la nada, darle un 
sentido a lo que se da por hecho, que mi arte inun-
dara las ciudades y las vidas de la gente. Dejar hue-
lla, eso es lo que quería. Cumplir mi sueño. No 
obstante, recibí el trabajo que me ofreció Sara con 
ganas, pues necesitaba el dinero y, además, una de 
las lecciones de mi abuela había sido que enseñan-
do es como más se aprende.

Estuve trabajando allí durante dos años. La cla-
se se impartía en un taller que se encontraba en una 
callejuela en un barrio del centro. Cuando llegué 
el primer día, descubrí un espacio lleno de polvo 
que olía a madera. Era pequeño y estaba desorde-
nado; al parecer, el profesor que había dado clase 
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el año anterior había dejado allí todo el material, 
herramientas y piezas sin completar. El suelo cru-
jía con cada paso y las paredes, llenas de cuadros, 
estaban construidas con ladrillos anaranjados. Unas 
cuantas figuras a medio terminar, algunos lienzos 
y un par de mesas de gran longitud ocupaban la 
mitad de la sala. Había dos ventanales que daban 
a la calle e iluminaban el estudio con una luz do-
rada que transmitía, en medio de tanto desorden, 
una calma agradable. Por detrás de las mesas se vis-
lumbraba la parte final del taller: amplia, despeja-
da, con unos cuantos taburetes altos y un biombo 
para los cambios de vestuario del modelo. Sobre la 
pared descansaban, colgadas de un perchero, nu-
merosas batas blancas y una escalera que daba ac-
ceso a un altillo.

 El primer año fue de aprendizaje: pasar de ser 
alumno a ser profesor no es tan sencillo. De ese 
modo, y con los consejos de mi abuela referentes a 
la enseñanza en la mente, puse en práctica toda la 
teoría estudiada y traté de enseñársela a mis alum-
nos sin dejar de lado la ilusión y la pasión, que creo 
que son las principales motivaciones de este traba-
jo. Es importante que los estudiantes no pierdan de 
vista esos detalles cuando están trabajando en algo 
que les entusiasma. El segundo año cambiaría mi 
vida. Con algo más de experiencia, sobre todo en 
lo que se refiere al trato con jóvenes, afronté el cur-
so con ganas y el deseo de conseguir buenos resul-
tados entre todos. Veníamos de trabajar los rostros 
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y las expresiones, así que para el segundo curso se 
me ocurrió la idea de esculpir una figura humana.

Dejé mi material sobre una de las mesas y poco 
después entraron los alumnos. No superaban la me-
dia docena y, tras saludarnos, fueron tomando asien-
to sin dejar de charlar entre ellos. Lo cierto es que 
la cercanía de edad —ellos estaban en los veintipo-
cos y yo me aproximaba a los treinta—, había ayu-
dado a romper ese bloque de hielo que separa más 
que acerca al profesor del alumno.

El primer día se creó una buena sintonía entre 
todos y les expliqué brevemente los contenidos de 
la asignatura en el nuevo curso, así como el obje-
tivo de esculpir una figura humana. Les pregunté 
uno por uno por qué se habían apuntado a esa cla-
se, sus motivaciones con la escultura y las Bellas 
Artes y, después de contarles las mías, los despedí 
hasta nuestra siguiente sesión, y me quedé prepa-
rando el material.

Minutos después, ya solo en el taller, ordenan-
do las herramientas en la parte de atrás, desde la 
que no se veía la puerta, oí un ruido y me asomé. 
Allí se encontraba una chica menuda, algo aturdi-
da pero con una mirada llena de fuerza, con el pelo 
largo y despeinado. Rozaría los veinticinco años. 
Me quedé observándola un minuto o un siglo, no 
lo sé, hasta que de repente ella se acercó con deci-
sión. Sentí un rubor subiendo por mis mejillas. Ella 
mantenía una expresión seria y el gesto disgustado. 
Tenía los ojos del color del mar a punto de romper.
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—Hola, soy Marta. Vengo a hacer de modelo 
para la clase de escultura, pero me ha costado la 
vida encontrar este sitio y creo que llego tarde. Jo-
der. Llego tarde, ¿no? —Hablaba rápido y miraba 
hacia todos los rincones del taller, nerviosa.

—Sí, pero no pasa nada, tranquila. Hoy era la 
primera clase y sólo quería explicarte un poco de 
qué va y que los chavales y tú os conocierais para 
coger confianza. Empezamos en serio el jueves, así 
que tendrás tiempo para aprenderte el camino. 
—Reí—. Por cierto, me llamo Gael y soy el pro-
fesor.

—Uf. —Suspiró, ya más relajada—. Menos mal. 
Qué bien. Pensaba que serías un estirado. Los pro-
fesores... Ya sabes. Nos vemos pasado mañana en-
tonces, no llegaré tarde. Ah, y encantada. Yo me lla-
mo Marta, ¿te lo he dicho ya?

Ojalá pudiera ahora regresar a aquel momento y dar-
me la vuelta, marcharme corriendo de aquel taller 
con suelos de madera y paredes de ladrillos anaran-
jados. Decirle a mi jefa que había cambiado de opi-
nión e incluso de ciudad, que acababa de notar los 
primeros temblores de lo que sería el terremoto de 
mi vida y debía huir para salvarme. Ojalá pudiera 
ahora, también, regresar a aquel momento y que-
darme a vivir allí para siempre, esculpir lo que vi 
y llevarlo a todos los museos del país, romper los 
relojes, hacer estallar la ciudad y llenar de flores el 



20

taller. Dora decía que los recuerdos no son más 
que sueños en el pasado, pruebas de otras vidas que 
no nos atrevimos a vivir. He vuelto tantas veces 
a aquel instante que temo que no sea cierto... Pero 
este sueño late con una fuerza tan grande en mi 
mente que es imposible ignorarlo.

Era 1934 y yo acababa de cumplir veinte años. Ha-
bía vuelto a la ciudad y me sentía terriblemente sola. 
Acostumbrada a La Hiruela, donde vivía con mi 
madre, las calles se convirtieron de pronto en labe-
rintos. Pasé de vivir en una casa cálida y protegida 
por el empedrado típico del lugar a una habitación 
minúscula, donde cabía una cama y poco más. Ha-
cía frío, mucho frío. Aquello era gélido y yo me sen-
tía muy sola. Pero un amigo me había recomendado 
para un trabajo y no podía rechazarlo.

La enseñanza para mí es un poder, un enorme 
poder, ¿sabes? Tienes en tus manos un montón de 
cabezas inocentes, listas para aprender, dispuestas 
a ello. En gran medida, de ti depende que, en unos 
años, esas personitas tomen decisiones acertadas o, al 
menos, intenten hacerlo, ¿lo entiendes? ¡Claro que 
sí! Los maestros somos la llave. Cuando uno crece 
y se hace mayor, se da cuenta de la cantidad de puer-
tas cerradas que nos rodean, que nos tientan, que 
nos retan. Nadie nos dice esto cuando somos pe-
queños porque no quieren que estemos en otro si-
tio que no sea un parque. Y tiene sentido, Gael. To-
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dos acabamos volviendo a los parques, ya sea como 
enamorados dispuestos a bebernos toda el agua de 
las fuentes o siendo ancianos como yo, que busca-
mos una brecha en la rutina.

Había estado en la capital antes, estudiando en 
la Escuela Normal de Maestras de Madrid. Mi ma-
dre había insistido en mi instrucción, posiblemente 
por la muerte temprana de mi padre, y también por 
el carácter revolucionario que nos dejó en herencia. 
Quería que me convirtiera en una mujer importan-
te, que cambiara, si no el mundo, sí a aquellos que 
pudieran llegar a gobernarlo. Tuve suerte y no me 
obligó, como se hacía con las muchachas en aquel 
entonces, a buscar un marido, y tampoco me impi-
dió ejercer mi profesión. La República dejaba tra-
bajar a las mujeres bajo el amparo de nuevos aires 
revolucionarios; sin embargo, la primera condición 
que aparecía en nuestros contratos era la de no ca-
sarnos: hacerlo implicaba renunciar a nuestro ejer-
cicio profesional porque nos debíamos a nuestros 
maridos. Ya ves, Gael, la hipocresía política no es 
algo de ahora, sino que forma parte de nuestros go-
biernos desde hace demasiados años. Todavía nos 
queda mucho trabajo para conseguir la igualdad.

En Madrid conocí a compañeras con mis mismas 
inquietudes. Mujeres despiertas, inteligentes, valio-
sas, con las ideas claras y con una fuerza de espíritu 
envidiable. Yo era la más joven. Juntas nos conta-
giamos las ganas. Es un recuerdo al que recurrí mu-
chos años después, cuando todo flaqueaba. No volví 
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a verlas. Cuando regresé a la capital, no quedaba allí 
ninguna. Todas se habían ido a otros lugares a tra-
bajar, pero su valentía me acompañó en aquellos pri-
meros días de soledad.

En fin, Gaelito. Cuando llegué al colegio me en-
contré con alumnos de distintas edades que, sin em-
bargo, estaban agrupados en las mismas clases. En 
aquellos tiempos en los que luchar era algo más que 
una pasión, tuvimos que pelear muy fuerte por la 
educación, por conseguir que aquellos muchachos 
crecieran con la verdad.

Para mí, la enseñanza durante la República fue 
algo maravilloso. Se luchaba por la cultura, por que 
los niños aprendieran, ¿entiendes? Pero no sólo eso: 
queríamos enseñarles a ser más libres y a defender 
una sociedad también más libre, justa y solidaria. 
Este país era un erial en cuanto a la educación de las 
clases más humildes. Lo que yo viví fue que el gobier-
no republicano quiso cambiar muchas cosas, y una 
de las primeras fue ésa. Los maestros éramos gente 
preparada y no nos dedicábamos a recitar la lección 
de memoria, sino que les ofrecíamos a los niños las 
herramientas para que la comprendieran por sí so-
los. Educamos de una manera igualitaria, y lo echa-
ron todo por tierra. Pero ésa es otra historia.

Me asignaron la tutela de una clase en la que ha-
bía muy pocos alumnos. La edad mínima para traba-
jar era de diez años y el absentismo, por desgracia, 
elevado. Una locura, aunque tendrías que haber vis-
to el brillo en la mirada de aquellos chicos. Estaban 



23

locos por aprender, por saber, por ir más allá de lo 
que tenemos delante de los ojos. Fue una época tan 
difícil, tan difícil, pero tan enriquecedora... Y jamás 
me arrepentiré de aquello, jamás, ¿me oyes?

Lo llamaban cariñosamente Gael, un diminuti-
vo de Gabriel, el nombre de su abuelo, que se había 
quedado en Cuba cuando, hacía un año, sus padres 
emigraron a España debido a la turbulencia políti-
ca de su país, inmerso en huelgas y movimientos en 
contra del gobierno que habían provocado la huida 
del presidente. Temerosos, quisieron educar a su hijo 
lejos de todo aquello, sin saber que en el destino es-
cogido se avecinaba también algo espantoso. Gael era 
apenas un muchacho cuando le conocí, aunque su 
apariencia era mucho más madura. Se le marcaban 
los músculos debajo de la ropa y su espalda, ancha, 
era más propia de un joven que de un adolescente. 
Estaba bien alimentado. Ese físico recio se perdería 
durante la guerra. Tenía unos ojos tan grandes como 
las heridas que el frío causaba en mis manos, aun-
que su mirada era mucho más acogedora. Era el mu-
chacho más listo de la clase, sin duda, aunque tam-
bién el más rebelde. Fue la primera persona de aquel 
lugar que me miró como si me conociera y me hizo 
sentir, de algún modo, que de nuevo había hueco 
para mí en esa ciudad. Su voz, impregnada de la 
calidez de la tierra en que nació, me acariciaba cada 
vez que la oía sin que yo pudiera evitar sentirme así, 
rozada por una caricia invisible. Se prendó de mí 
nada más verme, eso me confesó con el tiempo. Tu 
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abuelo era así, obstinado y entusiasta. Se movía por 
pasiones y emociones, y nadie era capaz de dete-
nerlo. Mucho menos de derrotarlo. Justamente eso 
fue lo que me enamoró de él: la manera en que él se 
enamoró de mí.

Después de mucho tiempo, he aprendido a vivir 
sin él, aunque nunca podré olvidarlo. Mis recuerdos 
son tan nítidos que a veces temo haberlos inventado.

Sin embargo, una termina aprendiendo a no lu-
char contra esos momentos del pasado, sino a ha-
cerles frente, plantarles cara y atreverse a vivirlos, 
a recuperarlos, a dejar que sucedan, que se queden 
un rato, que nos sacudan por dentro... Una deja que 
vuelvan el tiempo que haga falta, para que así se 
puedan marchar del todo.

Lo cierto es que cada recuerdo, aunque ya no exis-
ta, es un nuevo instante a su lado, y eso no tiene pre-
cio, cariño. Tu abuelo me dio vida. No le olvidaré, 
Gaelito, claro que no. Por algo le pedí a tu padre que 
te diera su nombre.
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día dos sin ti

NO SALGO DE LA CAMA. 
AÚN ESTÁS CONMIGO, TAN GUAPA, 
AUNQUE SEA EN MIS PESADILLAS

Habían pasado ya dos semanas desde que comen-
zara mi segundo año en el taller y el ritmo de las 
clases era bueno. Los estudiantes eran bastante apli-
cados, la mayoría de ellos mantenía la constancia 
y la paciencia que requieren los trabajos artesana-
les. El objetivo del curso era esculpir una figura 
humana haciendo hincapié en los detalles: las mar-
cas de expresión, una mueca particular, la profun-
didad de la mirada.

Yo estaba muy motivado, como nunca. Llevaba 
tiempo buscando ese latido del que siempre me ha-
blaba Dora y por fin lo había encontrado. La expe-
riencia me había convertido en un buen profesor 
y, al enseñar, mi destreza también había mejorado. 
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Amaba la escultura porque sentía que a través de 
ella podía crear algo nuevo, algo antes inexisten-
te. Esa libertad casi divina me daba poder, aunque 
también una cierta responsabilidad. Si bien es cier-
to que en el arte no hay acierto ni error, sino que 
todo es prueba, el artista debe ser fiel a lo que crea, 
pues sus creaciones le definen. Es necesaria, por 
tanto, la empatía; es preciso buscar la conexión con 
el que admira, con el que decide pararse a contem-
plar tu obra, sin saber bien por qué. En una escul-
tura, una pintura o cualquier obra de arte que se 
exponga, se debe conseguir ese lazo invisible que 
atrapa la mirada del que pasa por delante. Igual 
que un libro no existe sin unos ojos que lo lean o 
una canción no sobrevive sin alguien que la escu-
che, una obra no cumple su función si no atrapa al 
espectador. Quizá ese propósito sea el más compli-
cado de llevar a cabo. Ese propósito era el que yo 
buscaba insistentemente.

Marta llenaba de luz aquel taller. Hay perso-
nas que son como un destello e inundan los lu-
gares que ocupan y los corazones de los individuos 
que las miran. Marta era una de esas personas. Para 
los tipos como yo, que ven pasar el tiempo despa-
cio y observan todo con detalle pero pocas veces 
se atreven a agarrar la existencia con ambas ma-
nos y zarandearla para que caigan las oportunida-
des, las personas como ella, inmediatas y eléctricas, 
fugaces en su paso por nuestras vidas, imparables 
como los trenes que uno ve pasar, son un espec-
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tácu lo. Observarla era como escuchar mi canción 
favorita en directo.

Dora solía decir que es breve el tiempo que lleva 
acostumbrarse a las sombras, pero que, sin embar-
go, uno nunca se hace del todo a la claridad, como 
si sólo nos sintiéramos a salvo en nuestros propios 
recovecos, allí donde nadie es capaz de llegar. 

Marta prendía fuego en todos mis rincones. Su 
mirada, sus gestos, su piel vulnerable y a la vez in-
dómita expuesta a la creatividad de mis alumnos 
conseguía que implosionara. Un día, olvidó su mó-
vil y tuvo que regresar ya de noche al estudio, don-
de yo siempre me quedaba después de finalizar la 
clase para terminar mis figuras. Necesitaba soledad 
y algo de música para trabajar, la calma de un lugar 
caótico para hallar la concentración, y aquel sitio 
era perfecto.

Sería impensable no contar que Marta era lo 
contrario a todo aquello que yo necesitaba. Irrum-
pió en el taller como el primer día, haciendo ruido, 
con el gesto torcido y la respiración entrecortada, 
murmurando algo para sí misma.

—Estoy fatal, Gael. He perdido el móvil y me he 
dado cuenta ya en el autobús de camino a casa, 
he obligado al conductor a parar a regañadientes 
en mitad de la carretera y unas señoras han em-
pezado a quejarse. —De pronto rompió a reír. Un 
destello—. Si las hubieras visto... Echaban espuma 
por la boca, te lo juro. ¡Qué locas! El tipo se ha 
jugado la vida parando, desde luego. No creo que 
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sobreviva a la furia de esas brujas setentonas. En 
fin —volvió a torcer el gesto—, voy a buscarlo, ¡es-
pero que esté aquí!

—Espera, que te ayudo.
Me acerqué con ella al rincón donde acostum-

braba a dejar sus cosas, que estaba, cómo no, he-
cho un desastre. En esa parte, más estrecha, la luz 
era tenue. Marta rebuscaba concentrada y yo inten-
taba hacer lo mismo, sin dejar de mirarla. Había 
algo en el ambiente de aquel taller en esos momen-
tos que me ponía nervioso, cierta soledad interrum-
pida, no lo sé, no estoy seguro.

No lo encontrábamos, así que le propuse lla-
marla desde mi móvil para ver si la vibración de su 
teléfono nos conducía al escondite. Perseguimos 
entre risas el soniquete por todo el estudio hasta 
que finalmente lo localizamos, ya tirados en el sue-
lo, husmeando como dos sabuesos, detrás de la 
escalera que conducía al altillo. De repente, Marta 
comenzó a gritar, a chillar de una manera histéri-
ca, aullaba como un lobo con luna llena. Me agarró 
la mano y la apretó con fuerza, estaba fría, congela-
da, y continuó desgañitándose durante diez o quin-
ce segundos. Yo estaba perplejo, pero se volvió ha-
cia mí, apremiándome con la mirada, y me uní a sus 
gritos.

Entonces paró.
—¿A que sienta bien? —me preguntó, muerta 

de risa—. Lo hago cuando me agobio. Es que me 
pongo nerviosa fácilmente. Hasta las situaciones 
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más ridículas me encogen el estómago. Es la pri-
mera vez que lo hago con alguien. Con lo tranqui-
lo que tú eres siempre, Gael... No sé si te han dicho 
esto alguna vez, pero gracias por gritar conmigo.

Entonces, Marta se acercó lentamente y me besó. 
Fue un beso de esos que no sabes si son el preám-
bulo de una cascada de saliva ajena por tu cuerpo 
o se quedarán en una caricia en la mejilla. En ese 
momento, bajo aquella luz suave, fui capaz de apre-
ciar todos los azules que se mezclaban en sus ojos. 
Eran azules exactos y precisos. Uno de ellos era 
como el cielo de un pueblo de interior el 15 de ju-
nio. Otro se parecía a las aguas de la orilla de la pla-
ya de Bolonia el 19 de enero. Un tercero era igual 
que la pared de la casa de Frida y Diego al sol de la 
mañana el 29 de marzo. Otro me recordó a la cu-
bierta de un cuaderno de bocetos que acabé el 4 de 
marzo. Y un último lo creí igual que el que miró 
Bécquer el 3 de diciembre. Marta y su estallido de 
azules me besaron.

Otro destello.
Aquél se convirtió en un beso interminable que 

no acabó hasta mucho después. Marta sólo me mi-
raba; yo callaba y la observaba. La acaricié con las 
manos llenas de arcilla seca, le quité la ropa mien-
tras perseguía con los dedos la silueta que traba-
jaba cada tarde, traté de aprenderme de memoria 
aquella figura, imprimir en mis huellas su tacto. 
Llegué a su rostro tratando de encontrar la mueca 
que hiciera diferentes sus rasgos. Con cierto asom-
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bro, descubrí un detalle que había pasado desaper-
cibido en las sesiones de modelaje. Marta llevaba 
tatuada una rama de olivo en la nuca. Era pequeña 
y quedaba escondida con facilidad entre los me-
chones que no llegaba a recogerse en el moño. Pa-
recía un boceto, como hecho a medias, pero era 
bonito. Me pareció curioso. Algo propio del desti-
no. Aquello era un símbolo. No quise preguntarle 
por qué lo llevaba. Recordé entonces un gesto recu-
rrente de Marta que no podía evitar hacer mientras 
posaba y en el que yo me había fijado: sin darse 
cuenta, se acariciaba la parte de atrás del cuello. En-
tonces me di cuenta de que lo que tocaba era aquel 
dibujo de tinta. Parecía que hacerlo la tranquiliza-
ba, puede que la conectara con algún recuerdo ar-
monioso que le hacía recuperar el equilibrio. No 
me equivocaba. Como si careciera de vista, quise 
aprender el lenguaje de su cuerpo con mi cuerpo, 
leer su historia, buscar un hueco para dejar la mía. 
Fue la primera vez que conocí la calma de Marta, 
la primera vez que la vi rendida y sin escudo, tran-
quila, en silencio, como un animal dormido.

Allí, sobre aquella mesa larga de madera, abra-
zados con la piel, dejamos respirar al mundo mien-
tras nosotros nos quedábamos sin aliento. Hicimos 
el amor en todos los rincones del taller. Marta los 
iluminaba y yo me bebía sus llamas.

Al terminar, con el color del delirio todavía la-
tiendo en las mejillas, recuperamos la respiración. 
Los dos temblábamos.
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