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Esta es una obra de ficción inspirada en hechos reales. 
Con excepción de algunos sucesos históricos puntua-
les, todas las circunstancias y los personajes están fic-
cionados. Cualquier semejanza con la realidad es mera 
coincidencia.
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El porvenir es tan irrevocable
como el rígido ayer.

Jorge Luis Borges

Antes…
(Los hilos)
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Juan Domingo Perón: en el nombre estaba escrito su destino.

Venía heredado de las mujeres de su familia; tenía las huellas 
de esa primera mirada de la madre, de sus primeros gestos, pero 
también de una abuela a quien el pasado no había tratado bien.

Quizás por esa sucesión ancestral de damas bravas, que con 
palabras y actos le dieron una vida de lecciones, él jamás pudo 
vivir sin una mujer.

Le habían puesto el nombre Juan por Juana Sosa Toledo, 
su madre. Y Domingo, en honor a su abuela Dominga Dutey, 
la uruguaya con mezcla vasco-francesa que lo crió en una es-
cuela de la calle San Martín, cuando sus padres decidieron 
enviarlo a Buenos Aires demasiado temprano como para cre-
cer sin miedos.

Entre las pocas ropas del pequeño, Doña Juana guardó una 
nota que había escrito para la suegra: «Le ruego que se ocupe 
de él. Y por favor, no olvide transmitirle la compasión por los 
que sufren».

Juancito no sólo se llevó la nota, sino también algunas mar-
cas escondidas en su memoria. Sobre todo, un suceso que jamás 
olvidaría y que había quedado grabado como una epopeya.

Cierto día, un turco que vendía baratijas llegó hasta su 
vivienda desesperado y le pidió a su madre que lo salvara de 
morir. Tenía la cintura rodeada por erupciones que dibujaban 
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una especie de reptil lleno de ampollas sobre la piel. Estaba a 
punto de caer y quedar tendido en el zaguán; el dolor ya le había 
tomado la conciencia y decía cosas sin sentido.

Juana, que tenía en las venas sangre india, que había madu-
rado rodeada de quienes han perdido todo y, sin embargo, no 
se dan por vencidos, desmontó su caballo y lo ayudó a entrar 
en la choza.

El lugar, humilde, no tenía más que unas camas de made ra 
y algunas ollas para el puchero. Pero allí, el temple de la madre 
go bernaba. Era el jefe del hogar, el médico, el compañero de 
quienes necesitaban un consejo ensayado en las noches abier-
tas de campo. Provocaba respeto y mucho cariño. Con los años, 
su hijo aprendería de ella que el cariño era la mejor forma de 
respeto entre los hombres.

Los niños observaban al turco como si se tratara de un mons-
truo que venía a hacerles daño, y se alejaron varios pasos al 
verlo entrar colgado del hombro de su madre. Juana les ordenó 
que la ayudaran, que pusieran agua a hervir y trajeran uno de 
los sapos que solían esconderse al borde del aljibe. Recostó al 
enfermo sobre el colchón y con ojos avezados lo miró durante 
segundos. La cabeza de la culebra estaba a pocos centímetros de 
unirse con la cola. Debía darse prisa, de lo contrario el paisano 
moriría. Fue hasta el corral de las gallinas, cortó una pluma 
larga y regresó a paso ligero. Los chicos volvieron con el sapo 
entre las manos y las pupilas abiertas como un búho en señal 
de temor. Se quedaron parados a metros de la madre.

Juana frotó la barriga del animal sobre las heridas, en sen-
tido contrario al progreso de la erupción. El sapo se desesperó 
y se hinchó como una bola roja. Ella lo dejó en el piso casi 
muerto, y luego tomó la pluma que ya había mojado en tinta. 
Escribió: «Jesús, María, José» en la piel del enfermo, de adelante 
para atrás sobre la cola de la víbora, y comenzó a rezar algunas 
oraciones en voz baja. El hombre gritaba de dolor. Al cabo de 
unos minutos, Juana se alejó hasta la cocina, vació el agua hir-
viendo en una taza grande, le echó unos yuyos y varias rodajas 
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de limón. Se la dio a beber al turco de a sorbos muy pequeños, 
y entonces el hombre se calmó.

A la semana, volvió a la choza para darle las gracias por 
haberle salvado la vida.

*   *   *

A la edad de veinte, Don Mario Perón, el papá de Juan, ya había 
sido nombrado Juez de Paz en la ciudad de La Plata. Amén 
de haber vivido la mayor parte de su infancia sin compartir 
techo con Tomás Liberato Perón —su padre—, había heredado 
sus emblemas.

Era decente, riguroso y audaz. Poco después, se trasladó a la 
localidad de Lobos y se cruzó con un amor. La mirada tehuel-
che de Juana Sosa Toledo lo cautivó en una plaza, una tarde 
donde el sol brilló con intensidad sobre su pelo negro. En su 
familia se mezclaban los indígenas «pacificados» por el Gene-
ral Roca y criollos oriundos de Santiago del Estero.

Ese día, con apenas quince, la joven intentaba desplegar 
simpatía en la feria. Iba y venía moviendo las caderas, son-
riendo, haciendo reverencias; todo con el fin de vender los pas-
telitos fritos que su madre había preparado para ayudar con 
algunas monedas al hogar.

—El mozo de ojos azules es el hijo de un político importante 
—la codeó su amiga al pasar frente a un grupo de muchachos 
que conversaba bajo la sombra de un árbol.

Juana se acercó a ellos.
—Llevo los pasteles más deliciosos del pueblo —inició con 

una sonrisa.
Mario Perón la observó en detalle. Ojos hundidos, pómulos 

altos, labios finos; la tez rojiza irradiaba algo exótico. La pa  ra da 
valiente, sin embargo, ocultaba un rasgo de fragilidad indígena 
que él captó y lo sedujo al instante. Tuvo ganas de llevársela lejos, 
de abrazarla.

—Deme cuatro, yo invito —soltó de pronto.

WILA-Eva y Juan.indd   17 2/28/19   5:06 PM



Cynthia Wila | 18 

Juana los envolvió en un trozo de papel.
—Acá tiene, señor. Se va a acordar de mí cuando los pruebe 

—cerró con otra sonrisa. Y siguió su camino.
—Estos son los que quedaron —dijo Carlos, mientras se chu-

paba la miel del pastelito que resbalaba por sus dedos. Toda-
vía recordaba sus miedos infantiles de los tiempos del malón; 
lamentaba que Roca no hubiera terminado con toda la indiada 
que quedaba dando vueltas—. Y ahora los tenemos mezclados 
entre la gente —continuó con desprecio.

—Tené cuidado de no contagiarte —agregó Mario en tono 
seco, con un ademán que señalaba el pastel.

—¿De qué?
—De la enfermedad de los indios. ¿Nunca lo escuchaste?
Los otros dos, que conocían a Perón y sabían de su carác-

ter, estaban mudos.
—No… —pronunció Carlos y tiró el pastelito al suelo. Se 

había puesto blanco de repente.
Mario le apretó el brazo y se acercó más a él para hablarle 

al oído.
—Dicen que estos salvajes contaminan la comida de los crio-

llos para llenar el cuerpo y el alma de un espíritu maligno —lo 
miró—. Pero a vos no te hacen falta brujerías, porque tenés el 
corazón lleno de mierda.

Escupió al lado de sus zapatos, y se marchó.
Se cruzó con Juana segundos después, luego de haberla bus-

cado con la vista por el parque.
—¿Cuántos pasteles le quedan, señorita?
Ella escuchó la voz a sus espaldas. Se dio vuelta y los ojos 

azules del mozo se achicaron al compás de una sonrisa.

Era la época cruel donde los aborígenes debían someterse a la 
obediencia, soltar sus tierras, sus ritos, ahogar sus alabanzas en 
el nudo de una soga al cuello. No sólo se los había despojado 
de las tolderías y de su cultura; más allá de la sangre que pro-
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vocó el conquistador sobre su pueblo, en sus rasgos había que-
dado impreso una marca, un estigma, un destino de agravios.

A pesar de eso, el romance entre Juana y Mario se inició igual 
luego de haberse cruzado por primera vez. Un peón conocido 
de él les prestó el lugar. En la habitación de ese rancho de adobe 
el piso de tierra estaba frío. Era de día, muy temprano. Sus ojos 
claros se quedaron fijos al verla llegar. Llevaba un vestido color 
ciruela que parecía cosido a su piel cobriza. Era morena y bella, 
como la tierra fértil. Los mechones de pelo caían en desorden 
sobre el rostro, ocultando sombras de temor y de vergüenza. 
Porque la joven sabía que juntarse con ella era mal visto, que 
el amor entre indios y criollos implicaba una condena segura.

No tardaron en quitarse la ropa y juntar esas bocas ham-
brientas que pedían conocerse desde que se habían visto. Juana 
era chica, inexperta. Pero irradiaba la pasión de sus ancestros. 
Y él sintió un deseo oscuro que apretó en su entrepierna y que 
ya no lo dejaría libre.

Cuando su madre se enteró del enredo con la india, pegó el 
puño a la mesa.

—¡¿Estás loco?! —le dijo.
Dominga Dutey tenía carácter fuerte. Rodeada por las som-

bras de una vida difícil, no obstante había llevado adelante a su 
familia casi sola; hasta que Tomás Liberato Perón decidió poner 
su firma en el Registro Civil y convertirla en una mujer honrada 
luego de años de relación clandestina.

—¿Cómo me dice esto? —le salió al cruce Mario—. ¿Acaso 
usted no soportó la furia de su suegra cuando decidieron amarse 
con nuestro padre? Mejor que nadie conoce esa postura. ¿Ahora 
quiere ponerse igual conmigo?

Era cierto. Ann Hughes la había odiado desde el primer 
momento. Pero Dominga no era fácil de doblegar con ejem-
plos ajenos, por más que, en este caso, se tratara de ella misma.

—Lo que pasó en nuestra vida es cosa de su padre y mía. 
Pero ¡esto! ¡Usted!, el hijo de un médico prestigioso, de un polí-
ti co importante, ¡¿enamorado de una sirvienta china?!
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—No me eche encima los títulos de mi padre, yo también 
soy alguien destacado en este pueblo. Estoy enamorado de una 
india, no de una cualquiera. Y además, tengo edad suficiente 
para elegir —cerró Mario. Y desapareció de escena.

A pesar del repudio de los criollos, la pareja desafió los emba-
tes de la sociedad y continuó su relación con un apego que se 
ganó la indiferencia del pueblo.

Sin haberse casado, vivían en un rancho humilde ubicado en 
el interior de un lote; dos habitaciones, techo de zinc, paredes 
de adobe. Allí nacieron tres hijos: Avelino Mario, Juan Domingo 
y Alberto, que murió al poco tiempo, en 1899, el mismo año en 
que falleció su abuelo, Tomás Liberato, el padre de Mario Perón. 
Como eran ilegítimos, los niños llevaban el apellido Sosa, de la 
madre. Y eso también era mal visto.

Mario iba y venía de Lobos a Roque Pérez, arreando parti-
das de ovejas y aportando el producido de las ventas a la mesa 
del hogar; Juana quedaba al cuidado de los niños, las gallinas 
y los chanchos. No era fácil estar sola, sin el jefe de familia, en 
ese pueblo donde la despreciaban.

Los hombres, que por entonces tomaban la punta de su 
sombrero en señal de saludo formal ante el paso de una dama, 
la miraban mal. Pero en general, las lenguas más filosas venían 
del lado de las mujeres, que solían tratarla de manceba en sus 
narices.

Una tarde, Juana volvía del Almacén y Fonda La Aurora 
acompañada de sus hijos. Iban a pie, cargados de comestibles 
y bebidas. Ya habían pasado la entrada de madera verde de la 
pulpería, cuando escucharon un silbido molesto a sus espaldas. 
Ella ordenó a los niños que no se dieran vuelta. El paisano insis-
tió una vez más. Y luego otra. Había estado bebiendo durante 
horas junto al mostrador de la pulpería, donde su dueño pasaba 
copas llenas de grapa por entre los barrotes de una reja. En las 
pulperías de campaña, la reja era señal de protección contra los 
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malandras que solían apremiar a los pulperos con un facón 
en mano. Este parecía uno de ellos, y ahora andaba borracho 
justo detrás de Juana y de los niños.

—¡Abran paso! ¡Abran paso! —gritó de pronto—. ¡Acá va la 
china que calienta la cama del dotor!

Juana continuó firme, sin volverse.
—¿Usted no escucha que la llamo? —se adelantó el gaucho 

hasta quedar de frente.
—No me moleste —le dijo ella con desprecio.
—Vamos… le juro que le va a gustar… —agregó él con ironía 

mientras que, tambaleándose, alcanzaba a tocarle un mechón 
de pelo.

Juana lo apartó con un movimiento brusco.
—Fuerte había sido —continuó el hombre entre risas. Y se 

acercó más a ella para manosearla.
Avelino miraba el suelo con la cabeza gacha, muerto de 

miedo. Pero su hermano tenía las mejillas rojas, llenas de furia. 
Todo pasó en cuestión de segundos. Juancito soltó las bolsas y 
corrió unos metros hacia atrás donde había visto una piedra en 
medio de la calle. La tomó y arrojó con fuerza apuntando a la 
nuca del gaucho, que dio media vuelta sobre sus pasos y cayó 
al piso. El desmayo ocurrió producto del alcohol más que por el 
golpe. Pero el niño de cuatro años sonrió triunfante, creyendo 
que lo había derribado.

En 1901, Mario y Juana decidieron casarse. Y así, dieron el 
apellido Perón a sus hijos. A ellos les bastaba con la adoración 
que se tenían, pero Dominga Dutey, que había vivido años un 
amor al margen de la ley, no paraba con los sermones con el 
fin de incitarlos al compromiso. Y terminó empujándolos al 
matrimonio.

La muerte temprana de sus hermanos, uno de ellos —Alberto— 
producto de maniobras militares en Córdoba, y el otro —Tomás 
Hilario— de un tiro en la cabeza por suicidio, más el desprecio 
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constante de la gente, animaron a Mario para irse. Antes de que 
los niños iniciaran la escuela primaria, se marcharon al Sur pata-
gónico, donde estaba en auge la cría y esquila de ganado ovino.

Por haberse criado a saltos, entre su casa de Buenos Aires 
y las visitas al campo acompañando a su padre en las prácticas 
rurales para curar enfermos, Mario Perón se acostumbró a la 
vida nómade desde muy joven. Y en esos campos secos actuó 
como un patriarca; en especial, enseñó con rigurosidad a sus 
hijos a observar la dignidad de la gente.

Los niños ahora enfrentaban un doble desarraigo: no sólo 
dejaban atrás las cacerías de patos cerca de la laguna, los suelos 
gentiles de la pampa, los paseos a caballo bordeando un hori-
zonte lleno de enigmas, ahora también debían acomodarse a lo 
inhóspito del Sur. Y ahí aprendieron a conocer el frío.

La primera lección se las dio el cuerpo: los dedos de los 
pies se congelaban y el frenesí campero comenzó a detenerse. 
Las ganas se ajustaron al invierno; el termómetro que marcaba 
temperaturas bajo cero grado se llevaba puestos los juegos al 
aire libre y, por ende, traía más soledad. Entonces la niñez se 
hizo triste, en un clima impiadoso donde los mejores amigos, 
los únicos amigos, eran los perros.

Una mañana helada, el viento espoleaba su furia sobre la 
Patagonia. Era el típico viento soberano, que sin frenos azota 
la porción más fina de América del Sur dejándola más lejos del 
mundo todavía. Llegó hasta la estancia de los Perón un tehuel-
che que había andado durante horas con su caballo a la intem-
perie. Tiritaba.

—Mari-mari —lo saludó Mario. De inmediato lo hizo pasar 
y le ofreció mate cocido, bien caliente.

Juana ya estaba de pie haciendo las tareas del hogar: avi-
vaba el fuego de los leños, ponía a calentar baldes de agua para 
lavar la ropa y limpiaba una gallina para el almuerzo. Los niños 
todavía dormían.

—Mi nombre es Nikol man (Cóndor volador). Perdón que 
me aparezca así —se excusó el indio—, es que dicen que usted 
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es hombre bueno. Como ve, Koshkil, el viento patagónico, está 
furioso estos días y me dejó sin choza. Mi familia no tiene 
comida.

Juana lo miró desde lejos. Se trataba de un hombre joven, 
de metro ochenta y miembros macizos. Pero las arrugas en su 
cara mostraban dolor, como el látigo que abre la piel y deja 
marcada una herida imborrable.

Mario le pidió unos segundos antes de continuar. Era hijo 
de un médico higienista que había dedicado su vida a calmar el 
sufrimiento de la gente. Y además, estaba casado con una des-
cendiente aborigen; conocía y sufría la marginación de los indí-
genas a quienes, bajo el mote de ladrones y asesinos, les habían 
saqueado el destino con la mayor crueldad.

Fue hasta el cuarto de sus hijos, los despertó y ordenó que 
lo acompañaran: «Quiero que escuchen esto», les dijo.

De nuevo frente al indio, le pidió:
—Cuéntenos qué pasó.
Avelino y Juan, parados bajo una manta que los cubría del 

frío, se restregaban los ojos para despabilarse.
—Como le dije, el mal tiempo se llevó la toldería completa, 

estamos cabeza al cielo. Y vino un señor blanco, que dice ser 
dueño de la tierra, y se llevó el ganado. Nos quedamos sin 
nada. Busqué refugio para mi mujer y mis hijos en la boca de 
una montaña. Pero necesito ayuda antes que Koshkil dé la 
vuelta y me los mate.

Mario clavó la vista en los chicos que habían quedado inmó-
viles. Si bien no comprendían muy bien de qué estaba hablando 
el señor grande —casi un gigante para ellos—, prestaban aten-
ción, como les habían dicho.

—¿Saben por qué en el campo la soledad es más grande que 
el horizonte? —alzó la voz el padre. Los niños estaban mudos—. 
Porque Roca asesinó a los únicos seres humanos de esta llanura.

Parado al borde de la ventana, la luz del nuevo día hacía 
foco en la espalda del indio. Su sombra se proyectaba como un 
fantasma sobre el piso y lo volvía más enorme de lo que era. No 
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se movió, pero en los ojos profundos podía verse el lado más 
triste de su alma.

Mario volvió a mirarlo.
—Pueden quedarse acá —le anunció—. Construiremos una 

vivienda y les daré algunos chivos para empezar de nuevo.
—Nakel —dijo el indio con parquedad. Sin embargo, ese 

gesto hosco, imperceptible, denunciaba una profunda gratitud.
—De nada. Ahora vamos a buscar a su gente.

Heredado de su padre, Mario Perón perseguía un sueño al ser-
vicio del bien. Había llegado hasta los inviernos de Río Galle-
gos atraído por la dureza patagónica, pero también movido 
por una tendencia a la soledad que estaba en su sangre desde 
el origen, y que legaría a sus hijos sin darse cuenta. Su espíritu 
perseverante y luchador animó a la familia para adaptarse a ese 
mundo ancho de viento y arena en donde el hombre debía resis-
tir peleando contra el ambiente para no morirse.

Como administraba estancias, Juana se mudaba con sus 
hijos de un campo a otro para seguirlo. Y mientras él se ocu-
paba de la tierra, ella lo hacía de la gente. Atendía a los enfer-
mos, ayudaba en los partos a las mujeres; era tenaz, de porte 
autoritario y sonrisa buena.

La pareja organizó el estudio de sus hijos a manos de un 
viejo maestro, duro en clase pero tierno en la vida. De esa ma-
nera, los chicos templaban su carácter con el rigor del deber y 
ablandaban el corazón ante quienes padecían injusticias. Por-
que tal como habían sufrido los indios hacía años, ahora sufrían 
los peones debido a la fatiga de la jornada laboral que a veces 
duraba catorce horas sin descanso; con mujeres y niños que 
también se empleaban para poder comer.

Para 1904, una vez más debieron marcharse pues Mario 
había quedado de nuevo sin empleo a causa de la venta de la 
estancia que administraba. Terminaron en el centro de Chubut, 
en la finca La Porteña; Mario como jefe de las cuatro leguas del 
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predio ganadero, Juana a cargo del hogar y de los niños. Pero 
esta vez habían decidido algo distinto: el pequeño Juan iría a es-
tudiar a Buenos Aires.

Lo enviaron a casa de la abuela Dominga, que vivía en el 
segundo piso de una escuela dirigida por las hijas que había 
tenido en su primer matrimonio, antes de enredarse con Tomás 
Liberato Perón.

María Baldomera y Dionisia Bautista, las tías de Juan, eran 
maestras, solteras, jamás se habían separado de la madre y de 
ahora en más se harían cargo de la educación de su sobrino con 
extrema devoción.

El cambio fue abrupto. De vivir libre en la inmensidad de los 
campos secos, Juan pasó a la rapidez de la capital del país, a las 
revueltas de sus compañeros de clase y, también, a la disciplina 
exagerada de dos tías que lo miraban de cerca para instruirlo.

Primero había tenido que olvidar el campo bonaerense y 
acomodarse a la soledad patagónica, aprender a soportar hela-
das, ahuyentar a los pumas que asaltaban las ovejas, inventarse 
un mundo sin amigos donde los peones eran los únicos com-
pañeros de aventuras. Y ahora, en la gran ciudad, los pumas se 
convertían en cientos de personas desconocidas, la vida serena 
e inmensa se transformaba en una agitación cotidiana que pare-
cía reducir su espacio, y la naturaleza estaba llena de edificios, 
calles, adoquines, ruidos extraños a su costumbre, griterío y 
luchas juveniles que no tenían como fin ganar un embate con-
tra el frío.

Juan no sólo debía adaptarse a un escenario distinto, tam-
bién debía transformar la autonomía de sus primeros años en 
la conducta normativa que le imponía la exigencia estudiantil.

Desde que tuvo memoria, el niño jamás conoció momentos 
para la vida privada que en general suelen tener las familias. 
Los días en el Sur se mezclaban con el trabajo, con peones que 
vivían entre ellos, paraban a comer en su chacra y relataban 
cuentos que luego quedaban como parte de su propia historia. 
Y en Buenos Aires pasaba algo similar, porque Juan vivía en 
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una escuela, con el bullicio de chicos que entraban y salían, que 
corrían por ambientes que en realidad debían destinarse sólo 
para él, pero estaban ahí para ser compartidos con los demás.

Por las noches, durante los primeros meses, el joven lloraba 
solo en su habitación. Sentía que sus padres lo habían aban-
donado, que le habían arrancado la felicidad de repente, para 
siempre. Y no entendía por qué.

Tenía recuerdos de las tardes a caballo con su madre, de la 
mirada tierna y sus caricias, de los juegos al sol con Avelino 
simulando peleas de gauchos con el facón, de la fogata noc-
turna y los versos de Martín Fierro que su padre repetía y él se 
guardaba en la memoria. Estaba quebrado, alejado de su gente, 
en una vida citadina que detestaba y, sin embargo, no le que-
daba otra que asumir.

Vulnerable, introspectivo, taciturno. Así se estaba forman-
 do la cabeza de aquel niño a quien el destino le había dado y 
quitado —en igual proporción— hogar, aventuras, modelos a 
seguir. El chico de entonces, vivaz, arriesgado, alegre, fue de sa-
pareciendo. De a poco, la mirada se fue poniendo oscura y se 
vació de emociones. No obstante, en su sangre había mez-
cla de valientes: hombres que amaron a señoras incorrectas 
desafiando las críticas de su época, y mujeres corajudas que se 
habían puesto al hombro la familia.

Con el tiempo fue adquiriendo liderazgo entre un grupo 
de amigos donde él mandaba y los demás obedecían. De este 
modo, en medio de algunas travesuras que intercalaba con esa 
educación exigente, entró en la adolescencia forjando un carác-
ter duro, sometido a las reglas.

Para 1911, Juan ya se había convertido en un muchacho 
serio, delgado, de rostro atractivo heredado de su estirpe, con 
unos ojos profundos que rara vez delataban sus ideas.

Perseguido, quizás, por la influencia imaginaria de un abuelo 
que había servido en el Ejército y a quien sólo conoció a través 
de libros, a instancias de Dominga, el nieto se incorporó al Cole-
gio Militar, por entonces en la localidad de San Martín. Otro 
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destierro: ahora lo entregaban a la Patria. Sólo que esta vez la 
idea lo sedujo y estuvo de acuerdo en partir hacia el cuartel.

A pesar de no ser tan brillante en los estudios, se destacó en 
el deporte, en especial en fútbol, boxeo y esgrima. Y sobre todo, 
en esa amabilidad exagerada que imponía respeto y admiración.

Entre tanto, visitaba a su familia en el Sur y allí reencontraba 
los olores campestres que habían diseñado su infancia. Mon-
ta  ba en pelo su caballo Negro, cazaba liebres con escopeta, tam-
bién patos y perdices, y acompañaba a su padre en las visitas a 
pueblos vecinos para repartir ropas y alimento entre los humildes.

—¿Por qué estamos entregando también nuestros abrigos, 
papá? —preguntó un día a Don Mario.

—Porque ellos se mueren de frío. Y además, porque sólo 
dando se conserva todo lo que das.

Al igual que en su niñez, Juan sintió de nuevo el impacto 
que solían tener las palabras de su padre. Mario Perón tenía un 
decir tranquilo, pero contundente. Y su hijo jamás olvidó hacia 
dónde apuntaba su enseñanza.

*   *   *

El cuartel resultó su lugar predilecto. Juan disfrutaba de la tarea 
exigente que imponía la práctica militar, que comenzaba a las 
cinco de la mañana y finalizaba tarde. La seguía al detalle, gene-
rando asombro y admiración en sus compañeros. No era fácil 
de soportar el imperativo de los superiores, que los obligaban 
a pasar revista en barracones incómodos y condiciones duras. 
Pero él siempre acudía impecable y puntual.

A pesar de haberse convertido en un joven bien plantado, 
acorde con las enseñanzas de un padre riguroso, la vida con su 
abuela Dominga y esas tías rectas y detallistas, había dejado en 
su personalidad algunos aspectos propios del encanto femenino: 
pulcro al extremo, vestía con buen gusto, sin arrugas en las pren-
das, y su cuarto jamás estaba en desorden. Era tan obsesivo, que 
no permitía que nadie lo visitara antes de limpiar la habitación.
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En la mesa de luz guardaba un reloj de bronce que había 
pertenecido a su abuelo, el médico importante, un retrato de 
Juana, su madre, el ejemplar del Martín Fierro y los diez tomos 
de las Vidas Paralelas de Plutarco que le había obsequiado su 
papá, una serie de las biografías de personalidades griegas en 
oposición a otras romanas. Con gran número de anécdotas y 
pasajes históricos, el autor extraía el carácter moral de cada per-
sonaje. En esos libros, Juan Perón buscaba modelos de héroes 
virtuosos de la antigüedad; aunque por entonces no se diera 
cuenta, él ya estaba deseando ser un líder.

Era noche de sábado.
Como todos los fines de semana, estaba en el gimnasio. Mien-

tras sus compañeros aprovechaban los días de descanso para 
salir y divertirse, él se pasaba horas encerrado para entrenar.

Cuando entró Miguel Moreira, Juan practicaba golpes de 
puño al aire.

—¿Vas a parar un rato? —le preguntó su amigo cerca del ring.
Juan lo miró y continuó la práctica.
—¡Che! Te estoy hablando —insistió Moreira.
Juan se acercó hasta las cuerdas.
—¿Qué pasa, Miguel, no podés verme tranquilo?
—¿Tranquilo? —ironizó.
—Bueno —sonrió Juan—, sabés que esto me calma.
—Sí, pero ya está bien. Hace tres sábados que te quedás en 

el cuartel. La vez pasada te perdiste una grande; la de hoy, no 
te la perdés. Vamos.

—¿Adónde? —preguntó.
—No preguntes tanto y seguime.
Juan enderezó su columna y lo miró desde arriba achicando 

los párpados.
—¿Qué estás planeando, Miguel?
—Que te despejes un rato. Dale, vení conmigo.
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*   *   *

Dasha Petriev tenía diecisiete y era hermosa. Había pisado suelo 
argentino hacía dos años, luego de pasar más de un mes junto 
a su hermana menor de contrabando en una nave gigantesca, 
que atravesó el océano para salir de Rusia.

Zivon Petriev, el padre, pianista de profesión, había puesto 
una partitura en sus manos desde pequeña, y así la contagió 
de su pasión por la música clásica. El hombre integraba una 
orquesta que solía tocar para las fiestas de la aristocracia, a 
veces en la mismísima corte.

En ese tiempo, el poder autocrático del zar gobernaba por 
decreto: era el jefe del Ejército y su persona se consideraba 
sagrada. No admitía cambios políticos, sociales ni económicos. 
La clase media prácticamente no existía y los campesinos se 
morían de hambre producto de los altos impuestos.

Debido a que las reuniones obreras estaban prohibidas, algu-
nos movimientos revolucionarios comenzaron a organizarse de 
forma clandestina. Anarquistas, liberales y marxistas empeza-
ron a luchar desde las sombras, pero Nicolás II, el monarca, se 
negaba a ceder el poder.

El viejo calendario juliano, que aún regía en Rusia, seña-
laba el 9 de enero de 1905. Fue un domingo sangriento. La 
manifestación pacífica dispuesta por un cura ortodoxo que 
se plantó frente al Palacio de invierno del zar en San Peters-
burgo para expresar el descontento del pueblo, terminó con 
miles de personas muertas debido a la reacción violenta dis-
parada por los cosacos. Tras una sucesión de nuevas revuel-
tas, el zar prometió libertades civiles y ampliación de la ley 
electoral para abrir el parlamento. Sin embargo, el sufragio 
se restringió a las clases altas y la familia imperial continuó 
manejándose a su antojo.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, la economía 
rusa se concentró en abastecer el frente militar, y las consecuen-
cias pesaron sobre los campesinos. Recién en 1917, la revolución 
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lograría acabar con el poder del zar y su despotismo. Pero para 
eso todavía faltaban años.

Entre tanto, los Petriev vivían de las pocas monedas que 
Zivon cobraba en los conciertos, que apenas alcanzaban para 
pagar los estudios de su hija mayor y para comer.

Muchos de sus conocidos estaban afiliados a alguno de los 
partidos revolucionarios secretos, y lo incitaban a hacer lo pro-
pio bajo una forma de amenaza encubierta: «мы все в этом» 
(My vse v etom, Todos estamos en esto), decía el encargado de 
reclutar hombres para el movimiento anarquista.

Si bien la intimidación no era directa, sonaba como una 
advertencia conocida. Era sabido que esos grupos tenían por 
costumbre provocar la unión de los obreros a sus filas utilizando 
dos estrategias: el contagio por el desafío insurgente a través de 
los discursos agitadores contra el gobierno, o el chantaje explí-
cito aludiendo a la seguridad de la familia.

Pero Zivon era músico, y no tenía ningún aspecto sedicioso. 
No obstante, había escuchado de boca de unos amigos que los 
rebeldes hacían lo que fuese con tal de llegar a su propósito, 
hasta secuestraban hombres y mujeres adolescentes con el fin 
de prepararlos para la agitación.

Dasha tenía quince: ya estaba en edad de ser incorporada. 
Y aunque la menor de sus hijas fuera chica todavía, los anar-
quistas no se ahorrarían la oportunidad de llevársela como un 
acto más de presión contra él.

Convenció a su mujer y lo decidieron: las montarían en un 
barco para sacarlas de ahí y evitar el desastre. Tenían algo de 
dinero ahorrado, pero sólo alcanzaba para ellas.

Llegó el día y la madre se negó a acompañarlo hasta el 
puerto; el corazón latía destrozado. Les dio pan, manzanas y 
huevos envueltos en un paquete que armó la noche anterior, 
mientras todos dormían. Las tres se despidieron en un abrazo 
que duró los segundos de un llanto sin consuelo. Y se fueron 
con el padre de la mano, la cabeza gacha mirando el piso, de 
un hogar al que no regresarían.
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Por contactos con un marino, Zivon entregó sus únicos 
rublos y logró escabullir a Dasha y Tiana entre los bultos de la 
nave que, una tarde de 1909, partió rumbo a América, sin ima-
ginar que jamás las vería de nuevo.

*   *   *

Buenos Aires había adquirido el estilo arquitectónico de las 
capitales más bellas del mundo. La Avenida de Mayo, como 
muchas otras en esos tiempos, tenía el aspecto del típico boule-
vard francés, con plazoletas centrales y edificios imponentes ter-
minados en cúpulas suntuosas. Pero hacia finales de 1911, se 
había convertido en un caos. Abierta al medio como las pági-
nas de un libro, se llenó de hierros, máquinas y obreros para la 
construcción de la Línea A de subterráneos, cuyo primer tramo 
recién se inauguraría dos años después.

La Avenida era símbolo de la modernidad, en una ciudad que 
había eclosionado desde el comienzo de la inmigración que lle-
gaba a raudales a su puerto. Los barrios se colmaron de vivien-
das sociales improvisadas —conventillos—, donde se instalaron 
italianos, españoles y polacos. Y los márgenes del centro tam-
bién se llenaron de prostíbulos.

En las últimas décadas del siglo XIX, la capital se había con-
vertido en el paraíso de la trata de blancas, repleta de mujeres 
europeas que poblaron los burdeles. No sólo eran explotadas en 
prostíbulos; también lo serían en fábricas, frigoríficos y cualquier 
otro lugar de trabajo donde por entonces carecían de derechos.

Varias campesinas, en general judías, habían llegado hasta 
Buenos Aires engañadas por los proxenetas de una organiza-
ción internacional llamada Zwi Migdal; otras, como Dasha 
Petriev, venían escapando de los regímenes despóticos de sus 
países y sólo les quedaba ese camino para poder alimentarse 
en una tierra nueva.

Esta forma de esclavitud las obligaba a firmar un contrato 
que comprometía a entregarles un porcentaje de las ganancias 
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a sus «dueños». Y así, apenas pisaban el puerto, dejaban de ser 
libres y pasaban a propiedad de los explotadores. Alejarse o 
huir implicaba la denuncia como prófuga. Y a veces la muerte.

Dasha Petriev vivía con su hermana en un conventillo de 
San Telmo en medio de inmigrantes que hablaban diferentes 
lenguas. Los conventillos eran casas enormes donde cada fami-
lia se acomodaba como podía en un mismo cuarto, dividido 
por biombos o cortinas improvisadas que buscaban algo de 
intimidad. En el centro, un gran patio; lugar de reunión y chis-
merío. Allí se borraban las fronteras, se imponía la costumbre 
del tuteo y la confianza exagerada. Para los inmigrantes lle-
gados de una Europa superpoblada y cruel, era difícil conten-
tarse con esa vida novedosa que les donaba libertad a cambio 
de mucho sufrimiento. Y a veces el olvido resultaba la mejor 
opción. Muchos lo decidían y dejaban de hablar de su his-
toria, como si obstruyendo el relato opacaran los recuerdos. 
Otros hacían nuevos amigos a fuerza de anécdotas repetidas 
en idiomas raros, difíciles de comprender, que se convertían en 
la única forma de sostener algo del pasado y tramitar el dolor 
por el desarraigo.

En busca de una salida posible de la vida marginal, algunas 
jóvenes abandonaban el refugio durante la noche para traba-
jar en los cabarets que se habían puesto de moda en la ciudad.

En el prostíbulo, los números musicales que interpretaban 
el tango servían de excusa, eran la antesala perfecta de la oferta 
sexual que se concretaba en las habitaciones del fondo o de la 
planta alta. Para estas mujeres extranjeras, que habían perdido 
su hogar, sus amores y su tierra, el ámbito prostibulario se tor-
naba el gran organizador de los afectos.

Dasha no tuvo tiempo de evaluar alternativas: Tiana había 
contraído tuberculosis durante la travesía en mar abierto y ella 
debía conseguir dinero para medicación y alimentos. De lo con-
trario, su hermana moriría.

«Los de la Zwi Migdal te secuestran, te violan y te subastan; 
no dejes que te agarre esa gente», le advirtió a Dasha su com-
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pañera de cuarto, Nicolle Abdas. En cambio, le sugirió ver a la 
administradora de un club nocturno clandestino, de esos que no 
pagaban impuestos y por eso eran perseguidos por las autorida-
des y repudiados por las noticias gráficas de la época. Nicolle 
había trabajado allí hasta hacía meses, pero debió interrumpir 
porque había quedado embarazada de un cliente.

Se trataba de Marionne Trucott, una francesa de aspecto 
temerario que llevaba adelante uno de los sitios más sofisti-
cados del momento, en donde circulaba la mercancía prove-
niente de la trata de blancas entre Francia y Buenos Aires. Sus 
muchachas debían ser hermosas y diligentes; jóvenes de cali-
dad. Porque las «polacas» del barrio de La Boca costaban dos 
pesos a los consumidores; pero allí, las extranjeras de clase 
valían cinco.

Dasha, que ya hablaba español y conocía bastante la ciu-
dad, llegó hasta un edificio de la calle Bartolomé Mitre al 300. 
La hizo pasar una joven de aspecto tierno, vestida con túnica 
blanca y sandalias de cuero. Le indicó el sofá en el extremo de 
una sala inmensa decorada en mármol claro. Sólo algunas sillas 
altas tapizadas, la barra con forma de óvalo en el centro, cor-
tinas gruesas de frunces alineados y un silencio sepulcral que 
indicaba respeto.

Pasados treinta minutos de su llegada, una mujer esbelta, de 
cabello corto, salió de una habitación. Apenas abrió la puerta, 
se detuvo para mirar a Dasha desde el umbral. La joven levantó 
las cejas y quedó inmóvil frente al escrutinio, sin respirar.

Ojos claros como el mar, piel lozana y rostro suave. El lunar 
negro sobre la comisura de los labios rompía su imagen eté-
rea y la volvía salvaje. Un ejemplar de la naturaleza hecho a la 
medida de este sitio, pensó Marionne.

—Madame Trucott —se acercó y le extendió la mano.
—Dasha Petriev —hizo lo propio ella con tono amable.
—¿Petriev? —pronunció la dama inclinando la cabeza—. 

Ce n’est pas un nom français (No es un nombre francés) —con-
cluyó en voz alta.
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—Soy rusa, señora —se adelantó Dasha, que entendía per-
fecto el francés.

—Qu’est ce que c’est? (¿Qué es esto?) —miró a la chica que 
había abierto la puerta de entrada y venía detrás de ella.

—Elle est la femme envoyée par Nicolle (Es la chica enviada 
por Nicolle) —contestó la joven.

Marionne volvió a mirar a Dasha con detenimiento.
—Párate y quítate el abrigo —le ordenó en español.
Ella obedeció y se puso de pie. La mujer observó recalando 

en cada detalle. Tomó los extremos del vestido y los ajustó a su 
cintura. Era delgada, como a ella le gustaban.

—¿Edad? —preguntó mientras le olía el cuello.
—Dieciséis.
—¿Dónde vives?
—En San Telmo.
—¿Qué instrumento tocas?
—Piano.
—Si quieres trabajar, te quedarás aquí.
—Quiero trabajar, señora, pero no puedo quedarme —soltó 

Dasha—, vivo con una hermana menor que está muy enferma.
—Entonces no hay acuerdo. Vete con los de la Migdal —sen-

tenció Trucott con un ademán despectivo de su mano. Y dio la 
vuelta para irse.

—¡No!, se lo suplico —gritó Dasha desesperada. Pero Marionne 
no se detuvo—. Está bien, está bien —agregó sin pensar—. Me 
quedo.

Los cabarets de la época tenían grandes salones, una pista de 
baile, una barra y muchas mesas decoradas con estilo. Algunos 
se habían convertido en el centro de diversión nocturna más 
importante para la clase alta; los ubicados en la zona del Bajo, 
eran el sitio preferido de la bohemia porteña y los marineros 
que arribaban de distintos países al puerto de la capital.
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Solían presentarse números musicales de tango, cuplés, pol-
cas y valses para incitar al baile. Aunque a veces asistían con su 
pareja, la mayoría de los habitués eran hombres solos que iban a 
escuchar a sus artistas favoritos y a bailar con alguna milonguera. 
Después de la diversión, se la llevaban a pasar una noche de sexo.

Esas muchachas, salidas de barrios pobres, atraídas a veces 
por la ambición de la vida cosmopolita y otras a fuerza del engaño, 
terminaban creyéndose la leyenda romántica del otro mundo, el 
de los burdeles, y así, traicionaban el origen de un buen hogar.

Por los burdeles circulaban tres tipos de mujeres distintas: 
las cantantes consagradas; las coperas, que acompañaban a los 
clientes en la bebida y luego les vendían su cuerpo, y las que 
habían logrado prolongar su relación con el cliente, convertirse 
en su amante y mantenida.

Como la competencia era feroz, Madame Trucott decidió 
armar un cabaret de elite en su casona del centro, sólo para 
gente de la aristocracia. Por ende, no se permitían las relacio-
nes estables ni tampoco había lugar para el tango, que había 
nacido en los arrabales de la ciudad y recreaba elementos del 
candombe y otros bailes de los negros porteños. No. Marionne 
buscaba algo superior.

Se codeó con los cafishios que estaban en el negocio y les 
pidió que la proveyeran de jóvenes hermosas: todas debían ser 
rubias, delgadas, y saber tocar un instrumento musical.

Consiguió un contingente de señoritas provenientes de Fran-
cia que tenían las características requeridas para trabajar con 
ella. Y con el fin de no ser descubierta, implementó una forma 
sofisticada de disimular la prostitución clandestina que había 
organizado: formó una orquesta femenina que tocaba piezas de 
música clásica por las noches.

Así, en su casona del centro funcionaba un bar para persona-
lidades selectas de la clase alta: banqueros, políticos y empresa-
rios venían a tomar tragos y despejarse, mientras veinte mujeres 
distinguidas que componían un conjunto de cuerdas y un piano 
de media cola, ambientaban el salón de fantasía para ellos.
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Luego de la medianoche, las damas bajaban del escenario 
y se mezclaban entre el público. Los clientes, ya en trance, ele-
gían a la joven que los había seducido, la sentaban a su mesa, le 
pagaban unas copas y la invitaban a la cama. Madame Trucott 
los acompañaba hacia las habitaciones de la planta alta, espe-
cialmente diseñadas para la privacidad y el erotismo.

Hacía un año que Dasha había llegado hasta ahí, en un 
intento por salvar a su hermana que terminó muriéndose al 
cabo de meses, debido a que la enfermedad ya había tomado 
sus pulmones. Si bien el desenlace había sido trágico, ella no 
pudo llorar su pérdida como quería. Las chicas de su condi-
ción no tenían permitido el llanto, y en la casona francesa es-
taba prohibida la demostración de cualquier afecto fuera del 
ámbito sensual del dormitorio. Las jóvenes debían obedecer, 
sin sentir.

*   *   *

Era la primera vez que Juan Perón visitaba un sitio como ese. 
Su obsesión por el cuartel y la milicia no le daban recreo. Pero 
esa noche había aceptado la invitación de Miguel Moreira, y 
ahora que estaba ahí no podía echarse atrás.

El lugar era imponente. Los ventanales iban del piso al techo 
cubiertos por cortinados rojos y accesorios de bronce. Espejos 
enormes alternaban espacio con el empapelado opaco de las 
paredes y una araña de cristales iluminaba el centro del salón. 
Las mesas estaban dispuestas alrededor de un mostrador; a dife-
rencia de otros cabarets, allí no había pista de baile.

Luego de varias obras clásicas, la orquesta de señoritas había 
dejado de tocar, pero continuaban de pie en línea recta sobre 
el escenario. Vestían de largo, con sedas brillantes y perlas al 
cuello. Todas llevaban una especie de turbante lleno de piedras 
sobre la cabeza, menos una, la pianista, que tenía el cabello 
al aire y en ese momento estaba ejecutando el Preludio en Mi 
Menor de Chopin.
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Ubicado en un extremo, lejos del escenario, Perón la veía de 
espaldas. En medio de ese ambiente de disfraces y descaro, la 
música llegaba a sus oídos como un bálsamo. Las manos de ella 
se movían con suavidad entre las notas, acariciaban el piano 
y, al mismo tiempo, despertaban las fibras más hondas de los 
sentidos. El Preludio duró menos de dos minutos; el público 
en silencio no se movía. Al finalizar estalló un aplauso. Ella 
giró levemente el rostro, agradecida, sin levantarse de la butaca. 
Entonces Juan vio su perfil a través de un espejo. De líneas sua-
ves, asomaba en medio de un mechón de pelo color arena; el 
gesto breve, sumiso, angelical.

A partir de ese instante, la mirada de Perón cambió de brillo.
—¿Te gusta donde te traje? —preguntó Miguel cortando de 

pronto el hechizo.
—¿Cómo llegaste vos acá? —se inquietó Juan.
—Por un amigo de mi padre. Es un juez que tiene buenos con-

tactos. Siempre me decía que él me llevaría a debutar cuando yo 
estuviera listo. Vinimos hace más de un año, pero la del piano 
no estaba —dijo Moreira, que había captado el efecto en la cara 
de Perón.

En ese momento, las señoritas empezaron a circular por las 
mesas.

Miguel se puso de pie, fue hasta el lado opuesto del salón y 
luego de unos minutos, regresó acompañado.

Juan se paró de inmediato y apartó una silla para la joven.
—Tomá asiento —le dijo.
—Gracias —sonrió ella y se sentó.
—Encantado —le dio la mano él—, Juan Perón.
—Dasha —añadió ella con voz suave.
—¿Qué te gustaría beber, linda? —interrumpió Miguel.
—Agua con naranja y limón.
—¿Qué?
—No me gusta el alcohol.
—Vamos, nena. Alguna copa de vino, whisky, algo más diver-

tido —insistió Moreira.
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—Dejála en paz —intervino Juan—, te está diciendo que no.
—Bueno, bueno —levantó las manos Miguel—, como digan. 

Nada de alcohol para… Dashaaa —deslizando la última vocal 
con ironía.

Hablaron lo suficiente como para enterarse de que la mucha-
cha rusa estaba en el país hacía dos años, se había quedado sin 
familia y vivía en la casa de citas de forma permanente.

No todas las mujeres que trabajaban allí tenían la condi-
ción de quedarse, pero Madame Trucott enseguida advirtió que 
Dasha sería mercancía valiosa, de las que no abundaban, de 
esas que los rufianes de la Zwi Migdal raptaban de los con-
ventillos para subastar. Por eso debía asegurarla dentro de la 
casona. Y así lo hizo.

Miguel, que ya estaba entretenido con otra jovencita, desa-
pareció de la mesa al poco tiempo.

—¿Dónde aprendiste a tocar el piano? —le preguntó Perón.
—Un vecino de mi padre era concertista, como él. Y además 

daba clases en su casa. Desde chica me mandaron a estudiar. Pero 
no tuve suerte. Terminé tocando acá, para hombres a los que no 
les interesa la música —señaló levantando los hombros con un 
gesto travieso.

—Yo no soy un experto en el tema —empezó Juan con una 
sonrisa—, aunque me gustaría que me enseñaras.

Dasha soltó una carcajada.
—No puedo enseñar música hablando —dijo—. Es un arte que 

se aprende con esfuerzo y estudio, no con palabras.
—Tenés razón. Pero cuando tocaste sola, sentí que había 

aprendido algo.
—¿Qué? —preguntó ella sorprendida mientras tomaba un 

sorbo de agua.
—Que incluso alguien desconocido puede acariciarte el alma 

desde lejos.
Dasha levantó los párpados, la mirada de ambos se enredó 

sobre la mesa.

WILA-Eva y Juan.indd   38 2/28/19   5:06 PM



39 | eva y juan

Se fueron hacia la planta alta. Ella no recibía clientes en su 
cuarto, para eso estaban las demás habitaciones. No obstante, 
sin saber exactamente por qué, llevó a Juan hasta su dormitorio. 
Era sencillo, la cama con su acolchado blanco, un secretaire de 
roble y el sillón en una esquina. Nada más.

Dasha comenzó a quitarse las alhajas de encima y estaba a 
punto de abrir el cierre de su vestido. Juan permanecía de pie, 
observándola sin moverse.

—¿No vas a desvestirte? —preguntó ella.
—Es la primera vez que hago esto —contestó él.
Dasha se sorprendió.
—Pero… yo nunca estuve con alguien…
—Virgen —concluyó Juan.
—Sí. Bueno, en realidad nunca fui la primera de nadie.
—Entonces hoy estás de estreno —agregó él acercándose un 

poco más, y le tomó las mejillas con las manos—. Vas a ser la 
primera para mí.

Juan la besó con ternura; primero los ojos, el cuello, el lunar 
negro, y dejó para el final los labios. Esos labios pequeños tenían 
sabor a frutas. Aunque no supiera cómo manejarse, ya sentía 
fuego entre las piernas. Se desnudó con ella y empezó a acari-
ciarla. Continuaban de pie, descalzos sobre el suelo. Él pasó su 
mano por los senos, luego la deslizó en la espalda hasta tomarle 
la cintura. Ahí apretó más fuerte para atraerla hacia su pecho. 
Dasha sintió el pene duro, se puso en cuclillas y lo metió en su 
boca. Comenzó a succionarlo lentamente, pasó la lengua por 
la punta, subió y bajó por el tronco, humedeciéndolo. Juan le 
aferró los cabellos, empujó su rostro hasta la ingle y soltó un 
gemido grave. La miraba.

Ella trepó por su vientre sin dejar de besarlo, le rodeó los 
hombros y susurró al oído:

—Vamos a la cama.
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A partir de ese encuentro, los días continuaban con el mismo 
rigor académico de siempre, pero las noches de descanso, en los 
fines de semana, comenzaron a tener un sabor diferente para la 
vida de Juan Perón.

El Colegio Militar seguía el modelo de capacitación prusiano 
y la plana mayor de instructores era de origen alemán; señores 
curtidos que se disfrazaban con uniformes impolutos y así con-
tagiaban en los oficiales un estilo perfilado, lleno de misticismo, 
de espíritu de elite.

Perón no se identificó con un rasgo, sino con el carácter 
pulcro, armonioso y sin defectos que copió de sus maestros en 
su conjunto. La sociedad civil le ponía el toque romántico al 
asunto, y por ello las mujeres caían rendidas frente a la aparien-
cia contundente de un hombre militar. Las había frágiles a sus 
encantos, y también quienes estaban a la caza de un castrense, 
movidas por las voces de madres instigadoras que mordían la 
libertad amorosa de sus hijas sin piedad.

Pero Dasha se había enamorado del caballero desnudo que 
una noche cualquiera llegó hasta el cabaret sin uniforme y la 
trató como a una dama, le llenó la piel de caricias y la dejó con 
ganas de más.

Para él, ella había sido su primera experiencia, una nove-
dad dentro de su vida ecuánime. Una promesa. Por eso Juan 
comenzó a visitarla más seguido, y por eso también comenza-
ron los problemas para ambos.

Al principio, la presencia asidua de Perón los sábados a 
medianoche no inquietó a Marionne Trucott, que lo recibía con 
una sonrisa y le indicaba la mesa reservada a su nombre. La rusa 
lo calentaba y eso le dejaba más dinero a su negocio. Punto.

Pero los meses corrían y Juan no había faltado ni un fin de 
semana al cabaret. Dasha siempre resultaba la elegida, pasaban 
horas en su cuarto privado y las primeras luces de la mañana lo 
encontraban dormido ahí, en la casona, con ella.
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Y un día Madame Trucott se enfureció.
—¡¿Qué viene a hacer ese cadetito que te visita?! —preguntó 

al abrir la puerta de la habitación de Dasha con un sa cudón.
La joven, sentada frente al pequeño secretaire, leía con preo-

cupación un artículo que hablaba del inminente estallido de una 
guerra entre las naciones de la Liga Balcánica —Bulgaria, Gre-
cia, Montenegro y Serbia— contra el Imperio Otomano.

—Visita mi cuerpo, no a mí —mintió girando la cabeza para 
mirarla.

—Pero se queda durante horas, y pasa la noche aquí.
Dasha asintió sin hacer el menor gesto, como si la reflexión 

de la Trucott fuese el resultado de algo natural.
—¿Qué significa eso?
—Nada.
—Sabes muy bien que en esta casa están prohibidas las rela-

ciones entre los clientes y mis mujeres. ¡Y tú eres mujer mía, de 
nadie más! —remarcó la dama con la cara roja de furia.

—Lo sé, Madame. Le aseguro que entre el señor Perón y yo 
sólo existe sexo sucio —señaló Dasha.

—¿Sexo sucio? ¿De qué hablas?
—Bueno… —pensaba la joven a toda velocidad para inven-

tarse algo creíble—, al señor Perón le gustan algunos juegos… 
no sé, yo no conocía de esas cosas. Pero tuve que aprender para 
satisfacerlo. Es un cliente muy importante para usted, Madame. 
¿Cierto?

Marionne entrecerró los ojos. Esta rusa era viva, sin embargo, 
no tan inteligente como para simular semejante cosa.

—Claro que sí. Imagino que te portas bien, entonces.
—Todo para que él se sienta conforme y usted esté contenta, 

Madame —agregó Dasha con una sonrisa complaciente.
—¿Y por qué se queda a pasar la noche contigo?
—Es que terminamos agotados. Y se duerme enseguida. 

Y ronca. Y a veces también tiene pesadillas. Y me da miedo 
despertarlo y que termine enojándose conmigo. Pero si usted 
quiere, yo lo hago.
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Marionne frunció el entrecejo y permaneció unos segundos 
callada.

—No. Está bien. Déjalo dormir. Pero apenas abra un ojo, lo 
echas a la calle. ¿Entendido?

—Por supuesto, Madame.

La única parte cierta de aquel cuento era que Juan visitaba a 
Dasha todos los sábados. Porque en ese lugar, junto al cuerpo 
tibio de la joven más bella que había conocido, encontraba 
caricias.

Sus maestros prusianos imponían en la enseñanza un carác-
ter filosófico a las actividades bélicas, como si la naturaleza del 
hombre estuviera diseñada para la guerra, como si el humano 
fuese un animal político cuya única voluntad se motivara por 
la confrontación armada.

En el Colegio Militar, Perón asimilaba esos conceptos que 
empezaron a quedar anudados a su juicio como un sello de 
su instrucción. Sin embargo, en la que parecía otra vida, una 
parte de sus ideas tenía marcada a fuego otro saber, el de su 
infancia en la Patagonia, el de un padre que había sido juez 
de paz y lo había alimentado con versos del gaucho Martín 
Fierro, con palabras que generaban rebeldía frente a las injus-
ticias de Roca, que había asesinado al pueblo de su madre. 
Palabras que mostraban al hijo que la lucha se urdía entre-
gando un pedazo de su tierra o un poco de su pan, en lugar 
de tomar las armas.

Fierro plasmaba la cruza entre el español y el indio, la misma 
sangre que corría por la estirpe de Perón y que indicaba en los 
ojos marchitos de Juana Sosa Toledo, su madre, cómo mira la 
vida el sufrimiento.

Quizás el aliento revolucionario de aquel gaucho se había 
constituido en un germen, en la punta del iceberg que se estaba 
armando en la mente llena de contradicciones del joven oficial. 
Su padre le había marcado el rumbo de la honradez y la justi-
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cia, en cambio, en el Colegio Militar le estaban inculcando la 
«lucha a muerte por el puro prestigio»*

Y como ese conflicto de ideas provocaba un volcán en erup-
ción dentro de su alma, Perón necesitaba un sitio donde sere-
narse, una tregua que pusiera las voces en silencio y sólo dejara 
hablar al cuerpo. Dasha resultó el oasis que, sin darse cuenta, 
él estaba buscando desesperadamente. Y en los encuentros 
que compartían, Juan descubría placeres nuevos, pero también 
ponía en reposo su cabeza.

Por su lado, ella se estaba enamorando de Perón. Era joven, 
sensual y estaba sola en un mundo tirano que le había arran-
cado las ilusiones demasiado temprano para un destino virgen. 
Porque un destino virgen, como el adolescente, suele estar lleno 
de ilusiones. En cambio, al de ella le habían dado latigazos.

De pronto, llegó él, con su porte elegante, su sonrisa fresca 
y su compasión. Juan percibía su dolor. Podía verlo en sus ojos 
desteñidos, en su andar cabizbajo, en la única lágrima que ella 
se animó a derramar luego de contarle cómo había llegado a 
parar a ese puerto. Y entonces, luego de hacer el amor, de des-
cubrir las partes más íntimas de su cuerpo, la cubría con cari-
cias, con besos, con afecto. ¿Cómo no iba a estar loca por él? 
Si Perón era, antes que nada, el sanador de sus heridas.

Algunos cadetes amigos sabían que Perón visitaba la casa de 
citas de la francesa y que lo perturbaba una muchacha her-
mosa. Hasta ahí, nada de ello era ajeno a lo permitido: los 
oficiales podían descargar energías en esos sitios. Punto. La 
mi  licia imponía un mandato que debían seguir como si fuera 
ley: las mujeres de vida fácil servían únicamente para la diver-
sión; con ellas jamás se ponían en juego los sentimientos. Es 
más, los castrenses no debían ablandarse con nada que no 

* En Fenomenología del espíritu, La Dialéctica del amo y el esclavo, de Hegel.
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estuviera encomendado a la razón militar. El matrimonio era 
cuestión de formas para establecer familia. Los afectos esta-
ban apresados. Sólo la causa por la Patria valía la emoción 
de un oficial.

Perón lo había entendido bien, y así se lo había dicho tantas 
veces a Moreira, cuando su amigo le advertía acerca del asunto.

—Dejate de joder con esa chica o vas a terminar perdiendo 
todo.

—No te preocupes, Miguel, Dasha es una buena piba. Me 
entretengo, nada más.

—¿Nada más? La ves todos los sábados y, además, ya tiene 
nombre.

Juan soltó una carcajada.
—¿Qué decís?
—Si la llamás por el nombre, algo significa para vos —agregó 

Moreira.
—Puede ser… —pensó Juan, y de pronto se borró su sonrisa—. 

De cualquier forma te voy a decir algo que espero nunca olvi-
des: todos tenemos derecho a ser llamados por nuestro nom-
bre. Incluso las putas.

—¡Epa, che!, te pusiste serio.
—Con eso no se jode, Miguel.

En 1913, el cadete Juan Perón egresó del Colegio Militar con 
grado de subteniente. Estaba entusiasmado, exultante. Su pri-
mer rumbo sería el Regimiento 12 de Infantería, a cargo del 
capitán Bartolomé Descalzo, en las cercanías del río Paraná.

Se había preparado durante años para eso. Los manuales 
que hablaban de estrategias ya le quedaban chicos; necesitaba 
el sabor de las prácticas, sentir cómo hervía la sangre en las 
maniobras. Pero antes de partir, debía despedirse de la compa-
ñera que lo había iniciado en su vida sexual, y que tanto había 
ayudado para que él pudiera encontrar un rato de sosiego en 
medio del rigor de la academia.
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—Me mandan para Entre Ríos. Y no sé por cuánto tiempo 
—le dijo una vez que terminaron los jadeos y el cuerpo desnudo 
de Dasha se acomodó a su lado.

Juan miraba el techo; ella bajó los párpados encerrando 
una lágrima. El silencio los tapó como una manta que protege 
cuando la piel tiembla por el frío. En este caso, toda ella tem-
blaba por un nuevo abandono.

—¿No vamos a vernos más? —se animó Dasha luego de unos 
minutos.

Él giró la cabeza; quedaron recostados frente a frente. Le 
tomó la cara, le pidió que abriera los ojos y le dijo:

—Hace casi dos años que te visito. Me enseñaste a usar mi 
cuerpo, a disfrutar del tuyo y además, fuiste sincera conmigo, me 
regalaste tus emociones. — Las lágrimas de ella comenzaron a 
caer sin control por las mejillas—. Toda mi vida voy a estar agra-
decido por eso. Pero soy un militar, y mi sueño es llegar a ser un 
conductor. No puedo quedarme, tengo que seguir mi destino. 
No sé si voy a volver, no quiero prometerte lo que no tengo cer-
teza de cumplir.

Dasha se cubrió la cara con sus manos y Juan la acercó hasta 
su pecho. La dejó ahí, quieta por un rato, sin molestarla, para 
que ella descargara su dolor.

En la mente fresca, inocente, dañada, de esa joven extran-
jera, él la había protegido, le había hecho sentir que podía vol-
ver a confiar y que también podía volver a querer. No obstante, 
a pesar de sus cuidados, de su trato gentil, de las confidencias 
que suelen ocurrir entre los amantes, a pesar, incluso, de haber 
dormido enredados durante varias noches, él nunca le había 
prometido un amor.

Aunque Dasha no lo supiera, Perón tenía una especie de con-
ciencia muda que animaba sus actos, como si el fuego que corría 
por su sangre lo empujara hacia una meta que hasta el momento 
desconocía, y a la cual no estaba dispuesto a renunciar.

*   *   *
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Las maniobras militares no resultaban tarea fácil de cumplir. 
Para 1914, impusieron a los oficiales el entrenamiento en unos 
campos inundados por lluvias que no pararon de caer durante 
días. Los regimientos debían pasar noches a la intemperie, sin 
poder comer ni dormir bien; tenían que soportar duras jorna-
das en pésimas condiciones. Trabajaban desde las cinco de la 
mañana hasta la puesta del sol. Estaban famélicos y exhaustos.

Una tarde, el subteniente Perón se mostró furioso.
—¡No podemos tolerar que falten alimentos a nuestros hom-

bres, ni que duerman en barracones sucios, húmedos, llenos de 
lodo! —estalló ante el teniente Lino Montiel.

—¿Qué vamos a hacer entonces, negarnos a las prácticas y 
formar parte de los flojos? ¿Quiere que se burlen de nosotros? 
—se inquietó el oficial.

—Con su permiso, mi teniente, cuidar de nuestra gente no 
nos hace flojos, al contrario. La gente merece ser tratada con 
respeto. Y respetar las condiciones humanas de un subordi-
nado, significa, ante todo, tenerlo en cuenta. De esta manera, 
se lo acerca más a los fines del mando. ¿Cómo vamos a con-
tagiarle confianza a alguien que sólo tiene la cabeza puesta en 
el ruido que le hace el estómago por el hambre? «Para vencer 
un peligro, suele servir la confianza que el hombre tiene en sí 
mismo». No hay otra.

—Me está citando a Martín Fierro —captó Lino al escuchar 
la última frase.

—¿Quién mejor que él para mostrar cómo debe llevarse uno 
con la vida? Con su permiso, voy a hablar con los muchachos y 
que se arremanguen: vamos a construir refugios para evitar que 
el agua nos llegue al cuello. ¡Ah!, también voy a hacerles traer 
varias bolsas de maíz para no quedarnos sin comida. No soporto 
ver el dolor que aparece cuando tienen el estómago vacío.

Rezagado, Bartolomé Descalzo, su jefe, animó una sonrisa 
hacia los labios. Miraba la escena desde un rincón en penum-
bras. Perón ayudaba a sus oficiales como nadie, en las dificulta-
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des con las tareas y también en cuestiones personales, evitaba 
imponer sanciones excediendo los mandatos de la milicia y así, 
de ese modo inusual y generoso, se ganaba el afecto de su gente. 
Para Descalzo, Perón se estaba convirtiendo en uno de sus mejo-
res oficiales, y lo hinchaba de orgullo. Para Juan, el capitán repre-
sentaba temple, sabiduría, la palabra justa, el ideal a conquistar. 
Era, quizás, un reflejo del padre que había quedado lejos; por eso 
el cariño se agrandaba cada día. Y también la admiración.

En 1916, el Regimiento 12 de Infantería donde prestaba servicio 
se trasladó de Paraná a Santa Fe. Allí, el subteniente Perón mos-
tró con más énfasis el pulso que su corazón marcaba desde niño.

La gente lo recibió con afecto, como la mayoría de las veces 
que se paseaba con sus oficiales por las provincias. Pero esta 
vez, ese afecto le venía prestado de antaño.

El doctor Tomás Liberato Perón, su abuelo, había fundado 
el primer hospital de sangre* en esas tierras, y el pueblo tenía 
memoria y lo adoraba. Tomás se había graduado en la Facul-
tad de Medicina de Buenos Aires, aunque sus conocimientos y 
su trabajo no quedaron circunscriptos ahí; solía pasearse por 
diferentes lugares, ir más allá de los límites porteños, siem-
pre con el afán de sanar. En su expresión cotidiana aparecía 
tallado el sufrimiento que veía en los enfermos, y eso le pro-
ducía más dolor. Fue médico cirujano en la batalla de Pavón 
y durante más de veinte años dictó clases de Química en la 
universidad. Cuando la fiebre amarilla se convirtió en epide-
mia, Tomás Liberato Perón no huyó de la Capital como habían 
hecho algunos colegas; en cambio, prestó servicio en la ciudad 
y por ello fue coronado con el título de Benefactor de Bue-
nos Aires. Todos le tenían respeto, adoración. Era un hombre 
de ciencia bondadoso y excéntrico: contaba con la colección de 

* Hospital que se ubica cerca de un campo de batalla para recibir a los heridos.
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ro sas más completa de Sudamérica. Más tarde, se radicó en 
la localidad de Ramos Mejía donde continuó consagrado a la 
medicina hasta su fallecimiento.

A pesar de no haberlo conocido, el joven Perón, su nieto, 
llevaba en los hombros ese pasado de lucha, de grandes maes-
tros, el flujo de aquella sangre inquieta que solía estar del lado 
de quienes sufren. Y de ese modo, sin saberlo, debido quizás a 
la continuidad del linaje, a un lazo secreto que viaja a través del 
tiempo y la memoria, los ojos de Juan reflejaban la mirada nos-
tálgica de su abuelo, y trazaban un destino que, aunque desde 
otro lugar, intentaría el mismo norte que había buscado Don 
Tomás Liberato.

Por entonces, Hipólito Yrigoyen estaba a la cabeza de la pri-
mera presidencia surgida de elecciones sin fraude. No gobernó 
para los obreros, sin embargo en un principio tuvo el apoyo de 
los trabajadores. Pero el país se encontraba revolucionado pro-
ducto de la onda expansiva generada por la Guerra Mundial en 
Europa. Llegó la crisis económica que afectó al comercio exte-
rior, generando huelgas e inflación. Las demandas de los pobres 
encontraron respuesta en las organizaciones gremiales que cre-
cieron a grandes pasos.

El presidente tomó una actitud esquiva frente a los milita-
res, recortó presupuesto para armamento y de esa manera les 
dio la espalda.

En aquel marco de convulsión, un movimiento huelguista 
comenzó en los establecimientos de La Forestal, empresa britá-
nica que producía toneladas de extracto de quebracho colorado, 
de cuyo tronco se extraía tanino para exportar a Inglaterra. Con 
él, se curtía el cuero de las botas de soldados enviados a las trin-
cheras. Los obreros se negaron a continuar trabajando en las 
condiciones de miseria a las que eran sometidos. Como se pro-
dujeron enfrentamientos con la policía privada de la empresa, 
el Ejército fue llamado para poner orden.
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El capitán Descalzo envió con instrucciones de paz al re-
ciente ascendido teniente Perón, al frente de veinte hombres, a 
uno de esos poblados de la región chaqueña.

Cinco mil trabajadores habían quedado a la deriva espe-
rando que alguien los escuchara. Hacía más de un mes que care-
cían de víveres y agua potable debido a que la fábrica había dis-
puesto el cierre de las bombas. Se estaban muriendo de a poco.

Allí había grupos anarquistas a quienes Descalzo detestaba. 
Pero el capitán también aborrecía a los señores feudales subor-
dinados a la corona británica, a quienes sólo les interesaba 
someter a los peones para explotarlos. No obstante, Descalzo 
sabía que tampoco debía ponerse en contra de las autoridades 
que buscaban frenar el conflicto. Y Perón se había transformado 
en un oficial inteligente y estratega, sensible a las demandas de 
los obreros, pero con mucho conocimiento del rigor militar.

El teniente no se hizo repetir la orden y se apersonó en el 
local de los huelguistas vestido de uniforme, pero sin escoltas ni 
armas. Indicó a sus hombres que esperaran afuera. Entró solo. 
Los empleados quedaron mudos al verlo llegar, ese «milico» 
en medio de su asamblea los dejó sorprendidos. Algunos obre-
ros se miraron sin comprender qué sucedía y le exigieron que 
se marchara; otros, empero, advirtieron el gesto amable del 
oficial que los saludaba uno a uno, estrechaba las manos con 
afecto y los miraba de frente mientras caminaba hacia el cen-
tro del salón.

—Trabajadores —inició Perón de repente—, sé que no debe de 
ser fácil para ustedes sentir a un militar como un amigo.

En ese instante el murmullo cesó.
—Les pido solamente una cosa para empezar esta relación: 

confíen en mí. Necesito de su confianza. Apenas me enteré de 
todo esto, decidí venir desde muy lejos porque me interesa lo 
que les pasa. Y quiero dar mi mejor esfuerzo para ayudarlos, 
porque lo que ustedes están sufriendo, créanme, yo lo siento en 
el corazón. Pero primero debo saber qué les sucede. ¿De dónde 
viene tanta rabia?
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Los hombres se miraron sin entender. Era la primera vez que 
un militar les dirigía la palabra con buenos modos y, sobre todo, 
les hablaba de corazón… Estaban azorados. En las miradas se 
fueron apagando las primeras chispas de furia. Las bocas que-
daron abiertas; era difícil hablar pues algunas emociones nue-
vas, que rozaban la calidez, se mezclaban con la impotencia por 
esa situación apremiante que los dejaba indefensos frente a los 
opresores. Estaban llenos de angustia, de enojo, de frustración.

—Los suyos, los policías y los soldados, nos apalean con vio-
lencia —se animó a gritar uno, rompiendo el silencio con inten-
ción—. Persiguen a nuestras mujeres y a nuestros hijos como si 
fueran delincuentes. Nos tratan como perros. Ni siquiera nos 
permiten andar por el pueblo en libertad para evitar cruzarse 
con nosotros. Nos ignoran, como el amo ignoraba al esclavo en 
época de la esclavitud.

—Nos cortaron de cuajo, señor —soltó otro con lágrimas en 
los ojos, más afectado por la pena que el arrebato. Tenía las 
manos duras, con esas venas marcadas de quien se esfuerza 
para llevar el pan a su familia—. No podemos alimentar a nues-
tra gente. Nos estamos muriendo de hambre.

Al teniente Juan Perón se le humedeció la mirada. Un la-
tido sacudió al medio su pecho erguido. Era la misma sensa-
ción que había tenido aquella tarde, cuando su padre le explicó 
por qué de bían dar sus abrigos a los pobres. No había vuelto 
a sentirlo desde ese momento. De pronto, vino a su mente la 
imagen frágil de Dasha, su humillación, su desgracia. Recordó 
su cara llena de lágrimas, clavándole culpas por abandonar la 
sin demasiada excusa. Y ahora estaba ahí, con esos obre-
ros también abandonados por otra desgracia, la impuesta por 
hombres de cuello estirado que no tenían más que un ape-
llido importante y el patrimonio heredado sin honor. Como 
si la vida lo hubiese llevado desde la cama de Dasha directa-
mente hasta esa asamblea, para comprender mejor la miseria 
de un país que desbordaba de vacas y, sin embargo, mataba a su 
pueblo de hambre.
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Por unos segundos se quedó sin habla. Intentaba despejar 
emo ciones para acomodar mejor las ideas. Frunció el entrecejo 
que en general mantenía blando, y se dirigió hasta la salida. 
Desde la puerta se oyó su voz mucho menos amable que de 
costumbre.

—¡Vayan ahora mismo a poner en funcionamiento las bom-
bas de agua y rehabilitar el almacén que provee de alimentos! 
—ordenó a sus soldados—. ¡Asalten el lugar, si es necesario, así 
tengan que derribar la puerta! —les gritó.

De inmediato volvió al centro para hablar con la gente. Su 
expresión se modificó al instante: relajó el ceño y apareció de 
nuevo la sonrisa. Las palabras parecían intentar un abrazo, 
como si al cambiar de interlocutor su voz se hubiera suavizado.

—Trabajadores, desde ahora, ustedes pueden pasar por donde 
les dé la gana. Pueden usar el mismo camino que los soldados, y 
además, anden con la frente alta. Les aseguro que ellos no vol-
verán a faltarles el respeto —sonrió—. Y también quiero pedir-
les que me busquen cuando les pase algo. No importa lo que 
sea, vengan de vez en cuando a conversar conmigo. Sin miedo, 
por favor se los pido. Yo necesito saber de ustedes, y quiero que 
ustedes sepan de mí. Espero que no olviden mi nombre: me 
llamo Juan Domingo Perón.

Se despedía con una proclama que los incitaba a vivir libres, 
pero además con un pedido de cariño y de recuerdo.

Al retirarse, dejó una ola de aplausos a sus espaldas. Sus 
pasos no sólo marcaban la salida de ese pequeño local asam-
bleísta; estaban delineando las primeras huellas de un rumbo 
que lo conduciría a la victoria. Su comprensión, el trato suave 
y, sobre todo, la sensibilidad por los desposeídos, habían cau-
tivado a esos obreros que hasta entonces no lo conocían. Pero 
él sabía que quedaban millones más.

Por primera vez, Perón tuvo plena conciencia de las heri-
das que provocaba la injusticia, de la cantidad de pobres que 
habitaban el suelo de un país rico. Y en ese momento, como 
si una voz le hablara desde lejos, allí donde la historia familiar 
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plantó semilla, donde el recuerdo aparece disfrazado en alguna 
experiencia de la vida adulta, balbuceó una frase mientras se 
marchaba: 

      «Mi causa será la causa de este pueblo».
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