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Esta es una obra de ficcion inspirada en hechos reales.
Con excepcion de algunos sucesos histéricos puntua-
les, todas las circunstancias y los personajes estan fic-
cionados. Cualquier semejanza con la realidad es mera
coincidencia.



El porvenir es tan irrevocable
como el rigido ayer.

JORGE Luis BoRGES

Antes...
(Los hilos)



Juan Domingo Perén: en el nombre estaba escrito su destino.

Venia heredado de las mujeres de su familia; tenfa las huellas
de esa primera mirada de la madre, de sus primeros gestos, pero
también de una abuela a quien el pasado no habia tratado bien.

Quizas por esa sucesion ancestral de damas bravas, que con
palabras y actos le dieron una vida de lecciones, €l jamas pudo
vivir sin una mujer.

Le habian puesto el nombre Juan por Juana Sosa Toledo,
su madre. Y Domingo, en honor a su abuela Dominga Dutey,
la uruguaya con mezcla vasco-francesa que lo crié en una es-
cuela de la calle San Martin, cuando sus padres decidieron
enviarlo a Buenos Aires demasiado temprano como para cre-
cer sin miedos.

Entre las pocas ropas del pequefio, Dofia Juana guardé una
nota que habfa escrito para la suegra: «Le ruego que se ocupe
de €l. Y por favor, no olvide transmitirle la compasién por los
que sufren».

Juancito no sélo se llevé la nota, sino también algunas mar-
cas escondidas en su memoria. Sobre todo, un suceso que jamas
olvidaria y que habia quedado grabado como una epopeya.

Cierto dia, un turco que vendia baratijas lleg6 hasta su
vivienda desesperado y le pidi6 a su madre que lo salvara de
morir. Tenia la cintura rodeada por erupciones que dibujaban



CYNTHIA WILA | 16

una especie de reptil lleno de ampollas sobre la piel. Estaba a
punto de caer y quedar tendido en el zaguan; el dolor ya le habia
tomado la conciencia y decia cosas sin sentido.

Juana, que tenia en las venas sangre india, que habia madu-
rado rodeada de quienes han perdido todo y, sin embargo, no
se dan por vencidos, desmonté su caballo y lo ayudé a entrar
en la choza.

El lugar, humilde, no tenia méds que unas camas de madera
y algunas ollas para el puchero. Pero alli, el temple de la madre
gobernaba. Era el jefe del hogar, el médico, el compafiero de
quienes necesitaban un consejo ensayado en las noches abier-
tas de campo. Provocaba respeto y mucho carifio. Con los afios,
su hijo aprenderia de ella que el carifio era la mejor forma de
respeto entre los hombres.

Los nifios observaban al turco como si se tratara de un mons-
truo que venia a hacerles dafio, y se alejaron varios pasos al
verlo entrar colgado del hombro de su madre. Juana les orden6
que la ayudaran, que pusieran agua a hervir y trajeran uno de
los sapos que solian esconderse al borde del aljibe. Recost6 al
enfermo sobre el colchén y con ojos avezados lo miré durante
segundos. La cabeza de la culebra estaba a pocos centimetros de
unirse con la cola. Debia darse prisa, de lo contrario el paisano
morirfa. Fue hasta el corral de las gallinas, cort6 una pluma
larga y regres6 a paso ligero. Los chicos volvieron con el sapo
entre las manos y las pupilas abiertas como un biho en sefial
de temor. Se quedaron parados a metros de la madre.

Juana frot6 la barriga del animal sobre las heridas, en sen-
tido contrario al progreso de la erupcion. El sapo se desesper6
y se hinché como una bola roja. Ella lo dejé en el piso casi
muerto, y luego tomo la pluma que ya habia mojado en tinta.
Escribi6: «Jests, Maria, José» en la piel del enfermo, de adelante
para atras sobre la cola de la vibora, y comenzé a rezar algunas
oraciones en voz baja. El hombre gritaba de dolor. Al cabo de
unos minutos, Juana se alej6 hasta la cocina, vaci6 el agua hir-
viendo en una taza grande, le ech6 unos yuyos y varias rodajas
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de lim6n. Se la dio a beber al turco de a sorbos muy pequefios,
y entonces el hombre se calmé.

A la semana, volvié a la choza para darle las gracias por
haberle salvado la vida.

A la edad de veinte, Don Mario Peron, el papd de Juan, ya habia
sido nombrado Juez de Paz en la ciudad de La Plata. Amén
de haber vivido la mayor parte de su infancia sin compartir
techo con Tomads Liberato Per6n —su padre—, habia heredado
sus emblemas.

Era decente, riguroso y audaz. Poco después, se traslado a la
localidad de Lobos y se cruz6 con un amor. La mirada tehuel-
che de Juana Sosa Toledo lo cautivé en una plaza, una tarde
donde el sol brill6 con intensidad sobre su pelo negro. En su
familia se mezclaban los indigenas «pacificados» por el Gene-
ral Roca y criollos oriundos de Santiago del Estero.

Ese dia, con apenas quince, la joven intentaba desplegar
simpatia en la feria. Iba y venia moviendo las caderas, son-
riendo, haciendo reverencias; todo con el fin de vender los pas-
telitos fritos que su madre habia preparado para ayudar con
algunas monedas al hogar.

—El mozo de ojos azules es el hijo de un politico importante
—la code6 su amiga al pasar frente a un grupo de muchachos
que conversaba bajo la sombra de un arbol.

Juana se acercé a ellos.

—Llevo los pasteles méas deliciosos del pueblo —inicié con
una sonrisa.

Mario Per6n la observé en detalle. Ojos hundidos, pémulos
altos, labios finos; la tez rojiza irradiaba algo exético. La parada
valiente, sin embargo, ocultaba un rasgo de fragilidad indigena
que €l capto y lo sedujo al instante. Tuvo ganas de llevarsela lejos,
de abrazarla.

—Deme cuatro, yo invito —solt6 de pronto.
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Juana los envolvié en un trozo de papel.

—Ac4 tiene, sefior. Se va a acordar de mi cuando los pruebe
—cerr6 con otra sonrisa. Y siguié su camino.

—Estos son los que quedaron —dijo Carlos, mientras se chu-
paba la miel del pastelito que resbalaba por sus dedos. Toda-
via recordaba sus miedos infantiles de los tiempos del malén;
lamentaba que Roca no hubiera terminado con toda la indiada
que quedaba dando vueltas—. Y ahora los tenemos mezclados
entre la gente —continué con desprecio.

—Tené cuidado de no contagiarte —agregé Mario en tono
seco, con un ademan que sefialaba el pastel.

—¢De qué?

—De la enfermedad de los indios. ¢Nunca lo escuchaste?

Los otros dos, que conocian a Perén y sabian de su carac-
ter, estaban mudos.

—No... —pronuncié Carlos y tir6 el pastelito al suelo. Se
habfia puesto blanco de repente.

Mario le apret6 el brazo y se acercé mas a €l para hablarle
al oido.

—Dicen que estos salvajes contaminan la comida de los crio-
llos para llenar el cuerpo y el alma de un espiritu maligno —lo
mir6—. Pero a vos no te hacen falta brujerias, porque tenés el
corazoén lleno de mierda.

Escupi6 al lado de sus zapatos, y se marché.

Se cruzé con Juana segundos después, luego de haberla bus-
cado con la vista por el parque.

—¢Cudntos pasteles le quedan, sefiorita?

Ella escucho la voz a sus espaldas. Se dio vuelta y los ojos
azules del mozo se achicaron al compds de una sonrisa.

Era la época cruel donde los aborigenes debfan someterse a la
obediencia, soltar sus tierras, sus ritos, ahogar sus alabanzas en
el nudo de una soga al cuello. No sélo se los habia despojado
de las tolderfas y de su cultura; mas alla de la sangre que pro-



19 | EVA Y JUAN

voco el conquistador sobre su pueblo, en sus rasgos habia que-
dado impreso una marca, un estigma, un destino de agravios.

A pesar de eso, el romance entre Juana y Mario se inici6 igual
luego de haberse cruzado por primera vez. Un peén conocido
de €l les prest6 el lugar. En la habitacion de ese rancho de adobe
el piso de tierra estaba frio. Era de dia, muy temprano. Sus ojos
claros se quedaron fijos al verla llegar. Llevaba un vestido color
ciruela que parecia cosido a su piel cobriza. Era morena y bella,
como la tierra fértil. Los mechones de pelo caian en desorden
sobre el rostro, ocultando sombras de temor y de vergiienza.
Porque la joven sabia que juntarse con ella era mal visto, que
el amor entre indios y criollos implicaba una condena segura.

No tardaron en quitarse la ropa y juntar esas bocas ham-
brientas que pedian conocerse desde que se habian visto. Juana
era chica, inexperta. Pero irradiaba la pasion de sus ancestros.
Y €l sinti6 un deseo oscuro que apret6 en su entrepierna y que
va no lo dejaria libre.

Cuando su madre se enter6 del enredo con la india, pego6 el
pufio a la mesa.

—i¢Estas loco?! —le dijo.

Dominga Dutey tenia caracter fuerte. Rodeada por las som-
bras de una vida dificil, no obstante habia llevado adelante a su
familia casi sola; hasta que Tomads Liberato Perén decidié poner
su firma en el Registro Civil y convertirla en una mujer honrada
luego de afios de relacion clandestina.

—¢Como me dice esto? —le sali6 al cruce Mario—. ¢Acaso
usted no soporto la furia de su suegra cuando decidieron amarse
con nuestro padre? Mejor que nadie conoce esa postura. { Ahora
quiere ponerse igual conmigo?

Era cierto. Ann Hughes la habia odiado desde el primer
momento. Pero Dominga no era facil de doblegar con ejem-
plos ajenos, por mdas que, en este caso, se tratara de ella misma.

—Lo que pasé en nuestra vida es cosa de su padre y mia.
Pero iesto! iUsted!, el hijo de un médico prestigioso, de un poli-
tico importante, iéenamorado de una sirvienta china?!
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—No me eche encima los titulos de mi padre, yo también
soy alguien destacado en este pueblo. Estoy enamorado de una
india, no de una cualquiera. Y ademas, tengo edad suficiente
para elegir —cerr6 Mario. Y desapareci6 de escena.

A pesar del repudio de los criollos, la pareja desafié los emba-
tes de la sociedad y continué su relacién con un apego que se
gano la indiferencia del pueblo.

Sin haberse casado, vivian en un rancho humilde ubicado en
el interior de un lote; dos habitaciones, techo de zinc, paredes
de adobe. Alli nacieron tres hijos: Avelino Mario, Juan Domingo
y Alberto, que muri6 al poco tiempo, en 1899, el mismo afio en
que falleci6 su abuelo, Tomés Liberato, el padre de Mario Perén.
Como eran ilegitimos, los nifios llevaban el apellido Sosa, de la
madre. Y eso también era mal visto.

Mario iba y venia de Lobos a Roque Pérez, arreando parti-
das de ovejas y aportando el producido de las ventas a la mesa
del hogar; Juana quedaba al cuidado de los nifios, las gallinas
y los chanchos. No era facil estar sola, sin el jefe de familia, en
ese pueblo donde la despreciaban.

Los hombres, que por entonces tomaban la punta de su
sombrero en sefial de saludo formal ante el paso de una dama,
la miraban mal. Pero en general, las lenguas mas filosas venian
del lado de las mujeres, que solian tratarla de manceba en sus
narices.

Una tarde, Juana volvia del Almacén y Fonda La Aurora
acompafiada de sus hijos. Iban a pie, cargados de comestibles
y bebidas. Ya habian pasado la entrada de madera verde de la
pulperia, cuando escucharon un silbido molesto a sus espaldas.
Ella ordend a los nifios que no se dieran vuelta. El paisano insis-
ti6é una vez mds. Y luego otra. Habia estado bebiendo durante
horas junto al mostrador de la pulperia, donde su duefio pasaba
copas llenas de grapa por entre los barrotes de una reja. En las
pulperias de campaifia, la reja era sefial de proteccién contra los



21 | EVA Y JUAN

malandras que solian apremiar a los pulperos con un facén
en mano. Este parecia uno de ellos, y ahora andaba borracho
justo detrds de Juana y de los nifios.

—iAbran paso! iAbran paso! —grit6 de pronto—. iAcd va la
china que calienta la cama del dotor!

Juana continué firme, sin volverse.

—¢Usted no escucha que la llamo? —se adelant6 el gaucho
hasta quedar de frente.

—No me moleste —le dijo ella con desprecio.

—Vamos... le juro que le va a gustar... —agreg6 €l con ironia
mientras que, tambaledndose, alcanzaba a tocarle un mechén
de pelo.

Juana lo apart6é con un movimiento brusco.

—Fuerte habia sido —continué el hombre entre risas. Y se
acerc6 mas a ella para manosearla.

Avelino miraba el suelo con la cabeza gacha, muerto de
miedo. Pero su hermano tenia las mejillas rojas, llenas de furia.
Todo pasé en cuestion de segundos. Juancito solté las bolsas y
corrié unos metros hacia atrds donde habia visto una piedra en
medio de la calle. La tomé y arrojé con fuerza apuntando a la
nuca del gaucho, que dio media vuelta sobre sus pasos y cay6
al piso. El desmayo ocurri6 producto del alcohol mas que por el
golpe. Pero el nifio de cuatro afios sonri6 triunfante, creyendo
que lo habia derribado.

En 1901, Mario y Juana decidieron casarse. Y asi, dieron el
apellido Perén a sus hijos. A ellos les bastaba con la adoracién
que se tenian, pero Dominga Dutey, que habia vivido afios un
amor al margen de la ley, no paraba con los sermones con el
fin de incitarlos al compromiso. Y terminé empujandolos al
matrimonio.

La muerte temprana de sus hermanos, uno de ellos —Alberto—
producto de maniobras militares en Cérdoba, y el otro —Tomds
Hilario— de un tiro en la cabeza por suicidio, mas el desprecio
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constante de la gente, animaron a Mario para irse. Antes de que
los nifios iniciaran la escuela primaria, se marcharon al Sur pata-
goénico, donde estaba en auge la cria y esquila de ganado ovino.

Por haberse criado a saltos, entre su casa de Buenos Aires
y las visitas al campo acompafiando a su padre en las practicas
rurales para curar enfermos, Mario Perén se acostumbré a la
vida némade desde muy joven. Y en esos campos secos actud
como un patriarca; en especial, ensefié con rigurosidad a sus
hijos a observar la dignidad de la gente.

Los nifios ahora enfrentaban un doble desarraigo: no sélo
dejaban atras las cacerias de patos cerca de la laguna, los suelos
gentiles de la pampa, los paseos a caballo bordeando un hori-
zonte lleno de enigmas, ahora también debian acomodarse a lo
inho6spito del Sur. Y ahi aprendieron a conocer el frio.

La primera leccién se las dio el cuerpo: los dedos de los
pies se congelaban y el frenesi campero comenzé a detenerse.
Las ganas se ajustaron al invierno; el termémetro que marcaba
temperaturas bajo cero grado se llevaba puestos los juegos al
aire libre y, por ende, trafa mds soledad. Entonces la nifiez se
hizo triste, en un clima impiadoso donde los mejores amigos,
los tinicos amigos, eran los perros.

Una mafiana helada, el viento espoleaba su furia sobre la
Patagonia. Era el tipico viento soberano, que sin frenos azota
la porcién mas fina de América del Sur dejandola mas lejos del
mundo todavia. Lleg6 hasta la estancia de los Perén un tehuel-
che que habia andado durante horas con su caballo a la intem-
perie. Tiritaba.

—Mari-mari —lo salud6é Mario. De inmediato lo hizo pasar
y le ofreci6 mate cocido, bien caliente.

Juana ya estaba de pie haciendo las tareas del hogar: avi-
vaba el fuego de los lefios, ponia a calentar baldes de agua para
lavar la ropa y limpiaba una gallina para el almuerzo. Los nifios
todavia dormian.

—Mi nombre es Nikol man (Céndor volador). Perdén que
me aparezca asi —se excuso el indio—, es que dicen que usted
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es hombre bueno. Como ve, Koshkil, el viento patagoénico, esta
furioso estos dias y me dejo sin choza. Mi familia no tiene
comida.

Juana lo mir6 desde lejos. Se trataba de un hombre joven,
de metro ochenta y miembros macizos. Pero las arrugas en su
cara mostraban dolor, como el latigo que abre la piel y deja
marcada una herida imborrable.

Mario le pidi6 unos segundos antes de continuar. Era hijo
de un médico higienista que habia dedicado su vida a calmar el
sufrimiento de la gente. Y ademas, estaba casado con una des-
cendiente aborigen; conocia y sufria la marginacién de los indi-
genas a quienes, bajo el mote de ladrones y asesinos, les habian
saqueado el destino con la mayor crueldad.

Fue hasta el cuarto de sus hijos, los desperté y orden6 que
lo acompafiaran: «Quiero que escuchen esto», les dijo.

De nuevo frente al indio, le pidi6:

—Cuéntenos qué paso.

Avelino y Juan, parados bajo una manta que los cubria del
frio, se restregaban los ojos para despabilarse.

—Como le dije, el mal tiempo se llevé la tolderia completa,
estamos cabeza al cielo. Y vino un sefior blanco, que dice ser
duefio de la tierra, y se llevé el ganado. Nos quedamos sin
nada. Busqué refugio para mi mujer y mis hijos en la boca de
una montafia. Pero necesito ayuda antes que Koshkil dé la
vuelta y me los mate.

Mario clavé la vista en los chicos que habian quedado inmé-
viles. Si bien no comprendian muy bien de qué estaba hablando
el sefior grande —casi un gigante para ellos—, prestaban aten-
cion, como les habian dicho.

—¢Saben por qué en el campo la soledad es mds grande que
el horizonte? —alz6 la voz el padre. Los nifios estaban mudos—.
Porque Roca asesiné a los tinicos seres humanos de esta llanura.

Parado al borde de la ventana, la luz del nuevo dia hacia
foco en la espalda del indio. Su sombra se proyectaba como un
fantasma sobre el piso y lo volvia mds enorme de lo que era. No
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se movio, pero en los ojos profundos podia verse el lado mas
triste de su alma.
Mario volvié a mirarlo.
—Pueden quedarse acd —le anunci6—. Construiremos una
vivienda y les daré algunos chivos para empezar de nuevo.
—Nakel —dijo el indio con parquedad. Sin embargo, ese
gesto hosco, imperceptible, denunciaba una profunda gratitud.
—De nada. Ahora vamos a buscar a su gente.

Heredado de su padre, Mario Per6n perseguia un suefio al ser-
vicio del bien. Habia llegado hasta los inviernos de Rio Galle-
gos atraido por la dureza patagénica, pero también movido
por una tendencia a la soledad que estaba en su sangre desde
el origen, y que legaria a sus hijos sin darse cuenta. Su espiritu
perseverante y luchador anim6 a la familia para adaptarse a ese
mundo ancho de viento y arena en donde el hombre debfa resis-
tir peleando contra el ambiente para no morirse.

Como administraba estancias, Juana se mudaba con sus
hijos de un campo a otro para seguirlo. Y mientras €l se ocu-
paba de la tierra, ella lo hacia de la gente. Atendia a los enfer-
mos, ayudaba en los partos a las mujeres; era tenaz, de porte
autoritario y sonrisa buena.

La pareja organizé el estudio de sus hijos a manos de un
viejo maestro, duro en clase pero tierno en la vida. De esa ma-
nera, los chicos templaban su caracter con el rigor del deber y
ablandaban el corazén ante quienes padecian injusticias. Por-
que tal como habian sufrido los indios hacia afios, ahora sufrian
los peones debido a la fatiga de la jornada laboral que a veces
duraba catorce horas sin descanso; con mujeres y nifios que
también se empleaban para poder comer.

Para 1904, una vez mas debieron marcharse pues Mario
habia quedado de nuevo sin empleo a causa de la venta de la
estancia que administraba. Terminaron en el centro de Chubut,
en la finca La Porteria; Mario como jefe de las cuatro leguas del
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predio ganadero, Juana a cargo del hogar y de los nifios. Pero
esta vez habian decidido algo distinto: el pequefio Juan irfa a es-
tudiar a Buenos Aires.

Lo enviaron a casa de la abuela Dominga, que vivia en el
segundo piso de una escuela dirigida por las hijas que habia
tenido en su primer matrimonio, antes de enredarse con Tomdas
Liberato Perén.

Maria Baldomera y Dionisia Bautista, las tias de Juan, eran
maestras, solteras, jamds se habian separado de la madre y de
ahora en mas se harfan cargo de la educacién de su sobrino con
extrema devocion.

El cambio fue abrupto. De vivir libre en la inmensidad de los
campos secos, Juan paso a la rapidez de la capital del pais, a las
revueltas de sus compafieros de clase y, también, a la disciplina
exagerada de dos tias que lo miraban de cerca para instruirlo.

Primero habia tenido que olvidar el campo bonaerense y
acomodarse a la soledad patagénica, aprender a soportar hela-
das, ahuyentar a los pumas que asaltaban las ovejas, inventarse
un mundo sin amigos donde los peones eran los tinicos com-
pafieros de aventuras. Y ahora, en la gran ciudad, los pumas se
convertian en cientos de personas desconocidas, la vida serena
e inmensa se transformaba en una agitacion cotidiana que pare-
cia reducir su espacio, y la naturaleza estaba llena de edificios,
calles, adoquines, ruidos extrafios a su costumbre, griterio y
luchas juveniles que no tenfan como fin ganar un embate con-
tra el frio.

Juan no s6lo debia adaptarse a un escenario distinto, tam-
bién debia transformar la autonomia de sus primeros afios en
la conducta normativa que le imponia la exigencia estudiantil.

Desde que tuvo memoria, el nifio jamés conocié momentos
para la vida privada que en general suelen tener las familias.
Los dias en el Sur se mezclaban con el trabajo, con peones que
vivian entre ellos, paraban a comer en su chacra y relataban
cuentos que luego quedaban como parte de su propia historia.
Y en Buenos Aires pasaba algo similar, porque Juan vivia en
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una escuela, con el bullicio de chicos que entraban y salian, que
corrian por ambientes que en realidad debian destinarse sé6lo
para él, pero estaban ahi para ser compartidos con los demas.

Por las noches, durante los primeros meses, el joven lloraba
solo en su habitacion. Sentia que sus padres lo habian aban-
donado, que le habfan arrancado la felicidad de repente, para
siempre. Y no entendia por qué.

Tenia recuerdos de las tardes a caballo con su madre, de la
mirada tierna y sus caricias, de los juegos al sol con Avelino
simulando peleas de gauchos con el facén, de la fogata noc-
turna y los versos de Martin Fierro que su padre repetia y €l se
guardaba en la memoria. Estaba quebrado, alejado de su gente,
en una vida citadina que detestaba y, sin embargo, no le que-
daba otra que asumir.

Vulnerable, introspectivo, taciturno. Asi se estaba forman-
do la cabeza de aquel nifio a quien el destino le habia dado y
quitado —en igual proporcién— hogar, aventuras, modelos a
seguir. El chico de entonces, vivaz, arriesgado, alegre, fue desa-
pareciendo. De a poco, la mirada se fue poniendo oscura y se
vacié de emociones. No obstante, en su sangre habia mez-
cla de valientes: hombres que amaron a sefioras incorrectas
desafiando las criticas de su época, y mujeres corajudas que se
habian puesto al hombro la familia.

Con el tiempo fue adquiriendo liderazgo entre un grupo
de amigos donde €l mandaba y los demds obedecian. De este
modo, en medio de algunas travesuras que intercalaba con esa
educacion exigente, entr6 en la adolescencia forjando un carac-
ter duro, sometido a las reglas.

Para 1911, Juan ya se habia convertido en un muchacho
serio, delgado, de rostro atractivo heredado de su estirpe, con
unos ojos profundos que rara vez delataban sus ideas.

Perseguido, quizas, por la influencia imaginaria de un abuelo
que habia servido en el Ejército y a quien sélo conoci6 a través
de libros, a instancias de Dominga, el nieto se incorporé al Cole-
gio Militar, por entonces en la localidad de San Martin. Otro
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destierro: ahora lo entregaban a la Patria. S6lo que esta vez la
idea lo sedujo y estuvo de acuerdo en partir hacia el cuartel.

A pesar de no ser tan brillante en los estudios, se destacé en
el deporte, en especial en fttbol, boxeo y esgrima. Y sobre todo,
en esa amabilidad exagerada que imponia respeto y admiracion.

Entre tanto, visitaba a su familia en el Sur y alli reencontraba
los olores campestres que habian disefiado su infancia. Mon-
taba en pelo su caballo Negro, cazaba liebres con escopeta, tam-
bién patos y perdices, y acompafiaba a su padre en las visitas a
pueblos vecinos para repartir ropas y alimento entre los humildes.

—¢Por qué estamos entregando también nuestros abrigos,
papa? —pregunt6 un dia a Don Mario.

—Porque ellos se mueren de frio. Y ademads, porque sélo
dando se conserva todo lo que das.

Al igual que en su nifiez, Juan sinti6 de nuevo el impacto
que solian tener las palabras de su padre. Mario Perén tenia un
decir tranquilo, pero contundente. Y su hijo jamas olvidé hacia
dénde apuntaba su ensefianza.

El cuartel result6 su lugar predilecto. Juan disfrutaba de la tarea
exigente que imponia la practica militar, que comenzaba a las
cinco de la mafiana y finalizaba tarde. La seguia al detalle, gene-
rando asombro y admiracién en sus compafieros. No era facil
de soportar el imperativo de los superiores, que los obligaban
a pasar revista en barracones incémodos y condiciones duras.
Pero él siempre acudia impecable y puntual.

A pesar de haberse convertido en un joven bien plantado,
acorde con las ensefianzas de un padre riguroso, la vida con su
abuela Dominga y esas tias rectas y detallistas, habia dejado en
su personalidad algunos aspectos propios del encanto femenino:
pulcro al extremo, vestia con buen gusto, sin arrugas en las pren-
das, y su cuarto jamds estaba en desorden. Era tan obsesivo, que
no permitia que nadie lo visitara antes de limpiar la habitacién.
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En la mesa de luz guardaba un reloj de bronce que habia
pertenecido a su abuelo, el médico importante, un retrato de
Juana, su madre, el ejemplar del Martin Fierro y los diez tomos
de las Vidas Paralelas de Plutarco que le habia obsequiado su
papa, una serie de las biografias de personalidades griegas en
oposicién a otras romanas. Con gran nimero de anécdotas y
pasajes historicos, el autor extraia el caracter moral de cada per-
sonaje. En esos libros, Juan Perén buscaba modelos de héroes
virtuosos de la antigiiedad; aunque por entonces no se diera
cuenta, €l ya estaba deseando ser un lider.

Era noche de sdbado.

Como todos los fines de semana, estaba en el gimnasio. Mien-
tras sus compafieros aprovechaban los dias de descanso para
salir y divertirse, €l se pasaba horas encerrado para entrenar.

Cuando entré Miguel Moreira, Juan practicaba golpes de
puiio al aire.

—¢Vas a parar un rato? —le pregunt6 su amigo cerca del ring.

Juan lo miré y continuo la practica.

—iChe! Te estoy hablando —insisti6 Moreira.

Juan se acercé hasta las cuerdas.

—¢Qué pasa, Miguel, no podés verme tranquilo?

—¢Tranquilo? —ironizé6.

—Bueno —sonri6 Juan—, sabés que esto me calma.

—Si, pero ya estd bien. Hace tres sabados que te quedas en
el cuartel. La vez pasada te perdiste una grande; la de hoy, no
te la perdés. Vamos.

—¢Adonde? —pregunto.

—No preguntes tanto y seguime.

Juan enderez6 su columna y lo mir6 desde arriba achicando
los parpados.

—¢Qué estds planeando, Miguel?

—Que te despejes un rato. Dale, veni conmigo.
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Dasha Petriev tenia diecisiete y era hermosa. Habia pisado suelo
argentino hacia dos afios, luego de pasar mas de un mes junto
a su hermana menor de contrabando en una nave gigantesca,
que atravesé el océano para salir de Rusia.

Zivon Petriev, el padre, pianista de profesion, habia puesto
una partitura en sus manos desde pequefia, y asi la contagi6
de su pasiéon por la mdsica cldsica. El hombre integraba una
orquesta que solia tocar para las fiestas de la aristocracia, a
veces en la mismisima corte.

En ese tiempo, el poder autocratico del zar gobernaba por
decreto: era el jefe del Ejército y su persona se consideraba
sagrada. No admitfa cambios politicos, sociales ni econémicos.
La clase media practicamente no existia y los campesinos se
morian de hambre producto de los altos impuestos.

Debido a que las reuniones obreras estaban prohibidas, algu-
nos movimientos revolucionarios comenzaron a organizarse de
forma clandestina. Anarquistas, liberales y marxistas empeza-
ron a luchar desde las sombras, pero Nicolas II, el monarca, se
negaba a ceder el poder.

El viejo calendario juliano, que atin regia en Rusia, sefia-
laba el 9 de enero de 1905. Fue un domingo sangriento. La
manifestacion pacifica dispuesta por un cura ortodoxo que
se plant6 frente al Palacio de invierno del zar en San Peters-
burgo para expresar el descontento del pueblo, termin6 con
miles de personas muertas debido a la reaccién violenta dis-
parada por los cosacos. Tras una sucesion de nuevas revuel-
tas, el zar prometi6 libertades civiles y ampliacién de la ley
electoral para abrir el parlamento. Sin embargo, el sufragio
se restringi6 a las clases altas y la familia imperial continué
manejandose a su antojo.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, la economia
rusa se concentr6 en abastecer el frente militar, y las consecuen-
cias pesaron sobre los campesinos. Recién en 1917, la revolucién
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lograria acabar con el poder del zar y su despotismo. Pero para
eso todavia faltaban afios.

Entre tanto, los Petriev vivian de las pocas monedas que
Zivon cobraba en los conciertos, que apenas alcanzaban para
pagar los estudios de su hija mayor y para comer.

Muchos de sus conocidos estaban afiliados a alguno de los
partidos revolucionarios secretos, y lo incitaban a hacer lo pro-
pio bajo una forma de amenaza encubierta: «Mbl Bce B 3TOM»
(My vse v etom, Todos estamos en esto), decia el encargado de
reclutar hombres para el movimiento anarquista.

Si bien la intimidaciéon no era directa, sonaba como una
advertencia conocida. Era sabido que esos grupos tenian por
costumbre provocar la unién de los obreros a sus filas utilizando
dos estrategias: el contagio por el desafio insurgente a través de
los discursos agitadores contra el gobierno, o el chantaje expli-
cito aludiendo a la seguridad de la familia.

Pero Zivon era musico, y no tenia ningtin aspecto sedicioso.
No obstante, habia escuchado de boca de unos amigos que los
rebeldes hacian lo que fuese con tal de llegar a su propésito,
hasta secuestraban hombres y mujeres adolescentes con el fin
de prepararlos para la agitacion.

Dasha tenia quince: ya estaba en edad de ser incorporada.
Y aunque la menor de sus hijas fuera chica todavia, los anar-
quistas no se ahorrarfan la oportunidad de llevarsela como un
acto mas de presion contra €l.

Convenci6 a su mujer y lo decidieron: las montarian en un
barco para sacarlas de ahi y evitar el desastre. Tenian algo de
dinero ahorrado, pero sélo alcanzaba para ellas.

Lleg6 el dia y la madre se negdé a acompafiarlo hasta el
puerto; el corazén latia destrozado. Les dio pan, manzanas y
huevos envueltos en un paquete que armoé la noche anterior,
mientras todos dormian. Las tres se despidieron en un abrazo
que duré los segundos de un llanto sin consuelo. Y se fueron
con el padre de la mano, la cabeza gacha mirando el piso, de
un hogar al que no regresarian.
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Por contactos con un marino, Zivon entregé sus tnicos
rublos y logr6 escabullir a Dasha y Tiana entre los bultos de la
nave que, una tarde de 1909, parti6 rumbo a América, sin ima-
ginar que jamads las veria de nuevo.

Buenos Aires habia adquirido el estilo arquitecténico de las
capitales mas bellas del mundo. La Avenida de Mayo, como
muchas otras en esos tiempos, tenfa el aspecto del tipico boule-
vard francés, con plazoletas centrales y edificios imponentes ter-
minados en ctpulas suntuosas. Pero hacia finales de 1911, se
habia convertido en un caos. Abierta al medio como las pagi-
nas de un libro, se llen6 de hierros, maquinas y obreros para la
construccion de la Linea A de subterrdneos, cuyo primer tramo
recién se inauguraria dos afios después.

La Avenida era simbolo de la modernidad, en una ciudad que
habia eclosionado desde el comienzo de la inmigracion que lle-
gaba a raudales a su puerto. Los barrios se colmaron de vivien-
das sociales improvisadas —conventillos—, donde se instalaron
italianos, espafioles y polacos. Y los margenes del centro tam-
bién se llenaron de prostibulos.

En las dltimas décadas del siglo XIX, la capital se habia con-
vertido en el paraiso de la trata de blancas, repleta de mujeres
europeas que poblaron los burdeles. No s6lo eran explotadas en
prostibulos; también lo serian en fabricas, frigorificos y cualquier
otro lugar de trabajo donde por entonces carecian de derechos.

Varias campesinas, en general judias, habian llegado hasta
Buenos Aires engafiadas por los proxenetas de una organiza-
cién internacional llamada Zwi Migdal; otras, como Dasha
Petriev, venian escapando de los regimenes despéticos de sus
paises y s6lo les quedaba ese camino para poder alimentarse
en una tierra nueva.

Esta forma de esclavitud las obligaba a firmar un contrato
que comprometia a entregarles un porcentaje de las ganancias
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a sus «duefios». Y asi, apenas pisaban el puerto, dejaban de ser
libres y pasaban a propiedad de los explotadores. Alejarse o
huir implicaba la denuncia como préfuga. Y a veces la muerte.

Dasha Petriev vivia con su hermana en un conventillo de
San Telmo en medio de inmigrantes que hablaban diferentes
lenguas. Los conventillos eran casas enormes donde cada fami-
lia se acomodaba como podia en un mismo cuarto, dividido
por biombos o cortinas improvisadas que buscaban algo de
intimidad. En el centro, un gran patio; lugar de reunién y chis-
merio. Alli se borraban las fronteras, se imponia la costumbre
del tuteo y la confianza exagerada. Para los inmigrantes lle-
gados de una Europa superpoblada y cruel, era dificil conten-
tarse con esa vida novedosa que les donaba libertad a cambio
de mucho sufrimiento. Y a veces el olvido resultaba la mejor
opcién. Muchos lo decidian y dejaban de hablar de su his-
toria, como si obstruyendo el relato opacaran los recuerdos.
Otros hacian nuevos amigos a fuerza de anécdotas repetidas
en idiomas raros, dificiles de comprender, que se convertian en
la dnica forma de sostener algo del pasado y tramitar el dolor
por el desarraigo.

En busca de una salida posible de la vida marginal, algunas
jovenes abandonaban el refugio durante la noche para traba-
jar en los cabarets que se habian puesto de moda en la ciudad.

En el prostibulo, los nlimeros musicales que interpretaban
el tango servian de excusa, eran la antesala perfecta de la oferta
sexual que se concretaba en las habitaciones del fondo o de la
planta alta. Para estas mujeres extranjeras, que habian perdido
su hogar, sus amores y su tierra, el &ambito prostibulario se tor-
naba el gran organizador de los afectos.

Dasha no tuvo tiempo de evaluar alternativas: Tiana habia
contraido tuberculosis durante la travesia en mar abierto y ella
debia conseguir dinero para medicacién y alimentos. De lo con-
trario, su hermana moriria.

«Los de la Zwi Migdal te secuestran, te violan y te subastan;
no dejes que te agarre esa gente», le advirtié a Dasha su com-
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pafiera de cuarto, Nicolle Abdas. En cambio, le sugiri6 ver a la
administradora de un club nocturno clandestino, de esos que no
pagaban impuestos y por eso eran perseguidos por las autorida-
des y repudiados por las noticias graficas de la época. Nicolle
habfia trabajado alli hasta hacia meses, pero debi6 interrumpir
porque habia quedado embarazada de un cliente.

Se trataba de Marionne Trucott, una francesa de aspecto
temerario que llevaba adelante uno de los sitios mas sofisti-
cados del momento, en donde circulaba la mercancia prove-
niente de la trata de blancas entre Francia y Buenos Aires. Sus
muchachas debian ser hermosas y diligentes; jévenes de cali-
dad. Porque las «polacas» del barrio de La Boca costaban dos
pesos a los consumidores; pero alli, las extranjeras de clase
valian cinco.

Dasha, que ya hablaba espafiol y conocia bastante la ciu-
dad, llegé hasta un edificio de la calle Bartolomé Mitre al 300.
La hizo pasar una joven de aspecto tierno, vestida con tinica
blanca y sandalias de cuero. Le indicé el sofd en el extremo de
una sala inmensa decorada en marmol claro. Sé6lo algunas sillas
altas tapizadas, la barra con forma de 6valo en el centro, cor-
tinas gruesas de frunces alineados y un silencio sepulcral que
indicaba respeto.

Pasados treinta minutos de su llegada, una mujer esbelta, de
cabello corto, sali6 de una habitacién. Apenas abri6 la puerta,
se detuvo para mirar a Dasha desde el umbral. La joven levant6
las cejas y quedo inmovil frente al escrutinio, sin respirar.

Ojos claros como el mar, piel lozana y rostro suave. El lunar
negro sobre la comisura de los labios rompia su imagen eté-
rea y la volvia salvaje. Un ejemplar de la naturaleza hecho a la
medida de este sitio, pensé Marionne.

—Madame Trucott —se acerco y le extendi6 la mano.

—Dasha Petriev —hizo lo propio ella con tono amable.

—¢Petriev? —pronuncié la dama inclinando la cabeza—.
Ce n’est pas un nom francais (No es un nombre francés) —con-
cluy6 en voz alta.
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—Soy rusa, sefiora —se adelant6é Dasha, que entendia per-
fecto el francés.

—Qu’est ce que c’est? ({Qué es esto?) —mir6 a la chica que
habfia abierto la puerta de entrada y venia detras de ella.

—Elle est la femme envoyée par Nicolle (Es la chica enviada
por Nicolle) —contest6 la joven.

Marionne volvié a mirar a Dasha con detenimiento.

—Pdarate y quitate el abrigo —le orden6 en espaifiol.

Ella obedeci6 y se puso de pie. La mujer observé recalando
en cada detalle. Tomo los extremos del vestido y los ajusté a su
cintura. Era delgada, como a ella le gustaban.

—¢Edad? —pregunté mientras le olia el cuello.

—Dieciséis.

—¢Donde vives?

—En San Telmo.

—¢Qué instrumento tocas?

—Piano.

—Si quieres trabajar, te quedaras aqui.

—Quiero trabajar, sefiora, pero no puedo quedarme —solt6
Dasha—, vivo con una hermana menor que estd muy enferma.

—Entonces no hay acuerdo. Vete con los de la Migdal —sen-
tencié Trucott con un ademan despectivo de su mano. Y dio la
vuelta para irse.

—iNo!, se lo suplico —grit6 Dasha desesperada. Pero Marionne
no se detuvo—. Estd bien, estd bien —agregé sin pensar—. Me
quedo.

Los cabarets de la época tenfan grandes salones, una pista de
baile, una barra y muchas mesas decoradas con estilo. Algunos
se habian convertido en el centro de diversién nocturna mas
importante para la clase alta; los ubicados en la zona del Bajo,
eran el sitio preferido de la bohemia portefia y los marineros
que arribaban de distintos paises al puerto de la capital.
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Solian presentarse nimeros musicales de tango, cuplés, pol-
cas y valses para incitar al baile. Aunque a veces asistian con su
pareja, la mayoria de los habitués eran hombres solos que iban a
escuchar a sus artistas favoritos y a bailar con alguna milonguera.
Después de la diversion, se la llevaban a pasar una noche de sexo.

Esas muchachas, salidas de barrios pobres, atraidas a veces
por la ambicién de la vida cosmopolita y otras a fuerza del engafio,
terminaban creyéndose la leyenda romantica del otro mundo, el
de los burdeles, y asf, traicionaban el origen de un buen hogar.

Por los burdeles circulaban tres tipos de mujeres distintas:
las cantantes consagradas; las coperas, que acompaifiaban a los
clientes en la bebida y luego les vendian su cuerpo, y las que
habian logrado prolongar su relacién con el cliente, convertirse
en su amante y mantenida.

Como la competencia era feroz, Madame Trucott decidi6
armar un cabaret de elite en su casona del centro, s6lo para
gente de la aristocracia. Por ende, no se permitian las relacio-
nes estables ni tampoco habfa lugar para el tango, que habia
nacido en los arrabales de la ciudad y recreaba elementos del
candombe y otros bailes de los negros portefios. No. Marionne
buscaba algo superior.

Se codeé con los cafishios que estaban en el negocio y les
pidi6 que la proveyeran de jovenes hermosas: todas debian ser
rubias, delgadas, y saber tocar un instrumento musical.

Consigui6 un contingente de sefioritas provenientes de Fran-
cia que tenian las caracteristicas requeridas para trabajar con
ella. Y con el fin de no ser descubierta, implementé una forma
sofisticada de disimular la prostitucién clandestina que habia
organizado: formé una orquesta femenina que tocaba piezas de
musica clasica por las noches.

Asi, en su casona del centro funcionaba un bar para persona-
lidades selectas de la clase alta: banqueros, politicos y empresa-
rios venian a tomar tragos y despejarse, mientras veinte mujeres
distinguidas que componian un conjunto de cuerdas y un piano
de media cola, ambientaban el salén de fantasia para ellos.
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Luego de la medianoche, las damas bajaban del escenario
y se mezclaban entre el pablico. Los clientes, ya en trance, ele-
gian a la joven que los habia seducido, la sentaban a su mesa, le
pagaban unas copas y la invitaban a la cama. Madame Trucott
los acompafiaba hacia las habitaciones de la planta alta, espe-
cialmente disefiadas para la privacidad y el erotismo.

Hacfia un afio que Dasha habia llegado hasta ahi, en un
intento por salvar a su hermana que terminé muriéndose al
cabo de meses, debido a que la enfermedad ya habia tomado
sus pulmones. Si bien el desenlace habia sido tragico, ella no
pudo llorar su pérdida como queria. Las chicas de su condi-
cién no tenfan permitido el llanto, y en la casona francesa es-
taba prohibida la demostracién de cualquier afecto fuera del
ambito sensual del dormitorio. Las jovenes debian obedecer,
sin sentir.

Era la primera vez que Juan Per6n visitaba un sitio como ese.
Su obsesion por el cuartel y la milicia no le daban recreo. Pero
esa noche habia aceptado la invitaciéon de Miguel Moreira, y
ahora que estaba ahi no podia echarse atras.

Ellugar era imponente. Los ventanales iban del piso al techo
cubiertos por cortinados rojos y accesorios de bronce. Espejos
enormes alternaban espacio con el empapelado opaco de las
paredes y una arafia de cristales iluminaba el centro del salén.
Las mesas estaban dispuestas alrededor de un mostrador; a dife-
rencia de otros cabarets, alli no habfa pista de baile.

Luego de varias obras clasicas, la orquesta de sefioritas habia
dejado de tocar, pero continuaban de pie en linea recta sobre
el escenario. Vestian de largo, con sedas brillantes y perlas al
cuello. Todas llevaban una especie de turbante lleno de piedras
sobre la cabeza, menos una, la pianista, que tenia el cabello
al aire y en ese momento estaba ejecutando el Preludio en Mi
Menor de Chopin.
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Ubicado en un extremo, lejos del escenario, Perén la veia de
espaldas. En medio de ese ambiente de disfraces y descaro, la
musica llegaba a sus oidos como un balsamo. Las manos de ella
se movian con suavidad entre las notas, acariciaban el piano
y, al mismo tiempo, despertaban las fibras mas hondas de los
sentidos. El Preludio dur6 menos de dos minutos; el publico
en silencio no se movia. Al finalizar estallé6 un aplauso. Ella
gir6 levemente el rostro, agradecida, sin levantarse de la butaca.
Entonces Juan vio su perfil a través de un espejo. De lineas sua-
ves, asomaba en medio de un mechén de pelo color arena; el
gesto breve, sumiso, angelical.

A partir de ese instante, la mirada de Perén cambi6 de brillo.

—¢Te gusta donde te traje? —pregunté Miguel cortando de
pronto el hechizo.

—¢Como llegaste vos acda? —se inquieto Juan.

—Por un amigo de mi padre. Es un juez que tiene buenos con-
tactos. Siempre me decia que él me llevaria a debutar cuando yo
estuviera listo. Vinimos hace mds de un afio, pero la del piano
no estaba —dijo Moreira, que habia captado el efecto en la cara
de Peroén.

En ese momento, las sefioritas empezaron a circular por las
mesas.

Miguel se puso de pie, fue hasta el lado opuesto del salén y
luego de unos minutos, regres6 acompafiado.

Juan se par6 de inmediato y apart6 una silla para la joven.

—Toma asiento —le dijo.

—Gracias —sonri6 ella y se sentd.

—Encantado —le dio la mano él—, Juan Perén.

—Dasha —afiadi6 ella con voz suave.

—¢Qué te gustaria beber, linda? —interrumpié Miguel.

—Agua con naranja y limon.

—éQué?

—No me gusta el alcohol.

—Vamos, nena. Alguna copa de vino, whisky, algo mas diver-
tido —insisti6 Moreira.
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—Dejéla en paz —intervino Juan—, te estd diciendo que no.

—Bueno, bueno —levant6 las manos Miguel—, como digan.
Nada de alcohol para... Dashaaa —deslizando la dltima vocal
con ironfa.

Hablaron lo suficiente como para enterarse de que la mucha-
cha rusa estaba en el pais hacia dos afios, se habia quedado sin
familia y vivia en la casa de citas de forma permanente.

No todas las mujeres que trabajaban alli tenfan la condi-
cion de quedarse, pero Madame Trucott enseguida advirtié que
Dasha seria mercancia valiosa, de las que no abundaban, de
esas que los rufianes de la Zwi Migdal raptaban de los con-
ventillos para subastar. Por eso debia asegurarla dentro de la
casona. Y asf lo hizo.

Miguel, que ya estaba entretenido con otra jovencita, desa-
pareci6 de la mesa al poco tiempo.

—¢Doénde aprendiste a tocar el piano? —le pregunté Perén.

—Un vecino de mi padre era concertista, como €l. Y ademas
daba clases en su casa. Desde chica me mandaron a estudiar. Pero
no tuve suerte. Terminé tocando acd, para hombres a los que no
les interesa la musica —sefial6 levantando los hombros con un
gesto travieso.

—Yo no soy un experto en el tema —empez6 Juan con una
sonrisa—, aunque me gustaria que me ensefiaras.

Dasha solt6 una carcajada.

—No puedo ensefiar musica hablando —dijo—. Es un arte que
se aprende con esfuerzo y estudio, no con palabras.

—Tenés razén. Pero cuando tocaste sola, senti que habia
aprendido algo.

—¢Qué? —pregunté ella sorprendida mientras tomaba un
sorbo de agua.

—Que incluso alguien desconocido puede acariciarte el alma
desde lejos.

Dasha levanté los parpados, la mirada de ambos se enred6
sobre la mesa.
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Se fueron hacia la planta alta. Ella no recibia clientes en su
cuarto, para eso estaban las demds habitaciones. No obstante,
sin saber exactamente por qué, llevé a Juan hasta su dormitorio.
Era sencillo, la cama con su acolchado blanco, un secretaire de
roble y el sillén en una esquina. Nada més.

Dasha comenz6 a quitarse las alhajas de encima y estaba a
punto de abrir el cierre de su vestido. Juan permanecia de pie,
observandola sin moverse.

—¢No vas a desvestirte? —pregunt6 ella.

—Es la primera vez que hago esto —contest6 élI.

Dasha se sorprendié.

—Pero... yo nunca estuve con alguien...

—Virgen —concluy6 Juan.

—Si. Bueno, en realidad nunca fui la primera de nadie.

—Entonces hoy estas de estreno —agregé €l acercandose un
poco mas, y le tomo las mejillas con las manos—. Vas a ser la
primera para mi.

Juan la bes6 con ternura; primero los ojos, el cuello, el lunar
negro, y dejo para el final los labios. Esos labios pequefios tenian
sabor a frutas. Aunque no supiera c6mo manejarse, ya sentia
fuego entre las piernas. Se desnud6 con ella y empez6 a acari-
ciarla. Continuaban de pie, descalzos sobre el suelo. El pasé su
mano por los senos, luego la desliz6 en la espalda hasta tomarle
la cintura. Ahi apreté mas fuerte para atraerla hacia su pecho.
Dasha sinti6 el pene duro, se puso en cuclillas y lo metié en su
boca. Comenzé a succionarlo lentamente, pasé la lengua por
la punta, subié y bajoé por el tronco, humedeciéndolo. Juan le
aferr6 los cabellos, empuj6 su rostro hasta la ingle y solté un
gemido grave. La miraba.

Ella trep6 por su vientre sin dejar de besarlo, le rodeé los
hombros y susurré al oido:

—Vamos a la cama.
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A partir de ese encuentro, los dias continuaban con el mismo
rigor académico de siempre, pero las noches de descanso, en los
fines de semana, comenzaron a tener un sabor diferente para la
vida de Juan Perén.

El Colegio Militar seguia el modelo de capacitacién prusiano
y la plana mayor de instructores era de origen aleman; sefiores
curtidos que se disfrazaban con uniformes impolutos y asi con-
tagiaban en los oficiales un estilo perfilado, lleno de misticismo,
de espiritu de elite.

Perén no se identific6 con un rasgo, sino con el caracter
pulcro, armonioso y sin defectos que copié de sus maestros en
su conjunto. La sociedad civil le ponia el toque roméntico al
asunto, y por ello las mujeres cafan rendidas frente a la aparien-
cia contundente de un hombre militar. Las habfa fragiles a sus
encantos, y también quienes estaban a la caza de un castrense,
movidas por las voces de madres instigadoras que mordian la
libertad amorosa de sus hijas sin piedad.

Pero Dasha se habia enamorado del caballero desnudo que
una noche cualquiera lleg6é hasta el cabaret sin uniforme y la
trat6 como a una dama, le llené la piel de caricias y la dej6é con
ganas de maés.

Para €, ella habia sido su primera experiencia, una nove-
dad dentro de su vida ecudnime. Una promesa. Por eso Juan
comenz6 a visitarla mds seguido, y por eso también comenza-
ron los problemas para ambos.

Al principio, la presencia asidua de Perén los sdbados a
medianoche no inquieté a Marionne Trucott, que lo recibia con
una sonrisa y le indicaba la mesa reservada a su nombre. La rusa
lo calentaba y eso le dejaba mds dinero a su negocio. Punto.

Pero los meses corrian y Juan no habia faltado ni un fin de
semana al cabaret. Dasha siempre resultaba la elegida, pasaban
horas en su cuarto privado y las primeras luces de la mafiana lo
encontraban dormido ahi, en la casona, con ella.
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Y un dia Madame Trucott se enfurecio.

—i¢Qué viene a hacer ese cadetito que te visita?! —pregunt6
al abrir la puerta de la habitacién de Dasha con un sacudoén.

La joven, sentada frente al pequefio secretaire, leia con preo-
cupacion un articulo que hablaba del inminente estallido de una
guerra entre las naciones de la Liga Balcdnica —Bulgaria, Gre-
cia, Montenegro y Serbia— contra el Imperio Otomano.

—Visita mi cuerpo, no a mi —minti6 girando la cabeza para
mirarla.

—Pero se queda durante horas, y pasa la noche aqui.

Dasha asinti6 sin hacer el menor gesto, como si la reflexion
de la Trucott fuese el resultado de algo natural.

—¢Qué significa eso?

—Nada.

—Sabes muy bien que en esta casa estan prohibidas las rela-
ciones entre los clientes y mis mujeres. iY td eres mujer mia, de
nadie mas! —remarcé la dama con la cara roja de furia.

—Lo sé, Madame. Le aseguro que entre el sefior Perén y yo
sOlo existe sexo sucio —sefial6 Dasha.

—¢Sexo sucio? ¢De qué hablas?

—Bueno... —pensaba la joven a toda velocidad para inven-
tarse algo creible—, al sefior Peréon le gustan algunos juegos...
no sé, yo no conocia de esas cosas. Pero tuve que aprender para
satisfacerlo. Es un cliente muy importante para usted, Madame.
¢Cierto?

Marionne entrecerré los ojos. Esta rusa era viva, sin embargo,
no tan inteligente como para simular semejante cosa.

—Claro que si. Imagino que te portas bien, entonces.

—Todo para que €l se sienta conforme y usted esté contenta,
Madame —agreg6 Dasha con una sonrisa complaciente.

—¢Y por qué se queda a pasar la noche contigo?

—Es que terminamos agotados. Y se duerme enseguida.
Y ronca. Y a veces también tiene pesadillas. Y me da miedo
despertarlo y que termine enojandose conmigo. Pero si usted
quiere, yo lo hago.
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Marionne fruncié el entrecejo y permanecié unos segundos
callada.

—No. Esta bien. Déjalo dormir. Pero apenas abra un ojo, lo
echas a la calle. {Entendido?

—Por supuesto, Madame.

La tnica parte cierta de aquel cuento era que Juan visitaba a
Dasha todos los sabados. Porque en ese lugar, junto al cuerpo
tibio de la joven mds bella que habia conocido, encontraba
caricias.

Sus maestros prusianos imponian en la ensefianza un carac-
ter filosofico a las actividades bélicas, como si la naturaleza del
hombre estuviera disefiada para la guerra, como si el humano
fuese un animal politico cuya tnica voluntad se motivara por
la confrontacién armada.

En el Colegio Militar, Perén asimilaba esos conceptos que
empezaron a quedar anudados a su juicio como un sello de
su instruccién. Sin embargo, en la que parecia otra vida, una
parte de sus ideas tenia marcada a fuego otro saber, el de su
infancia en la Patagonia, el de un padre que habia sido juez
de paz y lo habia alimentado con versos del gaucho Martin
Fierro, con palabras que generaban rebeldia frente a las injus-
ticias de Roca, que habia asesinado al pueblo de su madre.
Palabras que mostraban al hijo que la lucha se urdia entre-
gando un pedazo de su tierra o un poco de su pan, en lugar
de tomar las armas.

Fierro plasmaba la cruza entre el espafiol y el indio, la misma
sangre que corria por la estirpe de Per6n y que indicaba en los
ojos marchitos de Juana Sosa Toledo, su madre, como mira la
vida el sufrimiento.

Quizas el aliento revolucionario de aquel gaucho se habia
constituido en un germen, en la punta del iceberg que se estaba
armando en la mente llena de contradicciones del joven oficial.
Su padre le habia marcado el rumbo de la honradez y la justi-
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cia, en cambio, en el Colegio Militar le estaban inculcando la
«lucha a muerte por el puro prestigio»®

Y como ese conflicto de ideas provocaba un volcan en erup-
cion dentro de su alma, Peron necesitaba un sitio donde sere-
narse, una tregua que pusiera las voces en silencio y s6lo dejara
hablar al cuerpo. Dasha result6 el oasis que, sin darse cuenta,
€l estaba buscando desesperadamente. Y en los encuentros
que compartian, Juan descubria placeres nuevos, pero también
ponia en reposo su cabeza.

Por su lado, ella se estaba enamorando de Perén. Era joven,
sensual y estaba sola en un mundo tirano que le habfa arran-
cado las ilusiones demasiado temprano para un destino virgen.
Porque un destino virgen, como el adolescente, suele estar lleno
de ilusiones. En cambio, al de ella le habian dado latigazos.

De pronto, llegé €1, con su porte elegante, su sonrisa fresca
y su compasion. Juan percibia su dolor. Podia verlo en sus ojos
destefiidos, en su andar cabizbajo, en la tinica lagrima que ella
se animé a derramar luego de contarle cémo habia llegado a
parar a ese puerto. Y entonces, luego de hacer el amor, de des-
cubrir las partes mds intimas de su cuerpo, la cubria con cari-
cias, con besos, con afecto. ¢Cémo no iba a estar loca por €1?
Si Per6n era, antes que nada, el sanador de sus heridas.

Algunos cadetes amigos sabian que Per6n visitaba la casa de
citas de la francesa y que lo perturbaba una muchacha her-
mosa. Hasta ahi, nada de ello era ajeno a lo permitido: los
oficiales podian descargar energias en esos sitios. Punto. La
milicia imponia un mandato que debian seguir como si fuera
ley: las mujeres de vida facil servian tinicamente para la diver-
sion; con ellas jamds se ponian en juego los sentimientos. Es
mas, los castrenses no debian ablandarse con nada que no

* En Fenomenologia del espiritu, La Dialéctica del amo y el esclavo, de Hegel.
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estuviera encomendado a la raz6n militar. El matrimonio era
cuestion de formas para establecer familia. Los afectos esta-
ban apresados. Sélo la causa por la Patria valia la emocién
de un oficial.

Perén lo habia entendido bien, y asi se lo habia dicho tantas
veces a Moreira, cuando su amigo le advertia acerca del asunto.

—Dejate de joder con esa chica o vas a terminar perdiendo
todo.

—No te preocupes, Miguel, Dasha es una buena piba. Me
entretengo, nada mas.

—¢Nada mas? La ves todos los sdabados y, ademads, ya tiene
nombre.

Juan solt6 una carcajada.

—¢Qué decis?

—Si la llamas por el nombre, algo significa para vos —agreg6
Moreira.

—Puede ser... —pens6 Juan, y de pronto se borré su sonrisa—.
De cualquier forma te voy a decir algo que espero nunca olvi-
des: todos tenemos derecho a ser llamados por nuestro nom-
bre. Incluso las putas.

—iEpa, che!, te pusiste serio.

—Con eso no se jode, Miguel.

En 1913, el cadete Juan Perén egres6 del Colegio Militar con
grado de subteniente. Estaba entusiasmado, exultante. Su pri-
mer rumbo serfa el Regimiento 12 de Infanteria, a cargo del
capitan Bartolomé Descalzo, en las cercanias del rio Parana.

Se habia preparado durante afios para eso. Los manuales
que hablaban de estrategias ya le quedaban chicos; necesitaba
el sabor de las practicas, sentir como hervia la sangre en las
maniobras. Pero antes de partir, debia despedirse de la compa-
fiera que lo habfa iniciado en su vida sexual, y que tanto habia
ayudado para que €l pudiera encontrar un rato de sosiego en
medio del rigor de la academia.
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—Me mandan para Entre Rios. Y no sé por cudnto tiempo
—le dijo una vez que terminaron los jadeos y el cuerpo desnudo
de Dasha se acomod6 a su lado.

Juan miraba el techo; ella baj6 los parpados encerrando
una lagrima. El silencio los tapé como una manta que protege
cuando la piel tiembla por el frio. En este caso, toda ella tem-
blaba por un nuevo abandono.

—¢No vamos a vernos mas? —se anim6 Dasha luego de unos
minutos.

El gir6 la cabeza; quedaron recostados frente a frente. Le
tomo la cara, le pidi6 que abriera los ojos y le dijo:

—Hace casi dos afios que te visito. Me ensefiaste a usar mi
cuerpo, a disfrutar del tuyo y ademas, fuiste sincera conmigo, me
regalaste tus emociones. — Las ldgrimas de ella comenzaron a
caer sin control por las mejillas—. Toda mi vida voy a estar agra-
decido por eso. Pero soy un militar, y mi suefio es llegar a ser un
conductor. No puedo quedarme, tengo que seguir mi destino.
No sé si voy a volver, no quiero prometerte lo que no tengo cer-
teza de cumplir.

Dasha se cubri6 la cara con sus manos y Juan la acercé hasta
su pecho. La dejo6 ahi, quieta por un rato, sin molestarla, para
que ella descargara su dolor.

En la mente fresca, inocente, dafiada, de esa joven extran-
jera, él la habia protegido, le habia hecho sentir que podia vol-
ver a confiar y que también podia volver a querer. No obstante,
a pesar de sus cuidados, de su trato gentil, de las confidencias
que suelen ocurrir entre los amantes, a pesar, incluso, de haber
dormido enredados durante varias noches, €l nunca le habia
prometido un amor.

Aunque Dasha no lo supiera, Perén tenia una especie de con-
ciencia muda que animaba sus actos, como si el fuego que corria
por su sangre lo empujara hacia una meta que hasta el momento
desconocia, y a la cual no estaba dispuesto a renunciar.
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Las maniobras militares no resultaban tarea facil de cumplir.
Para 1914, impusieron a los oficiales el entrenamiento en unos
campos inundados por lluvias que no pararon de caer durante
dias. Los regimientos debian pasar noches a la intemperie, sin
poder comer ni dormir bien; tenfan que soportar duras jorna-
das en pésimas condiciones. Trabajaban desde las cinco de la
mafiana hasta la puesta del sol. Estaban famélicos y exhaustos.

Una tarde, el subteniente Perén se mostro furioso.

—iNo podemos tolerar que falten alimentos a nuestros hom-
bres, ni que duerman en barracones sucios, himedos, llenos de
lodo! —estall6 ante el teniente Lino Montiel.

—¢Qué vamos a hacer entonces, negarnos a las practicas y
formar parte de los flojos? ¢Quiere que se burlen de nosotros?
—se inquiet6 el oficial.

—Con su permiso, mi teniente, cuidar de nuestra gente no
nos hace flojos, al contrario. La gente merece ser tratada con
respeto. Y respetar las condiciones humanas de un subordi-
nado, significa, ante todo, tenerlo en cuenta. De esta manera,
se lo acerca mads a los fines del mando. {Cémo vamos a con-
tagiarle confianza a alguien que s6lo tiene la cabeza puesta en
el ruido que le hace el estdbmago por el hambre? «Para vencer
un peligro, suele servir la confianza que el hombre tiene en si
mismo». No hay otra.

—Me esta citando a Martin Fierro —capt6 Lino al escuchar
la dltima frase.

—¢Quién mejor que €l para mostrar como debe llevarse uno
con la vida? Con su permiso, voy a hablar con los muchachos y
que se arremanguen: vamos a construir refugios para evitar que
el agua nos llegue al cuello. iAh!, también voy a hacerles traer
varias bolsas de maiz para no quedarnos sin comida. No soporto
ver el dolor que aparece cuando tienen el estémago vacio.

Rezagado, Bartolomé Descalzo, su jefe, anim6 una sonrisa
hacia los labios. Miraba la escena desde un rincén en penum-
bras. Per6n ayudaba a sus oficiales como nadie, en las dificulta-
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des con las tareas y también en cuestiones personales, evitaba
imponer sanciones excediendo los mandatos de la milicia y asf,
de ese modo inusual y generoso, se ganaba el afecto de su gente.
Para Descalzo, Perdn se estaba convirtiendo en uno de sus mejo-
res oficiales, y lo hinchaba de orgullo. Para Juan, el capitdn repre-
sentaba temple, sabiduria, la palabra justa, el ideal a conquistar.
Era, quizas, un reflejo del padre que habia quedado lejos; por eso
el carifio se agrandaba cada dia. Y también la admiracién.

En 1916, el Regimiento 12 de Infanteria donde prestaba servicio
se traslad6 de Parand a Santa Fe. Allj, el subteniente Perén mos-
tré con mas énfasis el pulso que su corazén marcaba desde nifio.

La gente lo recibi6 con afecto, como la mayoria de las veces
que se paseaba con sus oficiales por las provincias. Pero esta
vez, ese afecto le venia prestado de antafio.

El doctor Tomads Liberato Peron, su abuelo, habia fundado
el primer hospital de sangre” en esas tierras, y el pueblo tenia
memoria y lo adoraba. Tomds se habia graduado en la Facul-
tad de Medicina de Buenos Aires, aunque sus conocimientos y
su trabajo no quedaron circunscriptos ahfi; solia pasearse por
diferentes lugares, ir mds alla de los limites portefios, siem-
pre con el afan de sanar. En su expresion cotidiana aparecia
tallado el sufrimiento que veia en los enfermos, y eso le pro-
ducia mas dolor. Fue médico cirujano en la batalla de Pavén
y durante mdas de veinte afios dict6 clases de Quimica en la
universidad. Cuando la fiebre amarilla se convirtié en epide-
mia, Tomds Liberato Perén no huyé de la Capital como habian
hecho algunos colegas; en cambio, presto servicio en la ciudad
y por ello fue coronado con el titulo de Benefactor de Bue-
nos Aires. Todos le tenian respeto, adoracién. Era un hombre
de ciencia bondadoso y excéntrico: contaba con la coleccion de

* Hospital que se ubica cerca de un campo de batalla para recibir a los heridos.
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rosas mds completa de Sudamérica. Méas tarde, se radic6 en
la localidad de Ramos Mejia donde continué consagrado a la
medicina hasta su fallecimiento.

A pesar de no haberlo conocido, el joven Perén, su nieto,
llevaba en los hombros ese pasado de lucha, de grandes maes-
tros, el flujo de aquella sangre inquieta que solia estar del lado
de quienes sufren. Y de ese modo, sin saberlo, debido quizas a
la continuidad del linaje, a un lazo secreto que viaja a través del
tiempo y la memoria, los ojos de Juan reflejaban la mirada nos-
talgica de su abuelo, y trazaban un destino que, aunque desde
otro lugar, intentaria el mismo norte que habia buscado Don
Tomas Liberato.

Por entonces, Hipélito Yrigoyen estaba a la cabeza de la pri-
mera presidencia surgida de elecciones sin fraude. No gobern6
para los obreros, sin embargo en un principio tuvo el apoyo de
los trabajadores. Pero el pais se encontraba revolucionado pro-
ducto de la onda expansiva generada por la Guerra Mundial en
Europa. Lleg6 la crisis econémica que afect6 al comercio exte-
rior, generando huelgas e inflacién. Las demandas de los pobres
encontraron respuesta en las organizaciones gremiales que cre-
cieron a grandes pasos.

El presidente tom6 una actitud esquiva frente a los milita-
res, recorté presupuesto para armamento y de esa manera les
dio la espalda.

En aquel marco de convulsién, un movimiento huelguista
comenz6 en los establecimientos de La Forestal, empresa brita-
nica que producia toneladas de extracto de quebracho colorado,
de cuyo tronco se extrafa tanino para exportar a Inglaterra. Con
€l, se curtia el cuero de las botas de soldados enviados a las trin-
cheras. Los obreros se negaron a continuar trabajando en las
condiciones de miseria a las que eran sometidos. Como se pro-
dujeron enfrentamientos con la policia privada de la empresa,
el Ejército fue llamado para poner orden.
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El capitdan Descalzo envi6 con instrucciones de paz al re-
ciente ascendido teniente Peron, al frente de veinte hombres, a
uno de esos poblados de la regién chaqueiia.

Cinco mil trabajadores habian quedado a la deriva espe-
rando que alguien los escuchara. Hacia mas de un mes que care-
cian de viveres y agua potable debido a que la fabrica habia dis-
puesto el cierre de las bombas. Se estaban muriendo de a poco.

Allf habia grupos anarquistas a quienes Descalzo detestaba.
Pero el capitan también aborrecia a los sefiores feudales subor-
dinados a la corona britanica, a quienes sélo les interesaba
someter a los peones para explotarlos. No obstante, Descalzo
sabia que tampoco debia ponerse en contra de las autoridades
que buscaban frenar el conflicto. Y Per6n se habia transformado
en un oficial inteligente y estratega, sensible a las demandas de
los obreros, pero con mucho conocimiento del rigor militar.

El teniente no se hizo repetir la orden y se apersoné en el
local de los huelguistas vestido de uniforme, pero sin escoltas ni
armas. Indicé a sus hombres que esperaran afuera. Entro solo.
Los empleados quedaron mudos al verlo llegar, ese «milico»
en medio de su asamblea los dej6 sorprendidos. Algunos obre-
ros se miraron sin comprender qué sucedia y le exigieron que
se marchara; otros, empero, advirtieron el gesto amable del
oficial que los saludaba uno a uno, estrechaba las manos con
afecto y los miraba de frente mientras caminaba hacia el cen-
tro del salén.

—Trabajadores —inici6 Per6n de repente—, sé que no debe de
ser facil para ustedes sentir a un militar como un amigo.

En ese instante el murmullo cesé.

—Les pido solamente una cosa para empezar esta relacion:
confien en mi. Necesito de su confianza. Apenas me enteré de
todo esto, decidi venir desde muy lejos porque me interesa lo
que les pasa. Y quiero dar mi mejor esfuerzo para ayudarlos,
porque lo que ustedes estan sufriendo, créanme, yo lo siento en
el corazén. Pero primero debo saber qué les sucede. ¢ De dénde
viene tanta rabia?
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Los hombres se miraron sin entender. Era la primera vez que
un militar les dirigia la palabra con buenos modos y, sobre todo,
les hablaba de corazon... Estaban azorados. En las miradas se
fueron apagando las primeras chispas de furia. Las bocas que-
daron abiertas; era dificil hablar pues algunas emociones nue-
vas, que rozaban la calidez, se mezclaban con la impotencia por
esa situacién apremiante que los dejaba indefensos frente a los
opresores. Estaban llenos de angustia, de enojo, de frustracion.

—Los suyos, los policias y los soldados, nos apalean con vio-
lencia —se anim6 a gritar uno, rompiendo el silencio con inten-
cion—. Persiguen a nuestras mujeres y a nuestros hijos como si
fueran delincuentes. Nos tratan como perros. Ni siquiera nos
permiten andar por el pueblo en libertad para evitar cruzarse
con nosotros. Nos ignoran, como el amo ignoraba al esclavo en
época de la esclavitud.

—Nos cortaron de cuajo, sefior —solt6 otro con lagrimas en
los ojos, mas afectado por la pena que el arrebato. Tenia las
manos duras, con esas venas marcadas de quien se esfuerza
para llevar el pan a su familia—. No podemos alimentar a nues-
tra gente. Nos estamos muriendo de hambre.

Al teniente Juan Per6n se le humedeci6 la mirada. Un la-
tido sacudi6 al medio su pecho erguido. Era la misma sensa-
cién que habia tenido aquella tarde, cuando su padre le explic
por qué debian dar sus abrigos a los pobres. No habia vuelto
a sentirlo desde ese momento. De pronto, vino a su mente la
imagen fragil de Dasha, su humillacién, su desgracia. Recordé
su cara llena de lagrimas, clavdndole culpas por abandonarla
sin demasiada excusa. Y ahora estaba ahi, con esos obre-
ros también abandonados por otra desgracia, la impuesta por
hombres de cuello estirado que no tenfan mdas que un ape-
llido importante y el patrimonio heredado sin honor. Como
si la vida lo hubiese llevado desde la cama de Dasha directa-
mente hasta esa asamblea, para comprender mejor la miseria
de un pais que desbordaba de vacas y, sin embargo, mataba a su
pueblo de hambre.
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Por unos segundos se quedé sin habla. Intentaba despejar
emociones para acomodar mejor las ideas. Frunci6 el entrecejo
que en general mantenia blando, y se dirigié hasta la salida.
Desde la puerta se oy6 su voz mucho menos amable que de
costumbre.

—iVayan ahora mismo a poner en funcionamiento las bom-
bas de agua y rehabilitar el almacén que provee de alimentos!
—ordeno a sus soldados—. iAsalten el lugar, si es necesario, asi
tengan que derribar la puerta! —les grito.

De inmediato volvi6 al centro para hablar con la gente. Su
expresion se modificé al instante: relajo el cefio y apareci6 de
nuevo la sonrisa. Las palabras parecian intentar un abrazo,
como si al cambiar de interlocutor su voz se hubiera suavizado.

—Trabajadores, desde ahora, ustedes pueden pasar por donde
les dé la gana. Pueden usar el mismo camino que los soldados, y
ademads, anden con la frente alta. Les aseguro que ellos no vol-
verdn a faltarles el respeto —sonri6—. Y también quiero pedir-
les que me busquen cuando les pase algo. No importa lo que
sea, vengan de vez en cuando a conversar conmigo. Sin miedo,
por favor se los pido. Yo necesito saber de ustedes, y quiero que
ustedes sepan de mi. Espero que no olviden mi nombre: me
llamo Juan Domingo Perén.

Se despedia con una proclama que los incitaba a vivir libres,
pero ademds con un pedido de carifio y de recuerdo.

Al retirarse, dejo una ola de aplausos a sus espaldas. Sus
pasos no s6lo marcaban la salida de ese pequefio local asam-
bleista; estaban delineando las primeras huellas de un rumbo
que lo conduciria a la victoria. Su comprension, el trato suave
y, sobre todo, la sensibilidad por los desposeidos, habian cau-
tivado a esos obreros que hasta entonces no lo conocian. Pero
€l sabia que quedaban millones mas.

Por primera vez, Per6n tuvo plena conciencia de las heri-
das que provocaba la injusticia, de la cantidad de pobres que
habitaban el suelo de un pais rico. Y en ese momento, como
si una voz le hablara desde lejos, alli donde la historia familiar
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plant6 semilla, donde el recuerdo aparece disfrazado en alguna
experiencia de la vida adulta, balbuce6 una frase mientras se
marchaba:

«Mi causa serd la causa de este pueblo».



